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ABSTRACT 

 

Ni Mu (2002) y Con todas las letras (2003), dos libros de artista de José-Miguel Ullán, poeta 

español perteneciente a la generación del 68, permiten reflexionar sobre su papel como 

dispositivos que abren la posibilidad de (re)pensar la figura del autor creador y de las 

convenciones del libro moderno, a su vez que los fundamentos y límites de la escritura y la 

lectura. En particular, en el primero, observamos el despliegue de la escritura asémica como 

campo de experimentación, y en el segundo, las consecuencias de la polifonía lograda a 

través de la apropiación de extractos de canciones. En ambos, por otro lado, pudimos revisar 

la imbricación de la escritura poética con las artes plásticas. Reflexionamos también sobre la 

particularidad, en ambas obras de Ullán, de los soportes del libro de artista, las implicancias 

de los paratextos y, especialmente, la función del lector como parte de un paradigma del arte 

y la literatura que hace su aparición en las vanguardias y en la así llamada época postmoderna.   

Palabras claves:  José-Miguel Ullán - Ni Mu - Con todas las letras - libro de artista - 

generación del 68 - apropiación - dispositivo - escritura asémica y polifonía - poesía española. 
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INTRODUCCIÓN 

El poeta, ensayista y artista plástico José-Miguel Ullán nació en Villarino de los Aires, 

Salamanca, en 1944, y murió en Madrid en 2009. En la época del nacimiento del autor, 

Villarino de los Aires era un pueblo de entorno rural, en el que las aspiraciones personales y 

colectivas de los jóvenes estaban centradas en continuar el trabajo de los padres, dedicados 

principalmente a la agricultura o a labores relacionadas. Sin embargo, gracias a la 

intervención de un docente que habló con los padres del futuro autor, a los nueve años Ullán 

fue inscrito en un internado de Salamanca para continuar sus estudios de bachillerato. En una 

entrevista, realizada por Manuel Ferro para el Círculo de Bellas Artes, le hace una pregunta 

acerca del abandono de su pueblo para seguir estudiando y si existió algún impulso para 

escribir, a lo que el poeta contestó: 

Desde muy niño sentía una fascinación extraordinaria por el papel escrito, por 

la sorpresa de un trozo de periódico atrapado al azar o un papel encontrado en 

la calle. En el pueblo, los libros eran escasísimos y yo estaba poseído por el 

espíritu de leer. Leía con la misma voracidad Currito de la Cruz, Jeromín, Los 

viajes de Gulliver, Corazón, o a Gabriel y Galán (…) [con la misma 

intensidad podía leer la] revista cubana Bohemia, con su sección «La 

farándula pasa», y El Diario de la Marina, con su tira cómica de «El reyecito» 

(74). 

El mismo autor comentaba en otra entrevista que el primer contacto que tuvo con la poesía 

eran las visitas de algunos invidentes que cantaban romances mientras cruzaban Villarino de 

los Aires; Ullán los seguía como si fuera su sombra, solo para escuchar los versos de los 

sucesos terribles o divertidos, los cuales también eran reproducidos en papeles de colores a 

cambio de una perra gorda (que equivalía a 10 céntimos de una peseta). De hecho, cuando 

en el bachillerato leyó El Lazarillo de Tormes, encontró decepcionante que el ciego de la 

novela picaresca no pasara toda la vida cantando.  

Gracias a estas influencias, en 1959 se mudó a Madrid para estudiar Ciencias 

Políticas, Ciencias Sociales, y Filosofía y Letras. En este período, al igual que en el periodo 

de bachillerato, se fue introduciendo en la literatura y en el periodismo, obteniendo un gran 
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interés y, asimismo, cultivando su desarrollo personal en ambas áreas. Además, en este 

período se une a la Federación Universitaria Democrática Española, la cual funcionaba de 

forma clandestina y que era opuesta al Sindicato Español Universitario franquista; muy 

brevemente, militó también en el Partido Comunista. En 1960, José-Miguel Ullán ya es 

amigo del futuro ganador del Premio Nobel, el poeta de la Generación del 27, Vicente 

Aleixandre. El mismo poeta le comenta a Manuel Ferro, en la entrevista susodicha, que la 

casa de Aleixandre era una ventana abierta al mundo de los escritores exiliados y algunos 

que rondaban la casa eran Dámaso Alonso y Gerardo Diego -también poetas del 27-, los 

cuales, además, preparaban revistas literarias de forma transgresora al régimen franquista 

(75). Por los contactos y militancias anteriormente referidas, y otras actividades menores 

consideradas ilegales por la dictadura de Franco, como leer poesía en centros nocturnos, fue 

llamado para realizar el servicio militar en el Sahara, por lo que acude a hablar con el alcalde 

de Salamanca para conseguir un pasaporte indicando que participará en un Congreso de 

Poesía Joven en Francia. Es así como en 1966 atraviesa la frontera de España a Francia y se 

establece ahí como exiliado político hasta 1976, año de la muerte de Franco.  

En París, el poeta vivió en el Barrio Latino y por “simpatía revolucionaria” (Miguel 

Casado, 2007) participó en las marchas de mayo de 1968. Durante su exilio siguió los cursos 

de Pierre Vilar, Roland Barthes y Lucien Goldmann en la École pratique des hautes études. 

Además, en ese mismo período, trabajó en las emisiones en lengua española de la Office de 

Radiodiffusion-Télévision Françoise (ORTF). Durante este período tuvo la oportunidad de 

conocer a muchos de los escritores, pintores, cineastas, músicos, editores y personas 

relacionadas con el mundo cultural, tanto españoles como latinoamericanos, que pasaban por 

París: Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, 

Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa, 

Emilio Adolfo Westphalen y María Zambrano, por citar algunos. 

Asimismo, debido a su labor poética, ha sido catalogado dentro de la Generación del 

68, en España, compartiendo este lugar con poetas como Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, 

Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, Félix de Azúa, Ana María Moix, 
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entre otros, llamados también neovanguardistas y novísimos1. Un ejemplo de este trabajo de 

escritura son los poemas finales de Mortaja (1970), extractos de notas necrológicas de los 

periódicos españoles de la época; este mismo libro, también, es el primero en que el poeta 

experimenta con el collage: 

Un ejemplo de los “poemas” que son extractos de necrológicas:   

La joven Dulce Martínez Delgado  

de veintidós años 

que habitaba en Ramón Azorín 35 

 
1 El apelativo de “novísimos”, que ha perdurado para designar a los poetas antes mencionados y a los restantes 

miembros de la Generación del 60, se tornó popular a partir de la publicación en Barral Editores, en 1970, de 

la antología de José María Castellet, titulada Nueve novísimos poetas españoles, que intentó, desde su prólogo, 

definir la aparición de esta nueva horneada de la poesía peninsular bajo el sesgo de la cultura “camp”; entre los 

autores (Manuel Vázquez Montabán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pedro 

Gimferrer, Vicente Molina-Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero) no se 

encuentra José-Miguel Ullán ni otros importantes autores, como Diego Jesús Jiménez, cuyas trayectorias 

artísticas han trascendido ampliamente con posterioridad; seguramente, fueron dejados de lado por su no 

coincidencia con la estética que prima en la antología: Jiménez, por ejemplo, sería leído en la época como 

“retardatario” en la forma, pese a sus alcances políticos, ante la “innovación” de los 9 jóvenes autores (Lanz 

2011), mientras que esta estética tampoco es compartida “por uno de los que ha terminado por erigirse como 

paradigma de los excluidos del relato castelletiano: José-Miguel Ullán. Si, efectivamente, como señalaron 

Castellet, Siles y muchos otros, el carácter vanguardista de los novísimos residía en su ruptura con el sistema 

literario español, Ullán debía quedar necesariamente al margen de la antología pues sus propuestas opositoras 

iban mucho más allá. Libros como Maniluvios, Alarma o Soldadesca, siempre reseñados por su innovación 

formal, mantienen una postura radical no ya contra el discurso literario imperante, sino contra el sistema social, 

utilizando el lenguaje como arma de desestabilización" (Benéitez y López, 20).  

FIGURA 1. José-Miguel Ullán, Mortaja, 1966, 210. 
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puso fin a su vida 

arrojándose el sábado por la noche 

al 

paso de uno de los trenes 

                                               del ferrocarril 

suburbano 

unos sesenta metros antes de la  

     estación del Batán 

                       Resultó 

muerta en el acto 

                              la joven Dulce (215).  

El lenguaje se separa del registro lírico, se apropia de elementos que comúnmente (en el 

contexto de los años 60-70) no eran vistos como pertenecientes al ámbito del discurso 

poético. En palabras del propio Ullán:  

Fue un intento de desprenderse del lenguaje entonces imperante en la 

bienintencionada poesía española y que yo mismo, con mejor o peor fortuna, 

había practicado. Me pareció una forma válida de comenzar, un poco en el 

espíritu sesenta y ochista del détournement tal como lo entendiera el pintor 

Asger Jorn, del grupo Cobra, pero no reinvirtiendo al apropiarse de lo clásico, 

sino de algo muy actual y desvalorizado al máximo incluso dentro del 

periodismo (Ferro, 76). 

A partir de este momento, el poeta español comienza a experimentar con la poesía visual, la 

prosa, los haikus y hasta con la lírica de ecos populares, entre otros. Cuando se sentía cómodo 

con algún estilo de escritura debía cambiar drásticamente, ya que uno de sus propósitos como 

artista era tener presente la complicación de variadas perspectivas, la que consideraba un 

nuevo enfoque de creación y no como simple consecuencia. Una de las características 

poéticas que más interesó de la poesía ullanesca, fue la capacidad de sacar frases y/o 

canciones de sus contextos de producción y/o divulgación, para conceptualizarlas. Remueve 

las palabras, juega con ellas y les entrega un nuevo enfoque bajo la luz de lo poético, porque 

“escuchar debería ser la tarea cimental de todo escritor. Retener lo dicho, desplazar a nuestro 

interior, otorgarle distinto contexto, conservar su tonalidad y enfrentarlo a otros decires 

desinteresados (…) de la escritura” (76). A fin de cuentas, José-Miguel Ullán, al tomar letras 

de boleros, de romances, tangos, flamencos, e incorporarlos dentro de sus poemas de forma 
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directa o indirecta (ya que a veces en los textos se logra apreciar un verso que hace eco a 

alguna canción lejana, escuchada en una micro o en un taxi camino a ningún lugar), retoma 

el viejo camino de la lírica, cuando los aedos cantaban las epopeyas mientras tocaban sus 

cítaras o los rapsodas utilizaban el rapdos, una vara con la que golpeaban el suelo 

rítmicamente, para acompañar su canto.  

 Ullán, por otro lado, trabajó también en colaboración con artistas visuales tales como 

Miró, Chillida, Saura, Sempere, Palazuelo, Broto, entre otros, gracias a su estancia en París. 

De manera constante en sus obras, podemos observar el diálogo entre la imagen y la palabra. 

La imagen, el dibujo, los collages, para Ullán, son influencias que debe acoger la escritura, 

y los poemas que cuentan con esta infiltración resultan elementos rupturistas de las nociones 

“clásicas” de la poesía. Asimismo, la escritura que surge a partir de la imagen -incorporada 

no como una simple ilustración- no representa una écfrasis estricta sobre ella, y los poemas 

dedicados a la pintura deben también poder ser leídos con independencia del punto de partida 

(Ferro, 76). 

 Considerando todo lo expuesto anteriormente, nos interesan dos “poemarios” visuales 

de José-Miguel Ullán: Ni Mu (2002) y Con todas las letras (2003). El primero, es un libro 

objeto, en edición limitada, publicado por El Gato Gris Ediciones de Poesía. Los dibujos2 

que constituyen una “secuencia muda” (s/p), como la llama Ullán en el “Epílogo”, se 

encuentran sobre recortes de cartulina fabria, pegados sobre una franja de papel artesano de 

trapo, doblada como acordeón, distribuidos en seis planas, cuyo reverso está en blanco, más 

una plana editorial (el epílogo donde se entrega esta información, se enumeran los 

ejemplares, y firman editor y autor), una plana legal, y otra con el título y el nombre del autor. 

Hay dos tipos de dibujos: en cuatro de las casillas están realizados sólo con tinta negra y en 

los otros dos pintados, además, a color con acuarela. Esta forma de escritura hace eco en lo 

que comenta en la entrevista de Ferro: 

No pinto nada. Lo que yo hago es manchar y manchar papeles mientras no 

llegan las palabras; y así surgen las Escritura Asémicas, en medio de ese ritual 

 
2 Se les denominará de esta forma para dar una contextualización y explicación general de la obra a trabajar. 

Más adelante, en este trabajo, se elaborará una discusión sobre este concepto. 
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de la espera. Es como si el sonido y el silencio, al chocar cada dos por tres el 

uno con el otro, produjeran un elemento nuevo, una adicción obsesiva, pero 

de naturaleza sólo visible y palpable (74). 

Entenderemos el contenido de la obra como una escritura asémica, que llama al lector a 

reflexionar de manera concreta (no sólo intelectual), con sus sentidos, sobre lo que está 

viendo y tocando, enfrentándose a signos cuya codificación fonética y semántica no existe. 

Tal como afirma Jonathan Mayhew en su ensayo “De la luminosa opacidad de los signos: el 

texto visual de José-Miguel Ullán” (2010):  

Se nos presentan sistemas de escritura indescifrables. Se trata de unos 

garabatos que podrían ser hombrecitos, animales o pájaros, dispuestos en la 

página en columnas regulares como si se tratara de un sistema de escritura. La 

experiencia de leer estos garabatos es análoga a la de los occidentales 

aficionados a la caligrafía china, los cuales pueden apreciar el valor plástico 

y expresivo de un sistema de escritura cuyos significados no entienden para 

nada. Me consta que aun para los chinos letrados la caligrafía cursiva puede 

resultar relativamente opaca. El valor estético de la escritura, entonces, reside 

en la expresividad de unos signos cuyo significado queda oculto, igual que en 

el arte abstracto (201). 

En el otro poemario mencionado, Con todas las letras (2003), publicado en ediciones Plástica 

& Palabra por la Universidad de León, el poeta reproduce, en orden alfabético, el abecedario 

en español, acompañado de extractos de boleros y canciones infantiles. En una plana de papel 

estucado pone, sin numerar las páginas, las letras del alfabeto. En la siguiente, un extracto de 

la canción con un título que empieza con la letra que corresponde a este orden. Por ejemplo, 

junto a la letra “N”:  
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Además, al abrir el libro, el lector se encuentra con una hoja de color jacinto doblada en dos 

que contiene una carta de amor escrita por un cantante de radio y la contestación de la amada. 

La carta, entendida como paratexto que incorpora un relato de corte sentimental, es el primer 

acercamiento del lector a lo que se enfrentará más adelante: la selección de extractos de 

boleros posicionados según la letra del abecedario. Cada letra cuenta con un dibujo del poeta, 

a grafito, que la representa. Además, en el reverso de cada dibujo, se encuentran otros, en 

tinta negra, que representan manchas o trazos gruesos sin codificación, a los cuales, también 

se les denominará escritura asémica. Siguiendo con la letra “N”:    

 

 

FIGURA 2. José-Miguel Ullán, letra n, 

2003, s/p. 
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José-Miguel Ullán experimenta con la escritura en estos dos poemarios, tensada entre lo 

visual y la letra. Ni Mu, como menciona el autor en su Epílogo, es una “secuencia muda” 

(s/p) que juega con el lector para que este pueda otorgarle sentidos posibles a la escritura 

asémica. Considerando, por un lado, su sentido visual -y su referencia sinestésica auditiva 

(secuencia muda)-, y, por otro, a partir de los paratextos editoriales (El Gato Gris Ediciones 

de Poesía y su inclusión en Ondulaciones (2007), poesía reunida editada por Galaxia 

Gutenberg), obliga al lector a cuestionar los marcos y los límites que definen la poesía, y las 

artes plásticas, en sí mismas, debido a la unión de ambas disciplinas en un objeto. Con lo 

anterior nos referimos al formato libro-acordeón (Ni Mu): una obra lírica y (no) un objeto 

plástico.  

Al año siguiente, Ullán pública, de forma irónica, una obra cargada de polisemias en 

base a lo “dicho”, que contrasta con Ni mu, ya que en este segundo poemario el poeta se 

encarga de organizar tanto las “letras” de las canciones y gran parte de los dibujos que las 

acompañan, mediante el orden alfabético de la “letra” (del abecedario castellano). Además, 

se suma el contraste con los dibujos que representan (en tinta negra) un acompañante de cada 

FIGURA 3. José-Miguel Ullán, dibujo 

letra n, 2003, s/p. 
FIGURA 4. José-Miguel Ullán, 

escritura asémica letra n, 2003, s/p. 
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una de las letras, en el poemario Con todas las letras. También, es necesario reconocer el 

gesto irónico de representar la escritura poética mediante la sentimentalidad extrema, incluso 

camp, de los boleros, en el contexto de estas mediatizaciones conceptuales de escritura 

asémica, escritura y del libro de artista.  

A partir de lo anterior, en la presente tesina intentaremos observar y definir de qué 

manera se puede caracterizar y conceptualizar estas dos escrituras poéticas no 

convencionales, enmarcadas en la ejecución visual-plástica y en el libro de artista, Ni Mu 

(2002) y Con todas las letras (2003) de José-Miguel Ullán, de modo de hacer visibles los 

dispositivos que instala el poeta, por medio de la ausencia y, a la vez, por medio de la 

sobreabundancia de la letra, a contrapelo del discurso lírico.  

En primera instancia, presentamos una breve discusión bibliográfica sobre distintas 

entrevistas, artículos académicos y reseñas en las que se tratan o se mencionan las dos obras 

que aborda esta tesina. En segunda instancia, el marco teórico, constituido a partir de tres 

conceptos claves: la escritura asémica, a la que nos aproximamos brevemente desde distintas 

áreas de estudios; la apropiación, de la que intentamos una definición en el contexto crítico 

de la presente investigación; y, por último, el dispositivo, definido a partir de la propuesta 

del filósofo italiano Giorgio Agamben. En tercera instancia, el capítulo siguiente representa 

un acercamiento a la poética de José-Miguel Ullán, desde la noción de autor como ente 

creador, sostenida por Maurice Blanchot y Jean Paul Sartre, y la idea de muerte del autor, 

elaborada, en distintas instancias, por Roland Barthes y Michel Foucault; agregamos a lo 

anterior una breve comparación de la poesía española de la generación del 50 y la generación 

del 68, a la que pertenece nuestro autor. Por último, en cuarta instancia, el análisis de dos de 

los libros de artista del poeta: Ni Mu y Con todas las letras, destacando su pertenencia no 

solo a la escritura y la poética del autor, sino que también su propuesta de un “nuevo” 

paradigma literario. 



14 

 

BREVE DISCUSIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Existen varios estudios alrededor de la poesía de José-Miguel Ullán; sin embargo, sobre el 

corpus elegido existe escaso material académico que abarque de forma independiente cada 

obra. De la época de publicación de Ni Mu, contamos con una entrevista realizada en el año 

2003 por Eloísa Otero a José-Miguel Ullán. De esta “conversación” se desprende una idea 

muy peculiar, elaborada por Ullán, sobre su libro de artista: 

La caligrafía del dibujo tiene algo más primitivo y libertino, menos 

domesticado que aquello que articula la escritura. Sus límites son más 

ambiguos. Y la ambigüedad, tomada ésta como movimiento de doble 

percepción y no como un escape o componenda, sigue siendo un buen 

instrumento de resistencia. Por eso, al dibujar de manera espontánea (sin la 

exigencia de un artista plástico, sino como desahogo de escritor), hay algo 

inaugural, no fijado del todo, que enseguida se impone en su hibridez y que 

ahí se queda, a su aire, mientras que en la escritura todo tiende a amoldarse, a 

darse en forma y, en definitiva, a rendir cuentas. Cada dibujo, en cambio, es 

un sobresalto sin molde (s/p).  

Lo que Ullán menciona abre las puertas para investigar sus alcances como creador de una 

obra que transgrede con toda norma semántica; un campo de silencio, un lugar que él dibuja, 

toma el control de la lectura y lo guía, o simula hacerlo ya que cada trazo realizado por el 

poeta se podría tomar como independiente del otro. No hay orden, no hay ley, no hay campo 

específico. Lo mismo menciona en la reseña del 2005 Orlando González Esteva en el sitio 

Letras Libres. Ni Mu se encuentran en estudios como: “De la luminosa opacidad de los 

signos: el texto visual de José-Miguel Ullán” por Jonathan Mayhew (2010); “De la escritura 

como iconotexto” de Jenaro Talens (2010); “Un decir otro” Marcos Canteli (2010); “Una 

escritura de la que no se vuelve (María Zambrano desde José-Miguel Ullán) por Virginia 

Trueba Mira (2021)3. Asimismo, existe una tesis doctoral titulada: “Poesía e imagen en la 

 
3Los artículos y ensayos se centran en la visualidad y escritura del poeta español, pero abarcan otros poemarios 

tales como De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1973), Frases (1974), Almario 

(1982), Visto o no visto (1993), entre otros, todos poemarios y libros de artistas en el que se visualizan el uso 

de la letra con collages, dibujos, iconotextos, y escritura asémica.  
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obra de José-Miguel Ullán” (2017), escrita por Mónica Trujillo Acosta, Licenciada en 

Filología Hispánica por la Universidad La Laguna, en el año 2017. En esta se realiza un 

estudio profundo de toda la poesía visual de José-Miguel Ullán. 

De Con todas las letras (2003) no existen muchas referencias académicas específicas 

sobre la obra, pero se encuentran algunos ensayos como: “Ullán: peso y sombra de la 

melancolía” de Antonio Ortega (2003), “Los trazos de la canción” de Olvido García Valdés 

(2010), “La palabra sabe —Ironía o escucha—” de Miguel Casado (2010), “La música en la 

poesía de José-Miguel Ullán” de Pedro Provencio (2010), “Y [las letras] se pusieron a bailar. 

Ullán y el rinoceronte de Fellini” de Esther Ramón (2010). Algunos de estos textos, como 

veremos más adelante, giran alrededor de las nociones y prácticas de la apropiación en la 

obra de Ullán; otros observan el papel de Ullán como creador que toma escrituras de lo 

cotidiano para transformarlo. Asimismo, el libro de artista que trabajamos en esta tesina no 

es el primer ni único trabajo realizado por el español en el que se visualiza la apropiación de 

canciones para incorporarlas en sus poemas; En Manchas nombradas (1977) algunos poemas 

largos contienen extractos de canciones populares. 

Para obtener una imagen más completa sobre el autor y su trabajo poético, tendremos 

en cuenta el prólogo de Miguel Casado para la primera antología de Ullán, titulada Ardicia 

(1994); también el prólogo para la poesía reunida del 2007, Ondulaciones, del mismo 

Casado; el artículo “El 68 de José-Miguel Ullán: procedimiento, revolución y vanguardia”, 

de Rosa Benéitez Andrés y Pablo López-Carballo (2016); y el libro Por una estética de lo 

inestable (2019), de Rosa Benéitez Andrés. Ni Mu y Con todas las letras se pueden 

considerar como libros de artistas que rompen con la noción de obra poética escrita en un 

campo semántico comprensible, y al hacerlo juegan con el silencio y el trazado para que el 

lector intente descifrar un código en el libro acordeón. En Con todas las letras, el autor juega 

con los alcances de la creación, con la palabra y con la música; mezcla dos elementos que 

siempre han estado ligados de forma consciente o inconsciente. Los alcances de la escritura 

permiten, en ambos poemarios, que el autor entre en un limbo de indefinición sobre si lo que 

produce es arte o literatura, si es plagio/apropiación o inspiración; así, se entra en un juego 

de dispositivos y géneros sobre el que se intentará reflexionar en esta tesina.  
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CAPÍTULO 1: MARCO TEÓRICO 

1.1 Escritura Asémica  

La escritura asémica, como observamos en parte de la obra de José-Miguel Ullán, se 

manifiesta a contrapelo de cualquier definición que desde el lugar común y el sentido común 

pretenda definir una noción de “escritura”. La Real Academia de la Lengua la define como: 

“1. Acción y efecto de escribir; 2. Sistema de signos utilizado para escribir. Escritura 

alfabética, silábica, ideográfica, jeroglífica. 3. Arte de escribir (…) 6. Obra escrita” (2022). 

Esta definición rescata el movimiento de alguna extremidad o elemento que imite el trazado 

en una página, o lo publicado. También, la definición considera distintos tipos de escritura 

que ha tenido la humanidad. Sin embargo, la escritura no es solamente una representación de 

lo oral, como se piensa con el abecedario, sino que contiene variadas aristas que permiten, 

dentro del mundo artístico-literario, experimentar en los espacios ambiguos de la escritura.  

En la sociología, por ejemplo, se considera la escritura como un modelo regulador de 

la cultura, pero que es el menos uniformemente distribuido en la sociedad. Es decir, que su 

circulación es la que mejor muestra los condicionamientos, las presiones, contradicciones y 

los desniveles del modelo social en una comunidad. Tal como expone Giorgio Raimondo en 

su libro Antropología de la escritura (2013): 

[En la escritura se logra observar el intento de] la conservación del orden 

social; y en esa conservación exige que se mantenga la sociabilidad entre los 

miembros, que haya una continua producción de formas ideológicas y que 

éstas circulen entre los miembros para reforzar o modificar aquellos que la 

sociedad considera valores positivos en un determinado momento (88). 

La escritura es un medio de control, de presión y de reflejo de una sociedad, contexto y 

tiempo determinado. Antes de la escritura como representación de lo oral se encontraba el 

uso de pictogramas e ideogramas, en los que se observa intensamente la fuerza de lo gestual, 

como rescata Raimondo en su libro.  

En la antropología, por otro lado, se vincula lo pictórico a una función particular, pero 

que a su vez también está incorporado en otras funciones tales como las de expresión o de 
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comunicación. En el libro Historia de la escritura: de Mesopotamia hasta nuestros días 

(1996), Louis-Jean Calvet afirma que los primeros pueblos de la humanidad se comunicaban 

a través de lo gestual; pero mientras ese sistema tiene sentido en el aquí y el ahora, lo pictórico 

encuentra sentido en su perduración, es decir, en la perspectiva de su duración y/o a la 

distancia. 

Desde la lingüística, Saussure propone una tipología de carácter binario, en que se 

identifican sólo dos sistemas de escritura: el sistema ideográfico, en el cual la palabra es 

representada por medio de un solo signo, diferente al sonido que lo compone. Segundo, el 

sistema fonético, que intenta reproducir la cadencia de los sonidos que se suceden en la 

palabra. A partir de esta breve clasificación, se entiende que la escritura está definida por la 

lengua, asunto que Ni Mu desbarata. 

Por otra parte, Ignace J. Gelb, historiador americano, en Study of writing (1952), 

distingue cuatro tipos de escritura/sistema: el sistema logográfico, en el que los signos 

transcriben las palabras; el sistema logosilábico, en que se emplean los signos logográficos 

y también los silábicos; escrituras silábicas, en las cuales el signo transcribe las sílabas de la 

lengua; y, por último, escrituras alfabéticas, cuyos signos transcriben los fonemas de la 

lengua (149). Desde la Ilustración, estos cuatro tipos han dado inicio a diferentes estudios 

ordenados bajo la idea de evolución; así, se recupera la mirada “divina” que convertía al 

alfabeto en un punto de llegada del proceso de perfeccionamiento de la escritura. Desde 

entonces, es una idea habitual asumir que la escritura se encuentra subordinada a la lengua y 

que su expresión ideal sería el alfabeto. 

         Roland Barthes, en su ensayo “Variaciones sobre la escritura” (1973), se interesa en 

la “descripción”, la que se define como el acto muscular de escribir (87): es en este gesto de 

la mano apoyada sobre una superficie con un elemento/ herramienta (punzón, pluma, caña) 

que se empiezan a trazar formas regulares, muchas veces rítmicas. El autor cree, al igual que 

el etnólogo André Leroi-Gourhan, que los grafismos son incisiones rítmicas en las paredes 

de las cavernas de la prehistoria, y que tienen una antigüedad (en el momento de tal 

afirmación) de más de treinta y cinco mil años antes de nuestra era. La escritura lineal aparece 

en Mesopotamia hace unos veinticinco mil años A.C.; sin embargo, a diferencia del período 

Paleolítico, los sumerios practicaron la escritura cuneiforme. 
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Barthes opina, al igual que los autores anteriores, que el lenguaje es, por antonomasia, 

el lenguaje oral, el hablado, por lo que la escritura es solamente lo que sigue al habla. 

Asimismo, para el autor, el grafismo es anterior a la escritura de signos, en la que se produce 

un nuevo tipo de equilibrio entre las manos y la cara: las manos ahora tienen su lenguaje (la 

visión y el trazado gestual), y la cara también, con la audición y la locución: “el pre-grafismo 

de las cavernas organizaba sus figuras de una manera radial (…) podemos comprender que 

esos ensamblajes simbólicos funcionaban fatalmente en coordinación con un contexto oral” 

(99). Para Barthes, los grafismos son rayas, trazos, grabados en elementos ya sean de hueso, 

piedra o cerámica, pequeñas incisiones equidistantes. Estas huellas/rayas no tienen un sentido 

preciso, es decir, quedan fuera de cualquier semántica constituida, son manifestaciones 

rítmicas que no resaltan por la imitación de lo real sino por la abstracción (101). Según 

Barthes, existen dos mitos del origen de la escritura: en el primero, a partir del gesto y del 

ideograma se forma una escritura en derivación de la figura; en el segundo, nos encontramos 

con el signo abstracto, el que no tiene necesariamente contenido. Ambas posibilidades nos 

llaman la atención especialmente para esta lectura.                                                                                                                                         

         Se puede concluir, entonces, que una escritura no necesita ser legible para ser una 

escritura, tal y como menciona Barthes:  

Una escritura no necesita ser “legible” para ser plenamente una escritura. 

Podemos incluso decir que precisamente en el momento en que el significante 

(…) se desprende de todo significado y suelta vigorosamente la coartada 

referencial, el texto (en el sentido actual de la palabra) aparece. Pues para 

comprender qué es el texto, es suficiente -pero necesario- ver la ruptura 

vertiginosa que permite que el significante se constituya, se ajuste y se 

despliegue sin sostenerse en un significado. Estas escrituras ilegibles nos 

dicen (solamente) que hay signos, pero no sentido (105). 

El poeta José-Miguel Ullán siempre ha acompañado el hacer de la escritura con otro hacer, 

un hacer-mano en paralelo, que se manifiesta como búsqueda, tanteo y regocijo4, como 

 
4En otros poemarios que se reflejan son:  Ardicia (1973), Acorde (1974), Asedio (1975), Alarma (1975), 

Anular (1975), Almario (1982), De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1973), Visto 

y no visto (1993), Ni mu (2002). 
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afirma Olvido García Valdés en el prólogo de Agrafismo (2007). Ullán, al igual que Paul 

Klee, Alfred Kubin, Henri Michaux y Unica Zürn, logra ver que la mano de la escritura va 

en camino a la pintura, el dibujo de la palabra, o, mejor dicho, de la idea visible. Los autores 

mencionados han sido catalogados dentro de lo que se conoce como escritura asémica. Peter 

Schwenger, en su libro Asemic the Art of Writing (2019), entrega una definición sobre lo que 

“podría” ser una escritura asémica: 

Asemic writing removes even this minimal reassurance. The signs before our 

eyes don't belong to any familiar system. At the same time, they put 

themselves forward in the form of a sign system, recognizable as marks on a 

page according to certain conventions (...) When the linguistic term seme 

(derived from the Greek sema, “sign”) is preceded by the private a-, the 

normal meaning of what follows is negated for neutralized (compare moral 

and amoral). In the case of asemic it is meaning itself, or rather the sign's 

capacity to convey meaning, that is eliminated. So asemic writing is writing 

that does not attempt to communicate any message other than its own nature 

as writing (2). 

Desde esta perspectiva, la escritura asémica es una escritura abierta y, además, sin palabras. 

Gracias a la no especificidad de esta, es que surge un vacío de significado, un vacío que el 

lector debe completar e interpretar. Es una forma de arte híbrida que fusiona texto e imagen 

en una sola unidad, la que luego es liberada para interpretaciones subjetivas-arbitrarias. A fin 

de cuentas, es comparable a la escritura en sí misma, pero que en lugar de escribirse para 

producir un contexto verbal, se visualiza de forma abstracta. Asimismo, Schwenger explica 

sobre la escritura asémica que:  

Asemic writing is an example of such surface models: it implicitly asks us to 

conceptualize what we are seeing  —not reading. It frees us from the 

structuration of lines of thought, even as we see before us those very lines of 

thought. The markings we see represent thought processes but are without 

content. Severed from “instrumentality”, as Barthes would call it, they owe 

allegiance to nothing other than their own contours and the abstract idea of 

writing that they evoke. Images, which before were something to be 
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superseded by concepts in the accepted linear-verbal mode, now offer 

themselves for a very different purpose (7). 

Por consiguiente, la escritura asémica puede llegar a tener una doble “función”, ya que puede 

ser polisemántica o tener significado cero y/o infinitos, o esta misma puede evolucionar con 

el tiempo. Asimismo, las obras asémicas permiten un intercambio con el “lector”, puesto que 

lo dejan decidir cómo “traducir” y explorar un texto asémico. Existe un juego entre el texto 

y el lector que lo sostiene, dado que este último se convierte en co-creador del trabajo que 

expone el creador de la obra.  

1.2 Apropiación:  

El término “apropiación” proviene, originalmente, del ámbito de la fotografía; se trata 

de un procedimiento artístico que se puede definir como una multiplicación directa, copia o 

incorporación de un elemento perteneciente a otro artista, como expone Diego Lizarazo en 

su artículo “La fotografía como existencia: Apropiación y reinterpretación fotográfica” 

(2018). Este elemento, instalado muchas veces en un contexto diferente, es alterado en su 

significado de modo parcial o total, y, en cierta medida, cuestiona los conceptos de 

originalidad por medio de la atracción de esos elementos “robados”.  

La apropiación es un método que se extiende a todas las culturas y a todos los tiempos, 

en la industria de la moda, el mundo del arte, las fotografías de Mapplethorpe o las de Sherrie 

Levine, en las películas de Hans Jürgen Syberberg, las pinturas de David Salle, etc., pero que 

adquieren un carácter definitorio y fundamental en el arte postmoderno. Douglas Crimp, en 

Posiciones críticas: ensayos sobre las políticas de arte y identidad (2005), afirma que: “…los 

determinantes de un campo discursivo comienzan a fragmentarse, surge todo un abanico de 

nuevas posibilidades para el conocimiento que no podrían haber sido previstas dentro del 

campo anterior” (56). En el mundo de las artes, y específicamente en el de la literatura, se 

reescriben continuamente motivos ya conocidos y se hacen referencias a “obras” ya 

existentes. En el caso de Ullán, observamos este fenómeno en un nuevo contexto y paradigma 

del arte, pero sobre todo como un procedimiento más radical. Ya no se trata de imitar un 

estilo o conjugar distintos estilos modélicos en una sola obra. 
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Por ejemplo, la poeta chilena Soledad Fariña publicó en el 2010 un poemario titulado 

Todo está vivo y es inmundo, en el que toma frases y palabras de la novela La pasión según 

G.H (1964), de Clarice Lispector, y las reubica en un contexto poético, de género literario 

distinto, cuarenta y seis años más tarde, y en un idioma diferente, para construir un poemario 

totalmente formado por esos elementos. Algo parecido sucede con dos autores argentinos: en 

2009, Pablo Katchadjian publica El Aleph Engordado; Katchadjian tomó el cuento titulado 

“El Aleph”, publicado por Jorge Luis Borges en 1945, ya un clásico de la literatura 

contemporánea, agregándole 5.600 palabras. Lamentablemente, este experimento lo llevó a 

juicio, siendo demandado por plagio por la viuda de Borges, María Kodama, juicio que ganó 

el joven autor. 

La apropiación, la imitación, la colaboración, la alusión y la cita son actos creativos, 

hasta se podría subrayar que cruzan todas las áreas sin limitaciones, convirtiéndose en nuevos 

elementos de producción cultural. Jonathan Lethem en su obra Contra la originalidad (2008), 

menciona que: “…el despliegue mimético de iconos de la cultura pop parece, en el mejor de 

los casos, un tic enfurecedor y, en el peor, una nimiedad peligrosa que compromete la 

seriedad de la narrativa (…) El mundo es un hogar colmado de productos de la cultura popular 

y sus emblemas” (21). La literatura posmoderna se sostiene en la cultura pop, en la literatura 

menor, en los géneros olvidados o “mal vistos” hasta el momento, como la novela rosa, las 

de ciencia ficción, la novela policial, la literatura de cordel, entre otras. En el arte posmoderno 

se tensiona el “papel” del autor como ente creador original, se derrumba la idea proveniente 

del romanticismo, según la cual los grandes “genios poéticos” reclamaron su lugar como 

agentes del poder creador universal; son los “nuevos” autores los que rompen con la idea del 

autor original. Ejemplo de esta nueva apropiación de la cultura de masas: el título de la novela 

Arráncame la vida (1985), de Ángeles Mastretta, y el del poemario Sabor a mí (1973), de 

Cecilia Vicuña, son títulos de boleros famosos. Estos son solo algunos ejemplos, el catálogo 

podría ser casi infinito. 

1.3 Dispositivo: 

El filósofo Giorgio Agamben, en su ensayo ¿Qué es un dispositivo?, publicado 

originalmente en italiano en el 2005, rastrea antecedentes y define el concepto de 

“dispositivo” al que recurriremos en esta tesina. El autor, en primera instancia, intenta 
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esclarecer la noción de “dispositivo” de Michael Foucault; Agamben propone que para el 

filósofo francés “dispositivo” no es un concepto, sino un término esencial de su pensamiento. 

Sin embargo, afirma el italiano, Foucault nunca le da una verdadera y propia definición. En 

segunda instancia, Agamben rastrea su origen en la obra Introduction á la philosophie de 

l´histoire de Hegel (1948), de Jean Hyppolite, quien fue maestro de Foucault. En su libro, el 

autor se encarga de interpretar el concepto de religión positiva en el joven Hegel, en el que 

“se destaca una tensión entre libertad y religión socialmente establecida, la positivié contra 

la libertad” (Agamben, 252). Por lo tanto, el “dispositivo” designaría el positivismo como un 

mecanismo social de dominación en que los ciudadanos modernos consagrarían su libertad a 

un saber y a un poder extraño y anónimo. Agamben entrega su propia definición de 

dispositivo: 

Llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad 

de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar 

los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos. No 

solamente las prisiones, sino además los asilos, el panoptikon, las escuelas, 

las confesiones, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas, en las 

cuales la articulación con el poder tiene un sentido evidente; pero también el 

bolígrafo, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarro, la 

navegación, las computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué no, el 

lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo más antiguo (257). 

Entonces, el dispositivo es una red que se establece entre discurso, cosa y sujeto, la que cuenta 

con un elemento central que ordena sin hablar y que dispone sin argumentar. Es decir, 

Agamben subraya que el dispositivo es un elemento autoritario que se encuentra dispuesto a 

dar orden a la realidad; son “herramientas” de poder con las que el “sujeto” construye su 

mundo. Pero ¿qué es el sujeto para el filósofo italiano? Para el autor, el sujeto es lo que resulta 

de la relación “cuerpo a cuerpo” en el relacionamiento del ser vivo “racional” y los 

dispositivos, sostenido por los procesos de subjetivación propuesto por Foucault que, a 

grandes rasgos, consisten en la construcción del “yo”, una reflexión del sujeto sobre sí mismo 

frente al rol o lugar que ocupa en la sociedad; el dispositivo pone en evidencia al sujeto: 
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A través de los dispositivos, el hombre trata de devolver al vacío los 

comportamientos animales que están separados de él y que disfrutaron lo 

Abierto como tal, del ente en tanto ente. De este modo, en la raíz de todo 

dispositivo se localiza un deseo de bondad humana, muy humano, y tanto la 

apropiación como la subjetivación de ese deseo se alojan al interior de una 

esfera separada, que constituye la potencia específica del dispositivo 

(Agamben, 259). 

Otra característica del dispositivo de Agamben es que constantemente se está reconfigurando 

a sí mismo, como si estuviera dotado de una “inteligencia artificial”, perseverantemente está 

aprendiendo. Es decir, no es un objeto que opera reproduciendo siempre el mismo mecanismo 

y resultado. Por lo tanto, el dispositivo produce distintos tipos de subjetividades en cada 

momento histórico.  

Luis García, en su artículo “¿Qué es un dispositivo? Foucault, Deleuze, Agamben” 

(2011), realiza un recorrido por el pensamiento de los tres filósofos que abordan el 

“concepto”; sin embargo, en lo que concierne al dispositivo de Agamben menciona que: “no 

todos los individuos circulan por la totalidad de la red durante su existencia ni hacen el mismo 

recorrido; pero fundamentalmente porque los efectos de poder que produce un dispositivo no 

le dicen al sujeto que constituyen qué es lo que tiene que hacer, decir, pensar, ser, en cada 

momento o en todo lugar” (6). Como afirma Mercedes Ruvituso en su artículo “La dimensión 

estética del poder soberano en Giorgio Agamben”, el centro de los dispositivos es una zona 

vacía, por lo que se vuelve un lugar abstracto en el que se permite la articulación de dos 

elementos (sujeto-dispositivo) que no tienen una realidad sustancial, sino que sólo funcional 

y eficaz. (110). A partir de lo anterior, Agamben establece que en la actualidad los 

dispositivos ya no sólo producen la subjetividad, sino que también producen procesos de 

desubjetivación, en donde la creación del sujeto implica la negación de este. 
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CAPÍTULO 2: ACERCAMIENTOS A JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 

2.1 Autor como ente creador 

¿Por qué escriben los autores? ¿A quién se dirigen? ¿Quieren cambiar algo? ¿Qué quieren 

decir? ¿Por qué lo escriben? Son preguntas que siguen llamando la atención en nuestro 

tiempo y que se han (re)pensado en gran parte de las áreas del conocimiento, no solamente 

en el ámbito artístico. Se han escrito ensayos, artículos, libros reflexionando en torno al tema, 

pero en la mayoría de los casos se concluye que se debe separar el autor de la obra, el autor 

está muerto. Pero, entonces ¿Qué es un escritor? Maurice Blanchot en De Kafka a Kafka 

(1981) entrega una reflexión interesante y llamativa sobre lo que es ser “escritor/autor”. 

Dícese escritor cualquier persona que se sienta frente a una 

mesa/escritorio/banqueta/superficie plana (y que ya haya publicado una obra anteriormente): 

“…el escritor no es escritor y no sabe si tiene capacidades para hacerlo. Sólo tiene dotes 

luego de haber escrito, pero las necesita para escribir” (13). Se considera escritor solo aquella 

persona que haya publicado con anterioridad una obra, ya sea académica o literaria. 

La “poética” cavila sobre el autor como creador y no como hombre en general; el 

autor cobra conciencia sobre su contexto, el pasado o cualquier elemento y crea/produce en 

un momento instantáneo. Durante el período del Romanticismo, los autores eran vistos como 

seres que creaban de forma espontánea, sin reglas, sin límites, casi como si la musa Calíope 

bajara del Olimpo a inspirarlos. Sin embargo, comprendemos que escribir no es, ni fue nunca, 

tal como se pintaba en ese tiempo. Elegir un tema y escribir sobre o en torno a él, es una tarea 

ardua y difícil, entra en juego el tono que se quiere tomar, crear un plan sobre la trayectoria 

de lo que se escribe, cómo se abordará, si será literario, histórico, ensayo, tesis, entre otros. 

Como afirma Edgar Allan Poe en su ensayo Método de composición (1846), en el que dialoga 

sobre la composición de una obra literaria y el papel del autor para lograr el encanto que 

desea transmitir al mundo. Poe pone el acento sobre las convicciones que debe tener una 

persona que desee escribir: “Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar 

creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición extática; 

experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada 

tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos” (2).  
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El autor, a través de su obra, expone de un modo “propio” algo que el mundo no 

puede ignorar, y frente a lo cual los lectores ya no podrán tomar una posición de 

desentendidos (o inocentes). Como creador, el autor explora el mundo del lenguaje, el habla, 

y no se olvidará jamás de esta acción. Entra en el amplio espacio de los significados, 

construirá oraciones que contendrán todo el lenguaje, con el fin de remitir a toda creación. 

Jean-Paul Sartre5, en su libro ¿Qué es literatura? (1948), expone que para los artistas todo lo 

que los rodea tiene una funcionalidad inspirativa, el color, el aroma, los platos, los servicios, 

obtiene de estas una satisfacción íntima que después plasma en la hoja (26): 

Lo que es valedero para los elementos de la creación artística lo es también 

para sus combinaciones: el pintor no quiere trazar signos en su tela, sino que 

quiere crear una cosa, y, si pone a la vez rojo, amarillo y verde, no hay ningún 

motivo para que el conjunto posea una significación definible, es decir, la 

remisión concreta a otro objeto. Indudablemente, este conjunto está también 

habitado por un alma y, como ha habido motivos, incluso ocultos, para que el 

pintor elija el amarillo, y no el violeta, se puede sostener que los objetos así 

creados reflejan sus tendencias más profundas (27). 

Es decir, los objetos creados, sean pinturas u obras literarias, se encuentran impregnadas por 

este vacío de sentido, emociones que no se logra reconocer por parte del espectador/lector. 

El escritor busca inspiración en su entorno, en su contexto, en su pasado, quiere escribir y 

exponer “algo”, sin embargo, al mismo tiempo, trabaja con significados. Sartre dice que el 

campo en el que el signo obtiene mayor libertad es en la prosa (28). 

 Blanchot afirma que el escritor “no sólo es varias personas en una, sino en que cada 

momento de sí mismo niega a todos los demás” (27), y su moral se ve envuelta por los 

hechos/situaciones con las que se encuentra. Además, debe tener una posición de aversión 

con las reglas hostiles implantadas en su tiempo. El escritor quiere salvar al mundo, pero al 

mismo tiempo espera ser el abismo en el que la sociedad se refleje y entrega la palabra a lo 

inexistente. El autor escribe en base a ciertos estados del lenguaje, de ciertas formas de 

cultura: libros, objetos, tinta, papel, imprenta, entre otros. Todos los elementos nombrados le 

 
5 (o como lo llama Ullán en un artículo de un diario español: “bizco simpaticón”) 
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son precisos al autor para destruir el lenguaje y deconstruirlo en algo nuevo. A fin de cuentas, 

como menciona Blanchot: “las principales tentaciones del escritor se llaman estoicismo, 

escepticismo, conciencia infeliz. Son actitudes del pensamiento que el escritor adopta por 

razones que cree pensadas” (36), las cuales motivan a plasmar lo que sabe o quiere expresar 

en un libro para que el mundo comparta su pensamiento.  

 Por otro lado, Sartre también revela ciertas características sobre los poetas en tanto 

creadores. Estos se niegan a “utilizar” el lenguaje, ya que lo consideran un instrumento para 

alcanzar la verdad: “no hay que imaginarse que los poetas traten de discernir lo verdadero y 

exponerlo. No sueñan tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no nombran nada, 

pues la nominación supone un perpetuo sacrificio del hombre al objeto nombrado” (Sartre, 

28). El poeta ve las palabras como cosas, más no como signos. Lo anterior se debe a que se 

ha retirado de usar el lenguaje como un instrumento. Como creador, presiente que puede ser 

atravesado el signo, debido a su ambigüedad, ya que la palabra sería una primera barrera 

entre el poeta y el hombre, lo que produce que el “lector” persiga el significado buscando 

algún sentido externo. Por lo mismo, el significado ha perdido su preeminencia y al final “las 

palabras son increadas como las cosas, el poeta no sabe si aquéllas existen por éstas o éstas 

por aquéllas” (29). Actúa como si no perteneciera a la condición de humano ya que se 

encuentra fuera del lenguaje.  

 La palabra poesía proviene del griego poiesis, que a su vez deriva del verbo poieo, el 

cual quiere decir: hacer, crear, construir, producir (Diccionario Etimológico Castellano en 

Línea, s/p). A fin de cuentas, esa es una de las funciones primordiales del arte y del artista, 

es decir, crear, poner cosas en el “ser”, tal como menciona Diótima en el Banquete de Platón: 

“Sabes que la palabra poesía tiene numerosas acepciones; en general expresa la causa que 

haga pasar lo que quiera que sea del no ser al ser, de modo que toda obra de arte es una poesía 

y todo artista y todo obrero, un poeta” (58). En efecto, el poeta, antes de conocer el nombre 

de las cosas, tiene un contacto silencioso con ellas y descubre alguna afinidad particular que 

lo relacione con la tierra, el cielo, el agua o cualquier elemento creado. Tal como menciona 

Goic en el apartado titulado de “Teoría creacionista” de su libro dedicado a Vicente 

Huidobro:  
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Todo aquello que los ojos miren debe resultar algo nuevo, revelador, creado, 

algo que antes de la palabra del poeta, palabra que da sentido a las cosas, no 

existía. Desde un comienzo también quedará de manifiesto que la creación de 

que aquí se habla, es una creación de segundo grado, si ubicamos la discusión 

acercándonos a la noción teológica de creación, puesto que el poeta necesita 

fatalmente de una forma preexistente para crear. Pero analógicamente es lícito 

hablar de creación, dado que el poeta hace un mundo a base de elementos 

caóticos descubriendo algo donde corrientemente se le tiene por inexistente 

(62). 

Entonces, el creador se vuelve el espejo del mundo, todo se refleja en él. Se ve incapaz de 

utilizar la palabra como signo de algún objeto correspondiente, selecciona una imagen verbal 

por su parecido. El poeta manipula las palabras para realizar una economía y un orden 

internos, particulares a la obra creada: la sonoridad, las desinencias masculinas o femeninas, 

el aspecto del poema (Sartre, 29). Cabe rescatar una frase muy importante que presenta Sartre 

en su ensayo, y que calza con la poesía de José-Miguel Ullán: los poetas no hablan, pero 

tampoco se callan, sino que tienen otra cosa.  

2.2 La muerte del autor  

 En 1967 y en 1969, respectivamente, dos escritores franceses, Roland Barthes y 

Michel Foucault, presentan en distintos contextos una idea que hasta el presente ha sido 

crucial para el análisis literario o de cualquier obra, y que implica necesariamente la 

separación de obra y autor. Toda obra es independiente a su contexto y a su autor, el autor 

está muerto. Roland Barthes, en su ensayo titulado La muerte del autor, establece que:  

La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 

lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-

y-negro, en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la 

propia identidad del cuerpo que escribe (…) Siempre ha sido así, sin duda: en 

cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la 

finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más 

función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz 

pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura (69). 
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Una de las ideas importantes expuestas por Barthes es la “borgiana” imagen del escritor como 

un diccionario. El autor es como un foco, un custodio, de todas las citas de toda la literatura 

y las culturas que se cruzan en su camino, y, de cierta manera, el momento de la escritura lo 

transforma y supera:   

…hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, 

de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería 

el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en 

el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales 

es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura (…) la “cosa” interior que tiene la intención de «traducir» no es en sí 

misma más que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden 

explicarse sino a través de otras palabras, y así indefinidamente (…) ese 

inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás: 

la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más 

que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente 

(24). 

Entonces, para el teórico francés, los tiempos del “Autor” (con mayúscula) darán paso a los 

tiempos del “Lector”. Lo anterior, claro, ya no solo como una demostración, sino desde el 

pie forzado de la voluntad de cambio que al respecto exterioriza el autor, quien establece el 

tropo-teórico de la muerte del primero:  

Un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas 

y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; 

pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no 

es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio 

mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que 

constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su 

destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un 

hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 

mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el 

escrito (…) sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que 
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darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor 

(71). 

Por su parte, en 1969, Michel Foucault, Jefe del Departamento de Filosofía de la recién creada 

Universidad Experimental París VIII en Vincennes, realiza una conferencia para los 

miembros de la Société française, argumentación que sería publicado en el folletín de la 

sociedad bajo el título “¿Qu'est-ce qu'un auteur?” (en español “¿Qué es un autor?”); en ese 

debate se encontraban figuras tales como Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann, Jacques 

Lacan, Jean d'Ormesson, Jean Ullmo y Jean Wahl. Foucault, para empezar su conferencia, se 

apoya en una frase del dramaturgo irlandés Samuel Becket: “Qué importa quién habla, ha 

dicho alguien qué importa quién habla” (2). El autor afirma que en esa indiferencia es posible 

reconocer uno de los principios éticos de la escritura, que la caracteriza como práctica y no 

como expresión:  

Puede decirse, primero, que la escritura de hoy se ha librado del tema de la 

expresión: sólo se refiere a sí misma, y sin embargo, no está atrapada en la 

forma de la interioridad; se identifica a su propia exterioridad desplegada (…) 

En la escritura, no se trata de la manifestación o de la exaltación del gesto de 

escribir; no se trata de la sujeción de un sujeto a un lenguaje: se trata de la 

apertura de un espacio en donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer 

(18). 

Entonces, lo que presenta Foucault se liga directamente con la controversia de la muerte del 

autor, incluso en lo que respecta a este tema fundamental: 

Todavía más familiar; se trata del parentesco de la escritura con la muerte. 

Este lazo trastoca un tema milenario (…) Nuestra cultura ha metamorfoseado 

este tema de la narración o de la escritura hechas para conjurar la muerte; 

ahora la escritura está ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida; 

desaparición voluntaria que no tiene que ser representada en los libros, puesto 

que se cumple en la existencia misma del escritor. La obra que tenía el deber 

de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho de matar, de ser asesina de su 

autor (…) esta relación de la escritura con la muerte se manifiesta también en 

la desaparición de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante 
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todos los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor 

desvía todos los signos de su individualidad particular; la marca del escritor 

ya no es más que la singularidad de su ausencia; tiene que representar el papel 

del muerto en el juego de la escritura (26). 

Entonces, el autor se convierte en una función, la “función autor”, la cual es tan diferente del 

individuo y del autor real como del hablante del texto. La función autor es representada 

socialmente, a partir de cierto momento histórico, cuando el nombre del sujeto que escribe 

se asocia al vínculo con la ley y la propiedad, es decir, las relaciones imaginarias con los 

textos “propios” y su instalación en el canon:  

El nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior de un discurso 

al individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en 

el límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser 

o, al menos lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto 

del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una 

sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no se sitúa en el 

estado civil de los hombres, ni se sitúa tampoco en la ficción de la obra, se 

sitúa en la ruptura que instaura un cierto grupo del discurso y su modo de ser 

singular (…) La función autor es, entonces, característica del modo de 

existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el 

interior de una sociedad. Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor 

real como del lado de ese parlante ficticio [se refiere al hablante]; la función-

autor se efectúa en la escisión misma, en esta división y esta distancia (32). 

Desde lo expuesto del autor como figura creadora y la muerte del autor en lo creado, logramos 

obtener una perspectiva para comprender mejor la poesía española de la generación del 68, 

en la que es encasillado José-Miguel Ullán.   

2.3 Generación del 50 España 

Antes de acercarnos directamente a la denominada generación del 68, debemos hacer 

un pequeño recorrido por la generación del 50, para comprender los alcances y la ruptura de 

la siguiente promoción. Conocidos como la generación de posguerra, son escritores que 
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empezaron a desarrollarse en la época en que ya se encuentra instalado el franquismo hace 

más de una década, marcados por el fin de la Segunda Guerra Mundial, los inicios de la 

Guerra Fría, los inicios de la carrera espacial, con el triunfo de la URSS, Gagarin  y la perra 

Laika en el espacio. En este contexto, esta generación es catalogada por producir poesía 

social, también denominada poesía comprometida, testimonial y hasta política (José Enrique 

Martinez, 32). Santos Sanz Villanueva resalta que: “la poesía social es un arte de urgencia 

que se ve motivado por la situación sociopolítica del país, a cuya transformación quiere 

contribuir mediante la denuncia de la opresión y la injusticia” (33). Este tipo de poesía se 

vuelve un ejercicio moral y solidario, una crítica social y a la vez un instrumento político que 

se intenta defender desde las letras. El campo de batalla son los libros y, como rescata Ángel 

Prieto de Paula en 1939-1975: Antología de poesía española (1993): 

Esta poesía reproduce o propone modos concretos de organización del sistema 

social, desde una perspectiva colectivista o individual, siempre que, en este 

último caso, el individuo aparezca afectado por el funcionamiento de ese 

sistema. Habremos de insistir en lo último porque la poesía social más 

abundante no es la colectivista (con sujeto poético engullido por el grupo 

social al que representa) sino la individual (22). 

Algunos miembros de la generación del 50 son: Carlos Bousoño, Victoriano Crémer, Vicente 

Gaos, José Hierro, Rafael Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María Valverde, 

entre otros. A raíz de la publicación ¿Qué es literatura?, de Jean Paul Sartre, los miembros 

de la poesía social encontraron que la obra del filósofo existencialista formula la teoría del 

compromiso literario y debido a esto se apoyan para la creación de sus obras. El poeta toma 

conciencia de la realidad histórica-social, observa el cuerpo social conformado por 

vencedores y vencidos. Debido a lo anterior, la poesía toma un valor como lugar de 

testimonio, denuncia e, incluso, como “un instrumento para transformar el mundo” 

(Martínez, 33). Prieto de Paula recoge de un artículo de Guillermo Carnero algunos temas 

recurrentes de la poesía social tales como: crónicas de la represión, referencias a la guerra 

civil, sátiras de la integración, manifestaciones que solidaricen con la ideología del 

proletariado, voluntad de lucha política, entre otros (23). 

2.4 Generación del 68 
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La poesía social comienza a aburrir a las generaciones más jóvenes, la generación del 

60, mejor conocida como la del 68, debido a las movilizaciones que estallaron ese año en 

Francia y que fueron la chispa para algunas “revueltas” a nivel mundial. La generación del 

68 -así la nombraremos en lo que resta de esta tesina- sufría de “hipertrofia de realismo”, 

como indica Rosa Benéitez Andrés. Por lo mismo, los autores comienzan a manifestar una 

posición teórica al respecto, para acabar con este estilo, debido a su nexo directo entre el 

mundo y el texto, la orientación psicológica, y el nexo entre obra y autor. 

 Ya en el periodo de la dictadura de Franco, considerando la categorización del poeta 

y crítico Carlos Bousoño, se inscribe a estos poetas como la tercera generación de posguerra. 

La niñez y juventud de los poetas de la generación del 68 transcurrieron durante la etapa 

franquista y, sin saberlo, se enfrentaron a limitaciones no solo culturales, sino que sociales, 

políticas y tecnológicas. Esta nueva generación de poetas se verá marcada y propiciada por 

el encuentro y la guía de grandes maestros de la Generación del 27, entre los que destacan: 

Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y un Lorca representado, sobre todo, por Poeta en Nueva 

York (1940). Abominan de la poesía social, rechazan, huyen de intimismos que sean o se 

parezcan a los becquerianos, buscan la reivindicación de la limpieza verbal, pero al mismo 

tiempo desprecian el lorquismo de concurso. Ángel L. Prieto en su libro Musa del 68. Claves 

de una generación poética (1996) nombra a algunos poetas que ya habían publicado en esos 

años: 

Mensaje del Tetrarca (1963) de Pedro Gimferrer; Libros de las nuevas 

herramientas (1964) de José María Álvarez; El silencio (1965) de Agustín 

Delgado; Amor peninsular (1965) y Un humano poder (1966) de José-Miguel 

Ullán; Lágrimas saladas (1966) de Jorge Urrutia y El hilo no tiene fin (1966) 

de Lázaro Santana (40).  

Sin embargo, el verdadero ingreso al ruedo literario de los autores del 68, comenzó con la 

antología Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José María Castellet, de la cual se 

excluye a nuestro poeta. En este nuevo grupo no hay revistas, ni manifiestos, ni fechas 

generacionales, no hay un grupo consolidado, pero lo que los une es la confusa geografía de 

la poesía española y un montón de tendencias heredadas. En la introducción de la antología 
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Joven poesía española, editada por Concepción G. Moral y Rosa María Pereda, se recopila 

información vital para comprender las estrategias discursivas de los poetas:  

No es ajeno tampoco el sentimiento materialista de los textos que, por encima 

de la ortodoxia marxista de los contenidos, tiende a comprender la poesía —

y todo el arte— en sus realidades materiales constitutivas, prestando, en este 

caso, una especial atención al lenguaje: más, decidiéndose por la palabra como 

única realidad y haciendo saltar al poema desde la dependencia referencial a 

esa otra forma de existencia que es la autonomía voluntaria (22). 

Asimismo, la mayoría de ellos buscan cortar la referencialidad política que la poesía española 

hereda. A través del lenguaje afirman la libertad y la modernidad como una ingenua forma 

del dominio de la belleza. A fin de cuentas, se realiza lo que Umberto Eco denomina poética 

de la epifanía6, lo que significa que los hechos referidos y habitualmente escamoteados, 

cobran existencia sólo al ser nombrados, de modo que el texto, independiente, se sitúa en un 

paso de existencia superior en jerarquía al de la propia realidad (23). Otra labor que realizan 

estos poetas es ser “glosadores” de otros productos artísticos: abundan el uso de citas, 

epígrafes, collages, la manipulación de otros textos, poesía figurativa, etc. La generación del 

68 sugiere una imagen en la que el lenguaje se pone en escena como un juego, o como una 

representación de significantes. Lo anterior se puede apreciar en algunas obras de Ullán o de 

José. Ma Álvarez. Así lo resume el poeta Antonio Méndez Rubio en su libro de ensayos 

Poesía sin mundo (2004), cuando sitúa la “historia” de esta poesía previa a la transición.  

…topamos aquí con un lugar de cruce decisivo, diría incluso fatal, por cuanto 

podemos estar ante escrituras que entienden la desaparición (la negación, la 

autocrítica) como un desafío concreto y (de)constructivo, al tiempo que esas 

escrituras son desaparecidas (invisibilizadas) por el discurso crítico 

dominante (15). 

2.5 La poética de José-Miguel Ullán 

 
6 Idea extraída del libro Eco, Humberto. Las poéticas de Joyce. Lumen, 2012.  
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José-Miguel Ullán nació en Villarino de los Aires, Salamanca, España7. Los primeros 

dos poemarios del autor pertenecen a una “poesía más social”, más ligada a la generación del 

50. Sin embargo, desde Mortaja hasta la fecha de su muerte, su poética se envuelve en las 

“características” que determinan a la generación del 68. Ullán es introducido en un mundo 

en el que el escritor ya no se enfrenta al mítico papel en blanco, un mundo saturado de 

lenguaje: todo se ha mencionado ya muchas, muchas, muchas veces antes. La palabra ya está 

sometida a la erosión, al desgaste. Para Ullán, y los poetas de la generación del 68, escribir 

tiene mucha más relación con hacer un momento de pausa, de silencio, entre tanto ruido, que 

a escribir/pronunciar una palabra nueva.  

Desde 1966 Ullán hace explotar su papel como creador poético, muchos de sus 

poemarios rompen con las comprensiones convencionales de la escritura. Miguel Casado en 

el “Prólogo” de Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007) reflexiona sobre las palabras de 

Ullán, pero también rescata las características de una escritura neovanguardista:  

Las palabras [de Ullán] Sus <ficciones> son realmente objets trouvés, palabra 

encontrada al azar entre la circulación social de los discursos. El escritor no 

escribe, sólo elige un fragmento de lo que otros escribieron. Desescribe, 

elimina el contexto, aísla, dispone. Niega la escritura. Pero, negándola, dice: 

la serie de notas necrológicas, su armazón sucesiva, enumerativa, su 

sequedad, vienen a subrayar cada caso, lo concreto de cada pequeño relato, el 

dibujo de una vida, pero también lo mezquino de suponer que, en un resumen, 

que en una fórmula de totalización puede dar cuenta de la vida que se deposita 

en cada texto (17). 

Al autor se le posiciona entonces, desde lo expuesto por Casado y la crítica española, como 

autor de la palabra burlesca, el humor, lo popular (pop): ese es su sello. Además, se puede 

considerar la ironía como el tropo constante de José-Miguel Ullán. Por ejemplo, en Mortaja, 

se presentaban sus primeros collages y extractos de necrologías de diarios españoles. En De 

un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado se presenta un artículo de diario 

en el que el poeta subraya las palabras que dan título a la obra y que hacen una referencia 

 
7 No se profundizará, en lo que resta de esta tesina, en la biografía de José-Miguel Ullán, como se hizo en la 

Introducción, sino que solo se mencionan los elementos más relevantes que influenciaron su poética.  
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intertextual al homónimo y reconocido soneto de Góngora. Además, presenta a lo largo del 

poemario unos collages con forma de triángulo, círculos, formas de mano, imágenes de 

cómics, foto de una señora mayor y una foto de una hoja con elementos escritos.  

 Ullán se mueve en un medio que le es de habla ajena, y es por medio de su garganta 

ajena que puede encontrar su propia voz. Como menciona Miguel Casado: “La frontera entre 

los discursos es móvil, permeable; no hay una palabra creada por el poeta, sino una palabra 

que, por un momento, en inestable devenir, hace suya, consigue hacer que se oiga, entre el 

ensordecido o resonante murmullo social” (20). Este procedimiento de Ullán hace eco en lo 

que presenta Mijaíl Bajtín en su texto Teoría y estética de la novela (1975). El autor ruso 

menciona que la capacidad de la escritura puede incorporar un discurso plurilingüe, es decir, 

se puede reflejar la multiplicidad de las voces sociales, pero que son internamente dialógicas 

(79). Claro que Bajtín se refería a la prosa narrativa, ya que la lengua poética es, para él, todo 

lo contrario: “unilingual y monoestilisitica” (84). La poesía de Ullán rompe con estas 

distinciones, logrando que sus poemas se tornen al habla plural, algo que Bajtín caracterizaba 

como: “la premisa de la auténtica prosa novelesca se constituye con la estratificación interna, 

el plurilingüismo social y la plurifonía individual de la lengua” (82). 

 Considerando lo anterior, se desprende que la lengua de Ullán es híbrida, con raíces 

heterogéneas. Estrategia fundamental de su poética es el inserto de textos ajenos que no 

necesariamente proceden de la misma esfera, es decir, que son de diversas índoles: 

administrativos, escolares, jurídicos y hasta literarios. Ullán mezcla elementos rupturistas 

con otros modélicos, descontextualizados y desjerarquizados: citas a canciones populares, 

uso del lenguaje periodístico, del publicitario, de términos dialectales, incorporación de 

referencias políticas e históricas, voces rurales, lenguaje conversacional, onomatopeyas, 

palabras y frases de otros idiomas, elementos primordiales de la poesía y de la prosa, formas 

tradicionales y clásicas del género lírico (soneto, romancero, coplas, etc.). Lo anterior, queda 

claro en las siguientes palabras del “Prólogo” de Miguel Casado:  

Esta materia verbal –inagotable al inventario– recorta sus perfiles con dos 

útiles característicos del trabajo de Ullán: la relevancia de lo que es puramente 

fónico y rítmico (aliteraciones y paronomasias, coloración vocálica, 

endecasílabos entreverados en la prosa...), y la inabarcable riqueza léxica, que 
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no encontraría paralelo en la poesía en castellano si no es remontándose a 

César Vallejo (20). 

En la obra de Ullán cobra vital importancia la forma en que es recepcionado el texto y el 

papel activo del lector. Estas características que presenta a lo largo de su obra el autor de 

Villarino de los Aires, se corresponde con una idea que Barthes8 ha planteado en diferentes 

ensayos. Ullán desconcierta/interpela al lector, lo presiona hasta abandonar cualquier estado 

de apatía en el que se sintiera cómodo. El lector no se encuentra solo en esta tarea, el poeta 

también se obliga a sufrir el mismo proceso. Ullán representa este proceso cuando inserta 

fragmentos de textos en sus obras a las que no se recurre como una simple cita o alusión a 

otros escritores, sino que, presentándolos, muchas veces, como propios. Rosa Benéitez y 

Pablo López, en su artículo “El 68 de José-Miguel Ullán: procedimientos, revolución y 

vanguardia”, reflexionan entorno a estos métodos presentes en el poeta, pero sobre todo lo 

enmarcan como una característica de la generación del 68 (tal como se ha mencionado en el 

apartado anterior):  

Se aleja, por tanto, de aquella maniobra de legitimación ensayada por ciertos 

novísimos mediante la incorporación acrítica de diferentes modelos poéticos 

a los que adherirse. Su objetivo es muy diferente: hacer explícitos sus actos 

de lectura para así difuminar —aún más— los límites entre lo que se lee y lo 

que se escribe, lo impropio y aquello que parece pertenecer a uno mismo. Se 

trata, por tanto, de mostrar cómo se teje la trama (...) Este tipo de 

procedimiento apropiacionista representa uno de los pocos ejercicios más o 

menos constantes en la obra ullanesca. En otros momentos, ese realojamiento 

 
8Se debe recordar que José-Miguel Ullán vivió, desde 1966, exiliado de España, debido a diferentes 

desavenencias con el régimen franquista. Entró a estudiar en Francia en la École pratique des hautes études, 

asistiendo a clases de Roland Barthes, Pierre Vilar y Lucien Goldmann, de manera que en la poesía de Ullán se 

reflejan las meditaciones/intereses que manifestó Roland Barthes, al igual que otros críticos de su generación,  

a lo largo de su obra. Por ejemplo, en sus Ensayos críticos (1964), Barthes menciona que es el lenguaje 

intermediario que otorga sentido a la obra de arte. Asimismo, afirma que es el lector que, si bien no dispone de 

“ese” lenguaje, puede crear su propia etopeya: “El lector es un ente activo, dinámico, con capacidad de análisis, 

que aporta significado a la obra. La lectura como apertura de sentido. El lector descodifica el mensaje escrito, 

lo interpreta, hay un movimiento recíproco (...) hacer del lector, no ya un consumidor, sino un productor del 

texto” (204). Las mismas ideas se siguen desarrollando en Crítica y Verdad (1972) y  El placer del texto (1973).  
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textual tendrá un origen diferente; se arrebatará a lo oído, siguiendo la praxis 

de la escucha referida unas líneas atrás (11). 

Considerando lo expuesto, nosotros abordaremos Ni Mu y Con todas las letras, dos de las 

obras menos estudiadas de José-Miguel Ullán, pero que contienen un gran valor estético. Por 

un lado, el primer “poemario” “...despliega en sus páginas, como en réplica silenciosa del 

efecto de continuidad, el gesto libre de la mano, el que se va imprimiendo linealmente en el 

papel sin articular escritura, el que ocupa el lugar del discurso, enmudecido: ni mu, nasales y 

vocales cerradas del habla oral; ni palabra” (Casado, 28). Por otro lado, en Con todas las 

letras, la mano, el oído y el baile reúnen, en un ritmo cursi, camp, cartas, elementos gráficos, 

fragmentos de boleros y canciones infantiles.  
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CAPÍTULO 3: UNA APROXIMACIÓN COMPARATIVA A NI MU Y CON TODAS 

LAS LETRAS 

Al iniciar este capítulo, debemos establecer y advertir que, dado el carácter concreto del 

primer “poemario” de José-Miguel Ullán que abordaremos en estas páginas, titulado Ni Mu, 

no podremos llevar a cabo un análisis convencional en lo que respecta a esta obra, cimentado 

en una aproximación hermenéutica. Por otro lado, a partir de Con todas las letras, obra más 

cercana a un libro de lectura convencional, lo anterior será posible, aunque de manera parcial. 

Se debe esclarecer que Ullán se sitúa en una antigua tradición entre las artes plásticas 

y la poesía. Existen autores como Mirtha Dermisache, artista plástica y docente argentina; 

Cy Twombly, artista plástico estadounidense; Steven J. Fowler, artista britanico de 

vanguardia; Marco Giovenale, músico y poeta italiano, entre otros, han trabajado en este 

ámbito de acción. Ya en 1997, los poetas visuales Tim Gaze y Jim Leftwich aplicaron por 

primera vez la palabra asémica en sus escritos, creemos que inspirados por el concepto 

barthesiano de grafismo. Este tipo de experimentación no puede situarse solamente en el 

contexto del arte posmoderno, sino que está presente desde las vanguardias, las que 

experimentaron con la escritura y con los formatos de los libros, tal como los autores 

mencionados anteriormente. 

En Ni Mu y en Con todas las letras podemos observar ciertas “herramientas” que 

serán tratadas, en esta lectura, como dispositivos con los que el sujeto construye su mundo y 

se proyecta en él. A su vez, sus procedimientos desestabilizan de diversas maneras el lugar 

del lector. Ambas obras, separadas por un año de publicación, son exponentes de una “nueva” 

forma de literatura, a contramano de la convencional. Ambas revelan cómo la cultura 

occidental, en el siglo XXI, comienza a procesar las nuevas formas de escritura y de lectura.  

3.1 Ni Mu y las relaciones con los lectores:  

Ni Mu es un libro de artista que juega con la teoría y las expectativas del libro, tal y 

como se conocen y conciben comúnmente. El “libro” no se presenta en formato códex, sino 

que en uno anterior a este último, más elemental y primitivo, el formato acordeón (el que a 

su vez recuerda a otro aún más primitivo, el de los rollos de papiros). Ni Mu está construido 

sobre recortes de cartulina fabria, pegados sobre una franja de papel artesano de trapo, 
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doblada como acordeón, distribuidas en diez planas. Ninguna de éstas páginas está numerada, 

y su reverso se encuentra en blanco. En las últimas dos planas de la obra se presentan las 

únicas letras que podemos encontrar desde el título, ninguna (casi) con un carácter poético ni 

prologal, sino informativo. En esta se enumeran los ejemplares, y se encuentran las firmas 

del editor y el autor. A continuación, en la última plana, encontramos la página legal, con el 

nombre de la obra y del autor, la editorial, y los números de las inscripciones 

correspondientes. Toda la obra se encuentra dentro de un soporte particular: un estuche hecho 

con alma de haya, madera de densidad media, serigrafiado a tres tintas en portada y 

contraportada, en base a dibujos originales del propio autor.  

 

  

FIGURA 5. José-Miguel Ullán, portada 

del estuche que contiene a Ni Mu, 2002, 

s/p. 

FIGURA 6. José-Miguel Ullán, 

contraportada del estuche que contiene 

a Ni Mu, 2002, s/p. 
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En su interior, la escritura asémica fue realizada con dos tintas diferentes; cuatro casillas en 

tinta negra y las otras dos a color con acuarela. 

FIGURA 7. José-Miguel 

Ullán, lomo del estuche 

que contiene a Ni Mu, 

2002, s/p. 

FIGURA 8. José-Miguel Ullán, Ni Mu extraído de su 

estuche, 2002, s/p. 

FIGURA 10. José-Miguel Ullán, Ni 

Mu, 2002, s/p. 
FIGURA 9. José-Miguel Ullán, Ni Mu, 

2002, s/p. 
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El propio autor designa a esta obra, en la penúltima plana, como una “secuencia muda”, la 

que en esta tesina entenderemos, en sí misma, como un dispositivo mediante el cual los 

lectores deben enfrentar, modificándolas, las expectativas canónicas del género lírico y las 

convenciones tradicionales de lectura. Es decir, aproximadamente, lo que enseñan los 

maestros en los colegios de enseñanza básica y media al indicar cómo se debe leer un poema 

e interpretar los versos. Se trata de un proceso de contravención y adaptación de la 

“educación” que ha formateado los acercamientos necesarios a la lectura del poema y del 

libro.  

El autor, figura que, como vimos, también se encuentra afectada por este proceso (el 

autor creador), escribe un poema “que no dice nada”, estableciendo un ámbito de 

significancia y de acción ajeno al acostumbrado por el lector, distanciándose de la poesía 

contenidista. Constantemente, durante el período escolar, los profesores insisten en que la 

poesía siempre quiere decir algo, incluso cuando el lenguaje y la “irracionalidad” poética 

presentan un material de entendimiento que la teoría y la crítica ha calificado como 

“inefable”, “inexpresable”, “misterioso”, “de ruidos negros” (García Lorca), “mudo”. En 

muchas ocasiones se destacan sus ribetes plásticos, visuales, sonoros y concretos que pueden 

(no) colaborar9, a través de las palabras, con ciertas zonas del “contenido” (no) revelado.  

“No decir nada”, “ni mu”, es un dispositivo que define una forma de estar más allá 

del límite del lenguaje, del revés de las experiencias más atrevidas de la poesía moderna que 

se acercan, desde el discurso, para crear zonas de oclusión. A través de la escritura asémica, 

José-Miguel Ullán posiciona al lector en busca de “significados” o “sentidos” que 

radicalmente se sitúan, al mismo tiempo, en ese “más allá” (trascender a un campo semántico 

vacío/mudo) o “más acá” (el ámbito de lo material y lo concreto) del lenguaje. Abandona 

este dominio para intentar la recuperación de lo arcaico del gesto del “grafismo”, anterior a 

toda escritura, y se interna un recorrido de carácter sensual, concreto y cognitivo, que lo 

proyecta al ámbito de lo plástico. Los lectores, por lo tanto, deben manipular el libro objeto 

para “crear”, elaborar ellos mismos, no el autor, una traslación semántica y sistémica que 

desde el no-lenguaje pueda ser instalada en su “lenguaje común” y en el orden jerárquico de 

sus registros de lectura. Es decir, que los lectores inmediatos y los que no lo son tanto, 

 
9 A partir, por ejemplo, de lo afirmado por Dámaso Alonso sobre Garcilaso.  
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deberán otorgarle su propio sentido a esta experiencia, en lo posible dentro de las normas que 

les son conocidas. Más allá de los relatos que los lectores pueden informar a partir de sus 

experiencias con este libro objetual, el que a su vez es inscrito por el poeta y los editores 

dentro del género lírico, resulta curiosa la forma en que el autor y el lector se enfrentan, 

descolocados, al relacionarse con este poemario, ya sea por sus funciones y/o procedimientos. 

Leer es afirmar la fe en el lenguaje y en su capacidad para comunicar; el lector, 

cuando se enfrenta a Ni Mu, pierde la expectativa de que se le transmita la “esencia” o 

“mensaje” del “texto” (un texto que no está, al menos no en su carácter de letra), como un 

poemario “normal”, convencional, porque, a pesar de toda esperanza, “cae” en un “fraude”. 

Debido a que la escritura asémica del poeta nunca termina de entregar una forma 

decodificable y, en el caso de Ni Mu, no establece ningún paralelo con los poemarios 

anteriores publicados por el poeta. Lo anterior permite evidenciar, de manera metafórica, 

pero también concreta, el fracaso del lenguaje para comunicar, lo que a su vez otorga al lector, 

desde el dispositivo, una riqueza de posibilidades imaginarias, aunque ya no de resolución 

hermenéutica.  

El “poemario” presenta, entonces, una zona vacía, un espacio imaginario “mudo” que 

capta esas posibilidades y que afecta a cada uno de los niveles de la creación -autor, lector, 

escritura, obra, etc.-  como un elemento desestabilizador. A su vez, logra posicionar el límite 

absoluto de lo funcional y la eficacia, ya que cada lector puede “descifrar” la obra, pero sólo 

hasta donde le permiten sus habilidades. A fin de cuentas, este “poema” que no quiere decir 

nada, le exige al lector un doble esfuerzo. Ni Mu solo entrega ciertas nociones, las que no 

apuntan a un supuesto contenido verbal y que no proponen nociones funcionales para una 

lectura estable. Solo hace algunas aseveraciones sobre el proceso de creación, tales como: 

“[que] el poema se fue haciendo al son contagioso de la Mala Rodríguez, en su disco Lujo 

ibérico, y al fluir de su palabreo: <deja que te empape/ con lo que yo me empapo…>” (s/p)10. 

 
10Un elemento que ha quedado pendiente en esta tesina son unos versos del “Epílogo” de Ni Mu, dedicados al 

esposo del poeta, Manuel Ferro: “(¿qué no decirte, /en fin,/ a estas alturas y a renglón seguido?)” (s/p). 

Sospechamos que estos versos, que reproducimos incluso con las barras con que los agrega el autor a esta nota, 

podrían ser parte de un poema, quizá del autor, o de algún bolero o canción que desconocemos. No hemos 

podido encontrar ninguna referencia de ellos.   
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El lector se enfrenta a un poemario del cual no tiene mayor información que lo guíe en su 

“lectura”.  

3.2 Acercamientos con los lectores:  

En un primer acercamiento del lector a la obra, ésta produce un extrañamiento, ya 

que no es un poemario convencional11. Es diferente, no solo por su formato físico sino por 

las modalidades de su escritura asémica. El gesto del grafismo, previo a las codificaciones 

del lenguaje, semeja, por disposición y a veces por trazo, una escritura que dispone elementos 

que, en parte, podemos observar como un registro donde se tensan lo abstracto y lo figurativo 

(Barthes). Afirmamos que “en parte”, ya que el dibujo en la primera plana podría 

interpretarse como totalmente abstracto o, al menos, como cercano a la configuración 

ideogramática de la letra12.  

 

 

 

 

 

 

 
11Entendemos el término a partir de lo expuesto por Shklovski en su artículo “El arte como artificio” (1916). El 

autor propone que existe un principio de economía de fuerzas que se observa en la poesía por el pensamiento 

de mínimas palabras. Según el autor, esta definición está relacionada al lenguaje cotidiano. Se expone que estos 

principios se generalizan en la poesía por el desconocimiento de leyes que opone la lengua cotidiana a la poética, 

y, de esta forma, entrega la definición de automatismo. El automatismo, es la inconsciencia desarrollada ante 

lo cotidiano; esto ocurre cuando la automatización devora los objetos, los hábitos. Para el teórico ocurre que 

“nosotros” no percibimos aquello a lo cual estamos acostumbrados, entonces cuando no tenemos conciencia de 

una acción es como si no hubiera ocurrido. Dado lo anterior, Shklovski nos presenta la singularización de los 

objetos. La singularización o extrañamiento (dependiendo de la traducción) es el proceso mediante el cual se le 

devuelve a los objetos su carácter “particular” o “único”, aquello que es intransferible; mediante la 

singularización se logra entonces la desautomatización de la obra plástica o literaria. 
12Ferdinand de Saussure afirma que “El sistema ideográfico, en el cual la palabra está representada por un signo 

único y ajeno a los sonidos de que se compone. Ese signo se refiere al conjunto de la palabra, y de ahí, 

indirectamente, a la idea que expresa” (53).  
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Muchos de estos elementos se podrían interpretar como figuras, porque se encuentran 

afectados por -además de la continuidad del gesto- una ambigüedad que los desidentifica. 

Podemos afirmar, entonces, a este respecto, que en Ni Mu, el juego de lo abstracto o su 

procedimiento mayor, apunta a un hacer parecer estos “garabatos” (en blanco y negro o a 

color) como una escritura y, tal vez, como figuras indefinidas o multivalentes, en tanto 

pueden resistir, como figuras mixtas freudianas13. También podrían caracterizarse, en este 

sentido, como figuras anamórficas, como en la pintura barroca14. El intento, además, consiste, 

según creemos, en que representen variadas proyecciones para el “lector”.  

 

 
13Los pensamientos oníricos, que poseen algo común, un punto de contacto, son sustituidas en el contenido del 

sueño por una representación mixta en la que un núcleo más nítido corresponde a lo común, y unas 

determinaciones colaterales no nítidas, a las particularidades de ambas (Freud, Sobre el sueño, 643). 
14Valeria de los Ríos en su artículo “La anamorfosis en la obra de Severo Sarduy” publicada en el año 2006 por 

la revista Alpha (Osorno) entrega una definición del término muy interesante y completa: “La anamorfosis no 

se relaciona con la perspectiva en su sentido clásico, sino, más bien, con su aspecto más fantástico y absurdo: 

constituye una inversión y un descentramiento de los principios de la perspectiva pictórica, sin negarlos, 

utilizándolos para crear un efecto perturbador que deforma la imagen” (s,p.). Para una definición más 

normativista se presentará lo que menciona el Diccionario de la Lengua Española: “Pintura o dibujo que ofrece 

a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire” (s,p.). (Acceso 3 

de noviembre de 2022).  

FIGURA 11. José-Miguel Ullán, Ni Mu, 

2002, s/p. 
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Esta característica o virtud parece hacer ingresar al observador en un espacio onírico en que 

estas “miniaturas” podrían definir un recorrido lineal, como la escritura, ilusión de linealidad 

en la que participa también la obra. Pero ese espacio no sólo está determinado por lo anterior, 

sino que, también parece un registro antropológico múltiple y ambiguo de la especie humana, 

tanto de la representación pictórica como de las “impresiones” inconscientes15. Así, es 

posible observar algunos de estos “garabatos” multivalentes -en conjunto, por unidad, al 

mismo tiempo- como figuras de cómic, animales, frutas, pájaros, cuerpos humanos en 

posibles bailes rituales, en cópulas sexuales o exhibiendo su genitalidad, guerreros en 

posiciones amenazantes y gestos belicosos, agonizantes, personas en instancias de cacería o 

cosecha, trasladando objetos, frutos, armas, cajas, etc. Incluso, en un nivel más particular y 

 
15A partir del concepto freudiano de “huellas mnémicas” y de la lectura de los psicoanalistas Nicolas Abraham 

e Imre Hermann, el filósofo chileno Patricio Marchant elabora una lectura sobre la poesía de la Gabriela Mistral, 

señalando que esta, por medio de accesos no convencionales, “locos”, al inconsciente, puede recuperar ciertas 

huellas mnémicas como la “madre arcaica”, por ejemplo, que en la poesía de Mistral estaría encarnada por la 

forma del árbol. Como menciona en su artículo “¿Qué puede hacer un pobre hombre frente a una mujer genial?” 

(1988): "Del mismo modo que Freud admite la sobrevivencia en la memoria de vestigios de la muerte del padre, 

así como la posibilidad de su desencadenamiento en una compulsión de repetición del acto arcaico, de la misma 

manera se podría suponer que la muerte violenta de la madre primitiva dejó huellas mnémicas" (Hermann en 

Marchant, 315). 

FIGURA 12. José-Miguel Ullán, Ni Mu, 

2002, s/p. 
FIGURA 13. José-Miguel Ullán, Ni Mu, 

2002, s/p. 
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específico, se podrían interpretar como dibujos que representan a sujetos y rituales de las 

culturas de las islas polinesias, prehispánicas o africanas, con especial énfasis en las planas 

dibujadas con tinta negra; las dos pintadas a color resultan más similares a obras abstractas. 

Este tipo de experimentación no puede situarse solamente en el contexto del arte 

posmoderno, sino que está presente desde las vanguardias, las que experimentaron con la 

escritura y con los formatos de los libros.  

3.3 ¿Ni Mu es un libro de artista? 

Ullán no utiliza el formato códex clásico del libro; su gesto incita a re-pensar el 

concepto de libro y a establecer algunos antecedentes para el trabajo de nuestro autor. Como 

menciona Amaranth Borsuk en su libro El libro expandido. Variaciones, materialidad y 

experimentos (2018): 

Desde el punto de vista del siglo XXI, nuestro propio libro códice está tan 

normalizado que a veces cuestionamos las propiedades de lo que “hace un 

libro” cuando algo afecta las expectativas que tenemos sobre nuestra 

experiencia de lectura sin darle demasiada importancia al hecho de que leer 

en una dirección en lugar de en otra, el hábito de leer un texto entre líneas en 

FIGURA 14. José-Miguel Ullán, Ni 

Mu, 2002, s/p. 
FIGURA 15. José-Miguel Ullán, Ni 

Mu, 2002, s/p. 
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silencio y el de colocar un título y el nombre de un autor en la tapa de un libro 

son todos comportamientos adquiridos (32). 

A partir de lo expuesto, debemos realizar un breve recorrido histórico en torno a los libros de 

artistas. En primera instancia, según el crítico y teórico Giorgio Maffei en su libro ¿Qué es 

un libro de artista? (2014), se podría considerar al poeta francés simbolista Stéphane 

Mallarmé como el padre del libro de artista. El autor fue el primero en experimentar con lo 

establecido en torno a la escritura y la página con su poema Un coup de dés jamais n'abolira 

le hasard (1897), un adelantado de los usos no modélicos de la página y de la tipografía en 

una misma obra. En segunda instancia, Maffei considera el período del futurismo italiano, en 

que nos encontramos con Dinamo Azari y el libro Depero futurista, un libro que en vez de 

tener las páginas cosidas al lomo las tiene afirmadas con dos tornillos que lo atraviesan desde 

la cubierta a la contracubierta. Y, en tercera instancia, el autor destaca al futurismo ruso, en 

cuyo marco se crearon obras como las de Lázar Márkovich Lissitzky, en idioma zaum, creado 

por el grupo de vanguardia sovietico; o nos encontramos con Aleksei Kruchenykh, quien 

creó un libro contenido en un sobre de carta tamaño oficio, el contenido escrito en zaum 

sobre hojas pegadas en vertical en formato de acordeón.  

Ullán utiliza esta estrategia en su obra Ni Mu, rompiendo con las tradiciones 

impuestas por la cultura occidental a este respecto. A su vez experimenta por primera vez 

con publicar un poemario en formato diferente: un libro de artista. Sin embargo ¿cómo se 

puede definir que es un libro de artista/ libro-objeto?, ¿por qué es diferente a un libro normal?, 

¿qué características tiene? Debemos recurrir otra vez a Borsuk y El libro expandido…, y a 

Johanna Drucker con The Century of Artist´s Books (1994), las que comparten una misma 

definición sobre el concepto:  

…[es] una “zona de actividad” en la cual artistas y escritores crean libros 

como obras de artes originales que “integran los medios formales de [su] 

realización y producción con [sus] inquietudes temáticas y estéticas” (...) El 

libro de artista puede tener texto, pero también puede estar completamente en 

blanco (...) También puede ser ilegible adrede o que las páginas estén rasgadas 

o recortadas cuidadosamente para dar lugar a formas en tres dimensiones 

(Borsuk, 129). 
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Entonces, un libro de artista no es simplemente un catálogo en base a imágenes de obras de 

arte o una nueva edición de alguna obra narrativa con ilustraciones (como cómics u otros); 

Borsuk comenta que los anteriores “podrían” ser también considerados como libro de artista, 

pero siempre que el estímulo haya sido crear una obra original a través del acaparamiento y 

la yuxtaposición de los materiales (129). Sin duda, esta obra de Ullán se acoge a este modelo, 

como un dispositivo o contradispositivo que, como hemos expuesto hasta ahora, revela un 

“nuevo” paradigma de comprensión del arte, puntualmente del poeta, el género lírico y la 

obra poética, haciendo visibles y despojando al libro de sus usos convencionales.  

A través de la escritura asémica como contenido de su libro de artista, se exhibe la 

“mudez” de la voz poética, pero también una forma de decir: “complete usted la 

información”. La participación activa del lector en su intento por completar la obra representa 

un gesto que también tiene algunos antecedentes explícitos en las vanguardias: por poner un 

ejemplo preclaro, en el “manifiesto” titulado “El arte del sugerimiento” de Pasando y 

pasando. Crónicas y comentarios (1914), Vicente Huidobro afirma:  

El arte del sugerimiento, como la palabra lo dice, consiste en sugerir. No 

plasmar las ideas brutalmente, gordamente, sino esbozarlas y dejar el placer 

de la reconstrucción al intelecto del lector (...) El sugerimiento libra de los 

lazos de unión entre una idea y otra, lazos perfectamente innecesarios, pues el 

lector los hace instintivamente en su cerebro (...) el arte y la literatura más que 

decir deben sugerir, para que sea el lector quien cumple una función activa en 

la constitución del hecho artístico (s/p). 

Sin ir más lejos, esta acción de completar sugerida al “lector” da cuenta en la obra de Ullán 

de la necesidad de su contextualización en la cultura o era de la información. Actúa como 

síntoma negativo, a contrapelo, de la sobrecargada “escritura” y la redundante información 

del mundo que, a través de pantallas líquidas, desafía los alcances de la percepción y la 

memoria16: una lucha de dispositivos antagónicos. El mundo actual se encuentra en una 

 
16Marshal Mcluhan, en su libro La aldea global: transformaciones en la vida y los medios de comunicación 

mundiales en el siglo XXI (1995), afirma: “Ahora todos vivimos en este mundo irracional, instantáneo, 

inmediato. Yo nombré a esto la Aldea Global, pero la gente pensó que yo estaba imaginando una situación 

ideal. En realidad, una aldea no es una cosa ideal, porque la gente sabe demasiado sobre los demás. No hay 
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explosión de noticias, vivencias personales, comentarios, imágenes, videos, etc., que 

configuran un nuevo tipo de red virtual que reúne, religa a amigos, colegas y familiares. Es 

en el silencio de todo este bombardeo de información en el que los lectores deben tomar un 

descanso y activar todo su aprendizaje para intentar completar la obra de Ullán. 

3.4 Ni Mu y Con todas las letras: escrituras de “mudez” poética  

En lo que concierne a Ni Mu y Con todas las letras, podemos considerarlos libros de 

artista, debido a sus formatos, soportes y, además, por sus contenidos (o no contenidos). Uno 

de ellos es la presencia fundamental del silencio, el silencio de la voz en la poesía de Ullán, 

a partir del cual Ni Mu establece, como revisamos más arriba, una relación alegórica. Para 

desarrollar esta idea citaremos el artículo “Varias maneras de no decir nada” (2015), de 

Fernando Pérez, que, si bien refiere a obras poéticas chilenas contemporáneas, establece 

algunas ideas generales sobre el problema: 

Cabría distinguir entre hermetismo (un contenido de difícil o imposible 

acceso, pero que está ahí) y vaciedad semántica (la carencia de contenido, la 

palabra como puro juego sonoro, formal o de imágenes) (...) Pero me queda 

la duda de si en los poetas herméticos el gesto de descifrar “el mensaje” es el 

mejor modo de enfrentar a los textos, o si lo esencial del texto está en el modo 

de dificultar o volver imposible nuestro acceso al núcleo semántico (o la falta 

de él) (s/p). 

¿De qué manera podría situarse Ni Mu dentro de la clasificación establecida por Pérez? ¿Se 

trata de una obra que oculta un contenido existente o de un objeto que carece de contenido? 

Resulta obvio que el “poemario” se defiende de los intentos de desciframiento, pero no 

sabemos si oculta un “secreto” o una “nada”. Sea cual sea el mensaje, o que haya mensaje o 

no (¿qué diferencia habría si el contenido es de “imposible acceso” o no existiera?, siguiendo 

las palabras de Pérez), reconocemos esta “defensa” que la obra hace de sí misma, esta 

resistencia a la transcripción o explicación. Esto se debe no a un lenguaje: del que no se sabe 

a lo que refiere o a una escritura engolosinada en el significante, sino a la ausencia de código 

 
privacidad, no hay identidad. En la Aldea Global eléctrica la gente sabe demasiado, y ya no hay un lugar donde 

esconderse (140).  



50 

 

en la voluntad de ocultarse (de la injerencia de la interpretación, de la hermenéutica) y a la 

vez manifestar (en un registro plástico, no en el lenguaje verbal) el impulso primitivo por el 

grafismo, tensión que creemos es el contenido “informalizable” de la voz poética de Ullán, 

que se oculta tras la alegoría del silencio. Con todas las letras, sin embargo, estrena otra 

forma de “no decir nada”: a través de la apropiación de distintas voces externas, extraídas de 

canciones infantiles, populares y boleros, sustracción que se enmarca en un relato amoroso 

convenido en el formato de la carta. Estas “voces” o “hablantes” de otros textos apropiados 

-destinados al canto, no a la lectura-, le permiten a la voz del sujeto callar, emanciparse en el 

escondite silencioso de este dispositivo de la lírica.  

Con todas las letras fue publicado en el año 2003 en la colección Plástico & Palabra 

de la Editorial Universidad de León. En este poemario Ullán reproduce, en orden alfabético, 

el abecedario en español, acompañado, como decíamos, de extractos de boleros y canciones 

infantiles. Al abrir el libro, el lector se encuentra con una hoja de color jacinto doblada en 

dos que contiene una carta de amor escrita por un cantante de radio y la contestación de la 

amada, lo que sitúa el libro, de manera lateral, en el contexto popular del discurso amoroso: 
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FIGURA 16. José-Miguel Ullán, carta del remitente y destinatario, Con todas 

las letras, 2003, s/p. 
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En las primeras cuatro hojas, se encuentran los datos legales y una nota de los encargados de 

la colección. El resto del poemario son hojas de papel fine art sin numeración de páginas. La 

estructura se manifiesta en las hojas de la siguiente manera: en la primera plana se encuentra 

la letra que corresponde al abecedario, en la siguiente plana un extracto de la canción y al pie 

de página el título con él o los autores. Cada letra cuenta, además, en la siguiente hoja, con 

un dibujo del poeta, suponemos que a grafito, que la representa. En el reverso de cada dibujo, 

se encuentran, en tinta negra, variadas escrituras asémicas del autor. Por ejemplo, con la letra 

i: 

 

 

 

 

 

FIGURA 17. José-Miguel Ullán, letra 

i,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 

FIGURA 18. José-Miguel 

Ullán, dibujo letra i,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 
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3.5 Con todas las letras: apropiación en un mundo saturado 

Con todas las letras es un dispositivo que, una vez más, saca a la luz los 

funcionamientos de la cultura y el arte en estas primeras décadas del siglo XXI. Pone en el 

tapete la idea, reconocida ampliamente, que el fundamento de la “época de la 

posmodernidad” comienza a manifestarse en el arte de los años 60 en Norteamérica, según 

establece Jameson en El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado 

(1989). El fundamento de esta etapa del arte, radicaría en que todo ya ha sido creado: los 

tópicos, los tropos y sus perspectivas, las historias y los motivos, los sistemas narrativos, los 

temas a tratar, etc.17 También, es necesario agregar que los vínculos no mediatizados con las 

 
17Esta misma idea se encuentra afirmada en David Harvey, en su libro La condición de la posmodernidad: 

investigación sobre los orígenes del cambio cultural (1990): “[La posmodernidad] es un momento histórico 

que inicia un juicio crítico al sujeto moderno, al mundo que se había construido desde los poderes de la razón, 

a su noción de verdad, a su concepto de identidad y objetividad, al optimismo ilustrado, a la linealidad histórica 

y las ideas de progreso infinito o de emancipación universal que orientaban la historia” (504). De este modo, la 

posmodernidad es una nueva manera de pensar y organizar el mundo, tal como expone Federico Medina, una 

nueva sensibilidad que se basa en el eclecticismo, la ironía, lo débil, lo hipercomplejo, lo mínimo, lo ameno 

(500). Asimismo, otra característica importante es que admite la existencia de múltiples versiones o verdades 

en las interpretaciones de los fenómenos, valorándose la discontinuidad, la riqueza de diversidad, la 

heterogeneidad de los discursos. No hay principios ni criterios fijos que guíen la acción y la conducta: “no hay 

una forma verdadera de humanidad digna de realizarse con menoscabo de todas las particularidades, de todas 

las individualidades limitadas, efímeras, contingentes” (Federico Medina, 498).  

 

FIGURA 19. José-Miguel Ullán, escritura 

asémica letra i,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 
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realidades sociales o las experiencias de los sujetos en la modernidad han sido desvirtuados 

y desprestigiados. Lo anterior no sólo promueve un desplazamiento del eje arte-realidad al 

eje arte-cultura, en el sentido de que el arte posmoderno se produce (re)produciendo sobre lo 

creado, sino que también promueve un recorrido revisionista sobre los íconos de lo moderno, 

revelando sus apropiaciones “indebidas” o “no declaradas”.  

En pleno siglo XXI, la noción de originalidad como sostén de la creación está siendo 

reemplazada abiertamente por las tácticas de la apropiación, cuestión que afecta no solo a las 

obras, sus materiales, vínculos e intertextos, sino también a los autores y artistas. ¿Qué 

perspectiva rescata Ullán del objeto hurtado al tomar letras de boleros y canciones, y 

ubicarlos en un poemario?, ¿los transforma de alguna manera o es sólo una cuestión de 

ángulo?, ¿o habría que enfocarse en las pistas que este procedimiento ofrece sobre la 

constitución del propio sujeto, su lugar y jerarquía en el ámbito de la creación? Como 

afirmamos más arriba, la apropiación se debe entender como un cruce, sin limitaciones, entre 

distintas áreas, convirtiendo los elementos tomados en una nueva producción cultural que va 

más allá de su primer enfoque. Al tomar prestados los boleros y colocarlos como poemas, el 

poeta tensiona el papel del autor como ente creador original, una figura propiamente 

moderna, y lleva a cabo aquello que resulta señero para la literatura posmoderna: afirmarse 

en la cultura pop, la literatura menor, los géneros olvidados o mal vistos hasta el momento, 

como la novela rosa, las novelas de ciencia ficción, la novela policial, la literatura de cordel, 

entre otras. En este sentido, creemos contestar positivamente, junto a Borsuk, a la pregunta 

sobre si debemos considerar esta obra como un libro de artista: en ella nos encontramos con 

el estímulo de crear una obra original a partir, en esta ocasión, de la apropiación de distintas 

letras de canciones, produciendo una yuxtaposición de materiales y géneros. Este acto de 

selección y recombinación es considerado en sí mismo un acto artístico. 

 La función de José-Miguel Ullán en tanto autor parece ser, al menos en estos dos 

libros (y en una serie de otros que los preceden y suceden) la táctica de la apropiación: en 

Con todas las letras el poeta ya no crea, sino que selecciona, combina y edita la forma en 

que se presentará el texto a partir de materiales ajenos. La audacia al recoger estos extractos 

de boleros afectará la perspectiva que se tiene sobre el trabajo y el oficio. Al hacer suyos los 

boleros y las canciones infantiles aísla el discurso original de su contexto tanto discursivo 



55 

 

como histórico, por lo que el lector tendrá acceso a estos elementos sometidos a un inédito 

campo de interacción y no a sus ámbitos de pertenencia que debe detectar y aquilatar. Por 

supuesto, podemos relacionar este procedimiento vanguardista con la “reconstrucción” que 

debe llevar a cabo el lector en la poética huidobriana de “el arte del sugerimiento”, a la que 

aludimos más arriba. 

Por otro lado, creemos que el gesto avasalladoramente camp o pop de Ullán, puede 

también entenderse como un zoom espacio-temporal, desde el contexto de los boleros y 

canciones, desde la música a la poesía. A esa larga etapa de la literatura oral, antes de su 

fijación y correspondiente transformación en la escritura (el paradigma aludido por Ullán 

mediante el recurso del abecedario y las “letras”), donde los aedos acompañaban el relato 

legendario, histórico, mítico o poético, con la cítara.  

3.6 Lo camp en Con todas las letras: 
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FIGURA 21. José-Miguel 

Ullán, dibujo letra m,  
Con todas las letras, 2003, 

s/p. 

FIGURA 20. José-

Miguel Ullán, letra m,  
Con todas las letras, 

2003, s/p. 

FIGURA 22. José-Miguel Ullán, 

escritura asémica letra m,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 
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Maldito abismo/José Alfredo Jiménez, estrenada por primera vez en 1961 en la ciudad de 

México, es, otra vez, presentada cuarenta y dos años más tarde en España, en un libro de 

artista. En esta ocasión, Ullán se vuelve vehículo de un procedimiento, como lo hemos 

mencionado con anterioridad; es justo ahí donde se observa el grado y el modo particular de 

interferencia autoral, es decir, el sistema poético de nuestro autor. Claro está que otra persona 

podría, con el mismo material en sus manos, trabajarlo, dividirlo, presentarlo, disponerlo de 

otra manera y esto daría como resultado una obra diferente. A fin de cuentas, se pasa de la 

“lógica de sentidos”18 a la “lógica del uso”, en la que, según Deleuze, no habría diferencia de 

rango y jerarquía entre los elementos, sino una serie de relaciones entre fragmentos 

apropiados y no apropiados.  

A diferencia de Ni Mu, Con todas las letras sí presenta ciertas nociones para que el 

lector pueda vislumbrar el “contenido” del poemario (si es que este existe, como propone 

Fernando Pérez). La carta de amor del cantante de radio y la contestación de su amada son, 

además de paratextos, indicadores sobre lo camp que puebla, como práctica de estilo, el 

volumen. Aquí las letras de las canciones copiadas, apropiadas, son elementos que se 

encuentran, quizás, a primera vista del lector, para reforzarse mediante el discurso 

“sentimental” idealizado, casi cortés, de las misivas, que a su vez retrotraen a una época 

donde el amor se “escribía” a mano o se mecanografiaba, y recuerdan los diálogos de los 

guiones de radioteatros y radionovelas, o de las primeras teleseries.  

Susan Sontag, en Notas sobre lo camp (1964), establece que el Art Nouveau es el 

mejor ejemplo de lo camp; es exagerado, es impropio de las cosas. El concepto, al igual que 

la cursilería y lo kitsch, se visualiza en lo que respecta a las guarniciones de alumbrado en 

forma de plantas floridas o la boca del metro de París creado por Hector Guimard. Como 

menciona Sontag:  

El sello de lo camp es el espíritu de extravagancia. Camp es una mujer 

paseándose con un vestido hecho con tres millones de plumas. Camp son las 

pinturas de Carlo Crivelli, con sus joyas auténticas, e insectos y grietas trompe 

l’oeil en la albañilería. Camp es el rabioso esteticismo de las seis películas 

 
18 Nos referimos al libro Lógica del sentido, del filósofo francés Gilles Deleuze, publicado en 1969. 
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norteamericanas de Sternberg con la Dietrich, las seis, pero especialmente la 

última, The Devil is a woman… En lo camp suele haber algo de démesuré en 

la calidad de la ambición, no sólo en el estilo de la obra misma. Los fantásticos 

y hermosos edificios de Gaudí en Barcelona no sólo son camp por su estilo, 

sino porque revelan —más notablemente la Sagrada Familia— la ambición 

de un hombre de hacer la tarea de una generación, de elaborar toda una cultura 

(365). 

Finalmente, lo camp aspira a ser un arte superior, a ser tomado en serio; sin embargo, no lo 

logra, debido a que es “demasiado”. Además, otro elemento que resalta la autora es que todo 

lo camp va entre comillas: una mujer no es sino una “mujer”, un vestido es un “vestido”, una 

carta es una “carta”; cuando se percibe lo camp en los objetos, las personas o cualquier 

elemento, se debe comprender el Ser-como-Representación-de-un-Papel (360). Estos 

“poemas”, en una primera lectura, resultan interesantes al lector, pero en una segunda lectura 

se vuelven “demasiado”. Por ejemplo, el “poema” correspondiente a la letra L:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 24. José-Miguel 

Ullán, dibujo letra l,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 

FIGURA 23. José-Miguel 

Ullán, letra l,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 
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FIGURA 25. José-Miguel Ullán, 

escritura asémica letra l,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 

 

Con la letra LL: 

 

 

 

 

y la subsiguiente con la ll: 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 26. José-Miguel 

Ullán, letra ll,  
Con todas las letras, 2003, 

s/p. 

FIGURA 27. José-Miguel 

Ullán, dibujo letra ll,  
Con todas las letras, 2003, 

s/p. 
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Exponer al lector a estos dispositivos lo vuelven no solo un sujeto activo, sino también 

consciente de las nuevas formas de crear “literatura”. Estas apropiaciones del poeta, además, 

incentivan al lector a repensar el papel del autor, además de exponer los procedimientos camp 

de la obra, interviniendo en su entendimiento -un parecer, como apuntamos más arriba- y en 

su estatus en tanto obra de arte, en tanto “obra maestra” de un nuevo paradigma cultural. A 

su vez, mediante la escritura asémica contenida detrás de la plana en que se encuentra el 

dibujo a grafito del autor, según la letra correspondiente, la obra se despliega nuevamente en 

la vaciedad semántica, después de un “exagerado” uso de la letra. Por añadidura, estos 

dibujos a grafito del autor se vuelven un apoyo visual para el lector, en el que se realiza un 

juego de palabra e imagen. Lo anterior puede complementarse con lo que expone Jonathan 

Mayhew en “De la luminosa opacidad de los signos: el texto visual de José-Miguel Ullán”:  

Palabra e imagen se apoyan la una a la otra de forma demasiado cómoda, sin 

dar un paso más allá de los caligramas de Apollinaire o de los poemas 

emblema del barroco. Para Ullán, en cambio, ni la imagen ni la palabra son 

miméticas. La palabra da nombre a una mancha, pero esta mancha está fuera 

del alcance del lector. Se trata de un acto de no nombrar (205). 

Este silencio, este no nombrar, se vuelve un camino opuesto al que ha tomado la cultura 

letrada occidental desde, más o menos, el Renacimiento hasta nuestros días. El lector 

moderno, educado bajo la letra, está acostumbrado a la palabra, a su prestigio e  importancia, 

FIGURA 28. José-Miguel 

Ullán, escritura asémica 

letra ll,  
Con todas las letras, 

2003, s/p. 
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a su poder formador del yo y sostenedor del mundo: la validez de las leyes, de las religiones, 

del aprendizaje, las normas, las comunicaciones, la política, están certificadas por la escritura, 

al igual que su fijación y permanencia (Raimondo,89; Barthes, 105; Sartre, 36). En el ámbito 

de la literatura, Platón, Aristóteles, Duns Escoto, Tomás de Aquino, Dante Alighieri, Miguel 

de Cervantes, William Shakespeare, entre muchos otros grandes autores, son considerados 

“arquitectos de la palabra”; ellos construyeron nuevas realidades por medio de la creación de 

grandes monumentos afirmativos, definidores y distintivos, ya que las palabras congregan y 

suscitan percepciones relevantes de la realidad (Barthes, 17; Blanchot, 43; Poe, 3). Sin 

embargo, como nos revela George Steiner en su libro Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la 

literatura, el lenguaje y lo inhumano (1976), la confianza sobre estos alcances del lenguaje 

comienza a decaer (o desaparecer) después de la época del poeta John Milton:   

El sentido clásico y el sentido cristiano del mundo se esfuerzan para ordenar 

la realidad bajo el régimen del lenguaje. La literatura, la filosofía, la teología, 

el derecho, el arte de la historia, son empresas para encerrar dentro de los 

límites del discurso racional, el total de la experiencia humana, el registro de 

su pasado, su condición actual y sus expectativas futuras (32). 

El poeta Ullán aparece, se manifiesta en tanto tal, al principio del “poemario”, con un poema 

titulado “Nota y nocturno”, que es una mezcla entre verso y prosa. Este se sostiene por un 

ritmo formado por un rico uso de anáforas, aliteraciones, e incluso onomatopeyas, que dictan 

un ritmo vocal (como en el rap) y aportan a un sentido del texto que se expande más allá de 

los significados precisos del código lingüístico.  
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FIGURA 30. José-Miguel Ullán, “Nota y 

Nocturno”,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 

FIGURA 29. José-Miguel Ullán, “Nota y 

Nocturno”,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 

FIGURA 31. José-Miguel Ullán, “Nota y 

Nocturno”,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 
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El decurso rítmico es interrumpido por la prosa, quizá oponiendo el carácter lírico de los 

“nocturnos” escritos en español desde el modernismo, a cierto prosaísmo que tiene que ver 

con el género de la “nota”, lo que está prefigurado desde el título. Este “descargarse” 

adelanta, de alguna manera, ciertos elementos de la discusión que envuelve al libro: dejarse 

llevar, el signo dado, el dictado de la pasión, subir el volumen de la música, el trato mutuo 

arrogante de la repetición, los invidentes madrileños, el uso de la onomatopeya, etc. 

Al finalizar el poema, se da inicio a la desaparición de la voz poética del autor para 

dar paso a las “letras” apropiadas y a los “dibujos” (á)grafos, lo que evidencia la tan 

comentada crisis del lenguaje en el período posmoderno que, como se ha dicho 

anteriormente, se encuentra sobresaturado de elementos creados y más tarde recreados. Esta 

crisis ha sido adelantada, quizá en sentido opuesto a la “crítica” de la escritura de nuestro 

autor, con años de anterioridad, por Jean-Paul Sartre, otro de los referentes de la generación 

de Ullán, quien reflexiona sobre la crise du langage en el libro ¿Qué es literatura?  (1947): 

Ya no se trata de provocar incendios en los matorrales del lenguaje, de casar 

"palabras que se queman" y de llegar a lo absoluto mediante la combustión 

del diccionario, sino de comunicarse con los demás hombres utilizando 

modestamente los medios con que se cuenta. Como ya no hay el orgullo de 

separar el pensamiento de las palabras, ni cabe concebir que las palabras 

puedan traicionar el pensamiento. Se ha reconquistado la suficiente probidad 

para no querer ser juzgado por no sabemos qué algo inefable que ni las 

palabras ni los actos pueden agotar; se desea conocer las intenciones 

únicamente por los actos que las realizan y los pensamientos únicamente por 

las palabras que los expresan (15). 

A partir de lo mencionado, se podría formular la siguiente pregunta: ¿de qué manera, 

entonces, se podría considerar como poemarios a estos dos libros de artista, sobre todo si 

ambos son particularmente diferentes entre ellos y, además, no contienen la voz poética 

supuestamente “original” del autor, como gran parte de sus libros anteriores? Habría que 

anotar, en este punto, como primera parte de la respuesta, que el cuarto libro del autor, de 

1970, titulado Mortaja, editado en México, mientras Ullán se encontraba en el exilio en París, 

obedece a un gesto radical para un joven poeta de su generación, una primera experiencia 
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experimental. Se trata de un conjunto de poemas en cuya última parte -además de incorporar 

un collage- se copian notas de prensa, extraídas de distintos periódicos, de carácter fúnebre -

asesinato, suicidio, desaparición- dispuestas como poemas. Este volumen, sin duda, no sólo 

representa el principio de radicalidad que guía la obra de Ullán desde sus comienzos, sino 

que también adelanta esta pérdida de la voz poética “original” que observamos en ambos 

libros de este trabajo y el método apropiativo que se exhibe en Con todas las letras. En unos 

versos pertenecientes al poema “Testamento”, que cierra Mortaja, justo después de las notas 

apropiadas, se establece, a través del poeta, que: “la voz es voz/ no existe” (Ardicia, 216).  

3.7 La función de los paratextos en los libros de artista de Ullán:  

¿Cómo podríamos definir paratextos? Las grandes ciudades tienen rutas de acceso 

que permiten llegar al centro de estas. En ese camino, uno se encuentra con carteles, 

señaleticas, imágenes que anticipan el lugar del destino, distancia recorrida, etc., que indican 

un sendero que se desconoce. Lo mismo sucede con los textos literarios y académicos, no 

están compuestos de solo palabras, sino que también de ilustraciones, gráficos, notas, índice, 

imágenes, prólogos, epígrafes, entre otros, los cuales rodean y conforman el aspecto físico 

del libro. Son rutas de acceso al contenido de la obra, guían al lector para crearse una idea de 

lo que se verá más adelante (o, mejor dicho, dentro). Gérard Genette, en su obra Umbrales 

(2001), profundiza en torno a la noción de paratexto. En palabras del autor: 

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro 

y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más 

que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral –según 

Borges a propósito de un prefacio–, de un “vestíbulo”, que ofrece a quien sea 

la posibilidad de entrar o retroceder (…) El paratexto, pues, se compone 

empíricamente de un conjunto heteróclito de prácticas y discursos de toda 

especie y de todas las épocas (8). 

Entonces, el paratexto es todo aquello que rodea al texto y, a su vez, guía/ayuda al lector para 

complementar información en su comprensión de la obra. El conjunto de paratextos es el 

primer contacto del lector con el material impreso, lo que ayuda a resolver preguntas como: 

¿de qué se trata el texto?, ¿qué tipo de texto es?, ¿la información es verdadera?, entre otros. 
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Es información que prepara al lector; el paratexto colabora en la comprensión del texto 

principal. 

 En Ni Mu, los paratextos no ayudan al lector para comprender el contenido, sino que, 

más bien, surten un efecto distractor; son indicadores de que el libro de artista que sostiene 

entre sus manos el lector, pertenece al género lírico. El primer indicio de que se encuentra 

con un poemario es el nombre de la editorial: “El Gato Gris Ediciones de Poesía”, una 

editorial especializada en libros de confección de primeras ediciones de textos autógrafos e 

ilustraciones, con tiraje limitado. El segundo paratexto que ilumina al lector a este respecto 

es el propio nombre del autor que, como se ha mencionado en el apartado anterior de esta 

tesina, es, en el momento de publicación del volumen, un autor destacado, con una poética 

propia reconocida, y una trayectoria larga en el mundo artístico como creador, además de 

crítico de cultura y artes plásticas. Un tercer y último paratexto que tiene que ver con la 

contextualización genérica de la obra, se encuentra en las dos últimas planas del libro de 

artista en que se menciona que: “...este libro de José-Miguel Ullán es el número dieciocho de 

la colección Manuscritos de Poesía” (s/p).  

 Por otro lado, en Con todas las letras, entenderemos la “carta” del inicio como un 

paratexto “sentimental”, en tanto instala un relato que colabora y envuelve el conjunto, y a 

diferencia de Ni Mu, es el primer acercamiento del lector a lo que se enfrentará más adelante: 

la selección de extractos de boleros posicionados según la(s) letra(s) del abecedario. 

Asimismo, la carta nos introduce en este mundo camp de “boleros” y “canciones infantiles”. 

Otro paratexto que se presenta en el libro de artista es el prefacio, a cargo de los editores, en 

el que describen la colección en donde se encuentra ubicado el poemario.  

 El lector, por último, se enfrentará, en 2007, a la obra Ondulaciones. Poesía reunida 

(1968-2007), de la editorial Galaxia Gutenberg. En este volumen, el autor presenta todos sus 

poemarios publicados desde 1968 hasta los inéditos del año 2007. En esta poesía reunida el 

lector vuelve a confirmar que los dos libros de artistas pertenecen al género lírico. A su vez, 

los paratextos nos revelan la ausencia de la voz poética de Ullán, pero iluminan otra antigua 

forma de comunicación, el gesto “poético” de su escritura asémica. El primer libro de artista 

que revisamos en este trabajo, como el propio autor ha recalcado, es una secuencia muda, 

mientras que en Con todas las letras se encuentra la sobreabundancia de aquello que falta en 
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Ni Mu. Sin embargo, en el segundo libro de artista, la última hoja, que corresponde a la letra 

z, se presenta la canción “Página blanca”, de Guillermo Lepe y Mario Kuri: 

Rindiendo honor a la mudez poética, la hoja de la letra z se encuentra en blanco, y a la vez 

hace alusión al título de la canción. El silencio que propone Ullán en sus dos libros de artista 

cumple con lo que en su momento expuso Fernando Pessoa en obra Teoría Poética (1985): 

Cualquier arte es una forma de literatura porque todo arte es decir algo. Hay 

dos maneras de decir: hablando y estando callado. Las artes que no son 

literatura son proyecciones de un silencio expresivo. Hay que buscar en todo 

arte que no sea literatura la frase silenciosa que contiene, o el poema, o la 

novela, o el drama (149). 

El silencio, por lo tanto, es otra forma de expresión artística; Ullán intenta demostrar al lector 

que el silencio vale más que mil palabras. En las últimas páginas de Con todas las letras, la 

FIGURA 33. José-Miguel Ullán, 

dibujo letra z,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 

FIGURA 32. José-Miguel Ullán, letra z,  
Con todas las letras, 2003, s/p. 
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escritura asémica cambia de movimiento, debido a que intenta asemejarse a los tachados que 

se crean al destacar palabras importantes de los libros, contratos, revistas, etc. La siguiente 

hoja, con una z dibujada a mano alzada por el autor, sí tiene una continuación con la escritura 

asémica que Ullán ha sostenido a lo largo del libro.  

Estos últimos gestos “poéticos” dan un cierre a la obra; sin embargo, antes de la página que 

contiene el colofón, hay un dibujo explícito de una flecha que dentro contiene una mano 

apuntando a la derecha, la que lleva puesta la manga de un traje de festividad, de celebración, 

que incluso podría ser calificada de carnavalesco. En fin, esta mano dibujada en tinta por 

Ullán invita a los lectores a seguir buscando nuevas lecturas, a leer el silencio, a leer nuevos 

experimentos literarios. El poeta invita a seguir explorando las nuevas formas poéticas.  

 

 

FIGURA 34. José-Miguel 

Ullán,  
Con todas las letras, 2003, 

s/p. 

FIGURA 35. José-Miguel 

Ullán,  
Con todas las letras, 2003, 

s/p. 
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CONCLUSIONES 

La crítica ha caracterizado la poética de José-Miguel Ullán por constituir un amplio universo 

en el que se encuentran presentes ricas y radicales expresiones y modalidades de la 

vinculación del arte con la vida y la cultura. En buena parte de su escritura se presentan 

metáforas inusuales, yuxtaposiciones, superposiciones, entramados y borraduras que 

pertenecen a una multiplicidad de géneros diferentes a los que convencionalmente se 

experimentan en la lectura de poesía: en sus páginas tacha, modifica, dibuja, colorea, 

emborrona, inventa nuevas escrituras. No sólo utiliza palabras para “escribir” poesía, sino 

que recortes de crónicas de diarios, afiches publicitarios, imágenes, diferentes caligrafías, 

entre otros; ese trabajo poético desestabiliza, además, como propusimos, esas mismas 

convenciones. Ullán se enmarca en una promoción, llamada “generación del 68”, en la que 

se propone una reconstrucción estética del género lírico en España, propuesta que el mismo 

autor supera y amplía. 

 Concluimos, entonces, que la poética de Ullán se basa en experimentar, descubrir y 

exhibir los alcances de la escritura, del género lírico y de la literatura. El poeta allana un 

espacio en el que un poema ya no es solo un conjunto de versos poseído por sonoridades 

rítmicas particulares, que utiliza cortes de verso, versículos, o se resuelve en prosa poética. 

La prestigiosa “hoja en blanco” ahora está repleta no sólo de rayones, garabatos, collage, 

viñetas de cómics, sino también con dibujos a mano alzada, grafismos que simulan ser 

escritura ideogramática y hojas repletas de x manuscritas, dispuestas de forma uniforme19. 

Lo que era considerado convencionalmente como “poema” ahora es solo una excusa 

mediante la cual se puede construir con las palabras, los vacíos lingüísticos, las tachaduras y 

la pintura. Considerando lo expuesto, y teniendo en mente el rol histórico crucial que en la 

civilización han desempeñado la escritura y la palabra, a lo largo de esta tesina se ha 

demostrado que las páginas no siempre tienen textos y las que se encuentran no son de la 

autoría del poeta.  

Cada creación del autor desobedece los límites genéricos y literarios. La motivación 

principal que subyace desde un principio a la presente tesina se asienta, por una parte, en la 

 
19 Refiriéndonos a sus poemarios anteriores a Ni Mu y Con todas las letras tales como: De un caminante 

enfermo que se enamoró donde fue hospedado, Frases, Alarma y Funeral mal. 
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curiosidad de conceptualizar dos escrituras poéticas no convencionales, y caracterizarlas 

dentro de una ejecución visual-plástica y como libro de artista. Por otra parte, también, hacer 

visible el dispositivo -en la práctica un contra-dispositivo con respecto al de la 

escritura/lectura- que el poeta instala por medio de la ausencia/mudez y, en la segunda de las 

obras estudiadas, la sobreabundancia de la letra, ambas a contrapelo del discurso lírico.  

Esta escritura y lectura no convencional se aleja, como vimos, de la poesía 

contenidista, centrada en la transmisión desde el autor. En Ni Mu, el poeta escribe un “poema” 

que, a fin de cuentas, no dice nada; posiciona al lector en una esfera de (in)significancia y de 

acción ajena, un campo al que no está acostumbrado, pero en el que debe participar 

construyendo la obra: es el lector quien debe elaborar la traslación semiótica basándose en 

su propia experiencia previa. Asimismo, queda en evidencia el fracaso del lenguaje, ya que 

no comunica un mensaje, ni siquiera confuso, sino que plantea una zona vacía, un espacio 

imaginario en el que la mudez capta esas posibilidades. Exige un doble esfuerzo del lector, 

ya que la escritura asémica utilizada por Ullán genera un espacio de ambigüedad que 

desidentifica los fundamentos del proceso al que accede. Ni Mu simula un espacio onírico, 

un contenido manifiesto plasmado en las hojas de la obra, una trampa interpretativa que se 

define como un recorrido lineal, pero que evidencia un nuevo paradigma de comprensión del 

arte, del género lírico y de la obra poética. También, como observamos, Ni Mu se transforma 

en un espacio intermedio, en un tiempo suspendido, en el que la mudez representa una zona 

de descanso del bombardeo de información que rodea al lector en esta época de globalización.  

En Con todas las letras el lector se encuentra con otra forma de mudez poética. Sin 

embargo, esta vez no se enfrenta a la escritura asémica del autor, sino a la apropiación que 

este realiza de múltiples voces externas, utilizando extractos de canciones infantiles, 

populares, boleros, enmarcados de forma indirecta en un relato amoroso, por medio de un 

dispositivo desplegable del libro. Al posicionar estos extractos en el volumen como si fueran 

poemas, le permite al autor callar la voz del sujeto, esconderla detrás, volverla otra vez muda. 

Las canciones que utiliza Ullán son también el registro de otra traslación apropiativa: fueron 

pensadas para ser cantadas, no para ser leídas. De esta manera, se afirma la certeza, 

ampliamente manoseada, de uno de los fundamentos de la cultura de la posmodernidad, el 

que afirma que todo ya ha sido creado: los estilos, los tópicos, los tropos y sus perspectivas, 
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las historias y los motivos, los sistemas narrativos, los temas, etc. Ullán entra en la larga 

trayectoria de autores que han tensionado el papel del autor como ente creador original: el 

autor no crea, sino que selecciona, edita y recombina, mediante una serie de procedimientos 

considerados artístico. El lector se vuelve un ente activo gracias a este dispositivo y se vuelve 

consciente de las nuevas formas de crear “literatura”.   

 A partir del estudio de estos dos poemarios, se abre la posibilidad de extender los 

márgenes de esta investigación, por un lado, a diversas obras de José-Miguel Ullán y, por 

otro, a las de otros poetas afines en sus cuestionamientos, como Soledad Fariña, Juan Luis 

Martínez, Joan Brossa, Mirta Dermisache o Francisco Pino, por nombrar a los que parecen 

más cercanos a las búsquedas de nuestro poeta. En este primer sentido, nos interesa seguir 

investigando la utilización del quehacer poético de Ullán en relación a las artes plásticas, con 

énfasis en sus primeros trabajos con la escritura asémica, como en Frases, de 1975. Otro 

ámbito que nos interesa investigar, subordinado al anterior, dice relación con el uso de 

tachaduras en los poemas de Ullán -las que son parte de esta “nueva” forma de hacer 

literatura, que en la presente tesina asociamos a Ni Mu y Con todas las letras-, recurso que 

se extiende a otras obras del autor, como Alarma, de 1975, y Mancha nombrada, sugerente 

título de 1984, donde vuelve a presentarse la mudez del sujeto poético, pero con una fuerte 

carga represiva.  

Mediante la presente tesina, creemos haber aportado a la curiosidad por descifrar el 

código poético de José-Miguel Ullán, al exponer parte de los mecanismos y herramientas que 

posibilitan la construcción de su universo creador. Es nuestro interés seguir observando y 

promoviendo el estudio de las estrategias artísticas contemporáneas en la obra de José-

Miguel Ullán, -al igual que de otros autores de libros de artista o libros experimentales-, y 

cómo en su poética se presenta la búsqueda de una identidad poética propia y singular, que 

han convertido al poeta español en un referente obligado de la poesía contemporánea en 

nuestra lengua. 
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