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Andrea Soto Calderón
Barcelona, 21 de septiembre del 2024

Las reflexiones de Valentina Montero aquí reunidas no renun-
cian a su condición fragmentaria. Su tono es el de una interven-
ción que busca afectar el presente. A través de diversos rodeos 
delimita una zona problemática, articulada en cuatro relieves 
en los que pulsa una inquietud común: cómo la fotografía puede 
producir un movimiento anárquico que no se sujete a los órdenes 
de lo dado. Análisis que van desde el fotomontaje a la produc-
ción de memes; las imágenes pornográficas como universo de 
producción simbólica; el neo-conceptualismo y un cuestiona-
miento a la figura de la autoría; hasta una consideración en torno 
a la mirada y sus posibilidades de repolitización ante la tiranía 
de los flujos icónicos actuales, pensando operaciones materiales 
desde las cuales las fotografías pueden generar nuevos agencia-
mientos para las imágenes. 

En El cuarto iconoclasmo (y otros ensayos herejes), Arlindo 
Machado plantea que «de tiempo en tiempo en la historia de la 
cultura humana retorna cíclicamente un brote de iconoclasia 
(…), que se manifiesta bajo la forma de un horror a las imágenes, 
de la denuncia de su acción en prejuicio de los hombres y de la 
destrucción pública de todas sus manifestaciones materiales» 
(2000: 1). La desconfianza ininterrumpida en las operaciones 
de las imágenes, expulsadas del ámbito del pensamiento por su 

Imágenes bastardas: 
desobediencia y agenciamiento
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carácter pernicioso, ha hecho que en el terreno institucional «las 
imágenes fueran históricamente toleradas con severas restric-
ciones y prohibiciones en cuanto a su práctica y únicamente 
después de que una legislación específica estableciera los crite-
rios y circunstancias de su producción y circulación» (2000, p. 
5), determinando lo que podía y no podía ser representado. Así, 
no por azar, dirá Machado, «la historia de las imágenes estuvo 
siempre asociada a las actividades marginales o clandestinas, 
al contexto underground, a la práctica del ilusionismo y de la 
brujería, al divertimento popular pre-cinematográfico, como la 
proyección de sombras chinas, la linterna mágica, el panorama, 
todos esos dispositivos ilusionistas que exigían una sala oscura» 
(2000: 5). Una nueva embestida, que él denomina cuarto icono-
clasmo, acontece con las nuevas tecnologías. 

Son diversos los supuestos que conducen a estas nuevas 
formas de iconoclastia. No obstante, son menores los esfuerzos 
por comprender las complejas lógicas de la creación y circulación 
de imágenes. Escasea un trabajo riguroso en torno a las trans-
formaciones culturales y las formas de mediatización sin prece-
dentes que atravesamos en una cultura en donde «las formas 
de representar, imaginar, recordar, informar, educar o sostener 
relaciones intersubjetivas, entre otras actividades que dan forma 
a la vida de cada uno, día a día, cambian con una movilidad que 
a menudo convoca al vértigo» (Machado, 2000: s/p). Son más 
bien excepcionales las reflexiones que no sean redundantes. 
Las imágenes constituyen y densifican el ambiente contempo-
ráneo. Como señalaba Susan Sontag en Sobre la fotografía, hacer 
imágenes «significa establecer con el mundo una relación deter-
minada» (2002: 14). Por lo tanto, es también muchas veces una 
práctica de desorientación que se suele agudizar en un encuentro 
con una situación desconocida. 
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Comprometerse con pensar lo que no está hecho es algo en 
donde Valentina Montero parece poner la vida. En este sentido, 
es de agradecer el sentido del humor, prácticamente expulsado 
del campo del pensamiento, con el que se tejen estos análisis. 
Este movimiento permite transitar los márgenes de las prácticas 
fotográficas, aquellas que han sido despreciadas y criminalizadas, 
como es el caso de la pornografía, para rotar el sentido y desarro-
llar modos de despliegue en que la sexualidad no protegida por 
el mercado del arte, aunque no por ello exenta del mercado de 
las imágenes y del comercio de las miradas, puede exponer su 
transgresión y tornarse subversiva al límite jerárquico entre lo 
erótico y lo pornográfico. 

Análisis que abre también la pregunta por qué sentido tendría 
hoy la creación de obras, cuestionando si quizás lo que es necesa-
rio sería la creación de sentido a lo que ya existe. Y, al mismo 
tiempo, interrogando el sentido de la noción de «obra original», 
considerando que es un espejismo de individualidad. La creación, 
se afirma aquí, es un ejercicio de traspasos y flujos, transferencia 
y antropofagia. «Cada ejercicio creativo que redunda en una 
obra artística, ensayo filosófico, texto literario o lo que sea, es la 
suma de movimientos de energía que transforman otras obras, 
ideas, conceptos, percepciones, espasmos, accidentes, azar que, 
de manera más o menos camuflada, van tejiendo una red de 
fuerzas hacia donde la idea pasiva del sujeto lector o espectador 
se deja caer» (Montero, 2025: 68). 

Pensar nuevos sentidos para la politización de las imágenes 
pasa por poner en cuestión una premisa ampliamente aceptada 
según la cual las imágenes habrían de mostrar lo que no vemos. 
Pareciera entonces que lo que se les pidiera a las imágenes es que 
para abrir un espacio crítico tuvieran que gritar más alto para 
poder hacerse lugar entre el ruido mediático que nos deja sin 



10

capacidad de poder oírlas. Pero si se nos permite hacer migrar 
esta noción de escucha a las imágenes, podríamos decir con 
Catherine Malabou que «no basta con gritar, hay que subjetivar 
el grito»1, lo cual implica que si bien parte del trabajo sensible 
de las imágenes consiste en deshacer un cierto sentido común, 
para poder introducir una mirada potencial es fundamental 
componer nuevas formas, abrir un campo de sensibilidad que 
no sea sólo el de la interrupción, sino que colabore en crear la 
capacidad de imaginar otra vida posible. 

Ejercitar formas disidentes en las prácticas imagéticas solicita 
pensar otros destinos para la forma, la materia y el accidente, 
para no ceder a la tentación de establecer una relación conocida 
con las imágenes, para poder desarrollar una comprensión del 
grado de singularidad concreta que ellas aportan y valorar el 
movimiento que en este caso introducen. Esto es crucial para 
entender que la operatoria de las imágenes no es la de encubrir 
o descubrir la realidad. Las imágenes son un despliegue relacio-
nal que forman las condiciones materiales creando realidades 
específicas. El desafío hoy, cuando tenemos secos los ojos, es cómo 
las imágenes pueden lubricar, poner a operar otro flujo que sea 
capaz de integrar las modificaciones que el contexto forma para 
introducir una desviación en esos procesos formativos ejerciendo 
otros modos de gobernanza.

Configurar una densidad mínima que altere nuestra frágil 
posición. La cuestión entonces es cómo las imágenes pueden 
colaborar en un ejercicio de comprensión. Ya que el compromiso 

1.- Catherine Malabou en diálogo con Andrea Soto Calderón, “Imágenes del 
pensamiento: ver u entender en tiempos de inteligencia artificial”, en La Virreina 
Centre de la Imatge, 17 de septiembre del 2024. 
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de las imágenes críticas no debiera ser tanto el de mostrar sino 
el de contribuir a comprender, comprender incluso aquello que 
no puede advenir como imagen. La imagen habría de posibilitar-
nos comprender lo que el discurso político no puede hacer. Por 
ejemplo, Jacques Rancière analiza el caso del film Dogville (2003) 
de Lars von Trier, que pone en escena y permite comprender 
el carácter irreconciliable de la moral, el derecho y la violencia 
(2012: 134-135). La comprensión no aparece aquí entonces como 
una actividad que consiste en tomar conciencia de unos hechos 
o una situación de opresión, sino de la apertura de un campo 
de experiencia. De lo que se trata, por tanto, es de introducir 
un desplazamiento que introduzca en la vida una posibilidad. 

De ahí que la noción de composición amplíe su significación. 
No se trata solo de saber poner los elementos protagonistas en 
un encuadre, un equilibrio de luz, color y disposición de materia-
les o el trabajo entre verticales y horizontales para aplicar la 
regla de los tercios y de ese modo orientar la mirada, sino un 
modo de organizar para producir relaciones, un trabajo de tono, 
ritmo y articulación que permita imaginar lo que todavía no 
existe, que ponga a vibrar la realidad y los afectos de la materia. 
Así, pensar las prácticas fotográficas en su dimensión crítica y 
desobediente no consiste en actualizar los códigos de gramati-
zación de la denuncia. Al contrario, el desafío es pensar en una 
práctica inventiva que pueda crear las condiciones de posibi-
lidad para otra forma de experiencia. Configurar, «compostar 
materiales» —como diría Valentina Montero— para producir 
otra coreografía de movimientos de resistencia al embrujo del 
capitalismo cognitivo. 
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Los textos que aquí se reúnen fueron escritos entre 2002 y 
2024, en distintos momentos y con urgencias desiguales. Sur-
gieron como charlas, clases, ideas curatoriales, conversaciones 
con colegas, el trabajo con artistas, y sólo más tarde se convir-
tieron en ensayos. Nada de esto nació con vocación de totalidad; 
más bien con el deseo de sostener preguntas para saborearlas 
antes que contestarlas. 

En estas páginas emerge mi interés por indagar cómo las 
tecnologías visuales configuran no sólo maneras de ver, sino 
también formas de desear, de recordar y de ejercer el poder. 
Escribí sobre pornografía, memes, plagios, archivos dispersos, 
artistas que intervienen máquinas de vigilancia, fotografías 
fuera de foco, errores, apropiaciones. No sabía que muchos de 
esos temas se pondrían de moda; me interesaron porque en 
ellos encontré fisuras desde donde mirar de otro modo. No busco 
una verdad definitiva sobre la imagen, ni tampoco una teoría 
totalizante. Escribo para seguir preguntando, para conectar 
fragmentos. 

Escribir, en mi caso, ha sido muchas veces un modo de pensar 
en voz alta y de construir un diálogo imposible con autores/as 
que sigo. También ha sido una forma de resistencia frente a la 
autoridad del experto, a los manuales de estilo académico, a las 
revistas indexadas; a los dogmas o lugares comunes que se disfra-
zan de certezas lúcidas. Escribo para pensar, sí, pero también 

Sin querer, queriendo
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para dejar constancia de las fugacidades que nos atraviesan: una 
imagen, una conversación, discursos agrietados que nos obligan 
a leer o mirar de nuevo. 

La idea de reunir estos textos vino de Ignacio Aguirre, quien  
–para mi sorpresa– era un lector atento de varios de estos 
ensayos desperdigados. Fue él quien me invitó a armar un libro, 
con la misma naturalidad de quien invita a tomar un café. Al 
principio dudé. Luego dudé de la duda. Y aquí estoy: introdu-
ciendo este archivo parcial, desigual y caprichoso.

El título De la cámara lúbrica a la caverna digital intenta 
nombrar ese recorrido, no siempre lineal, entre visualidades 
precarias, casi clandestinas, y un mundo sobreiluminado por 
pantallas que nunca se apagan, hoy gobernado por algoritmos 
que parecen reemplazar la idea de dios. Entre esas coordenadas 
se despliega una zona que me interesa: imágenes que se rebelan 
y revelan, archivos sin autoridad, prácticas que incomodan, 
cuerpos que se apropian del ojo que los vigila.

No tengo una tesis general, ni una promesa de claridad. Lo que 
hay aquí son notas, desvíos, insistencias. Escribir sobre imáge-
nes, al final, ha sido para mí una manera de permanecer atenta. 
Este libro es, en parte, una forma de ordenar el archivo personal 
y, en parte también, un gesto de cariño por las imágenes y por 
quienes han compartido conmigo la tarea de pensarlas.

Valentina Montero
Junio de 2025, Viña del Mar
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Este texto fue escrito hace más de veinte años. En ese tiempo 
yo no trabajaba para ninguna Universidad o Instituto; desde 
hace un par de años me ganaba el pan en las antípodas, en una 
empresa de proyectos para Internet. Mi híbrida formación como 
periodista, licenciada en estética y aficionada al noctambulismo 
frente a una pantalla, me habían convertido en el perfil perfecto 
para ese trabajo. Mis colegas eran diseñadores, vendedores e 
ingenieros informáticos: computines algo nerd o autistas que 
paulatinamente me integraron en su hermético mundo warez. 

Compartíamos los servidores de la empresa, donde no sólo se 
alojaban los archivos de trabajos en común, sino también gigas 
de pornografía. Empecé recién entonces a mirar triple-equis, 
como ellos… No lo hacían (solo) a escondidas, ni babeando, ni 
moviendo las manos bajo el escritorio; lo hacían entre risas, con 
la misma emoción con la cual veían los virales que circulaban 
en esa época: el video prohibido del Profesor Rosa, Guru Guru, 
el tío Valentín y Don Carter, o el de Súper Taldo (el niño con 
síndrome de Tourette entrevistado por Bernardo de la Maza en 
los ochenta). Los videos y las fotografías porno se almacenaban 
en el inventario de la trivia y se volvían parte de una suerte de 
moneda de cambio: «Pásame el cracker de Photoshop a cambio 
de la colección completa de Jenna Jameson». Entonces empecé a 
interesarme en el tema, a conversar con ellos y, en mi observa-
ción, a concluir que, por ejemplo, algunas escenas de las pelícu-
las de Rocco Siffredi eran mucho más potentes que cualquier 
performance setentera. 

Estas reflexiones pseudo-sociológicas y pseudo-estéticas las 
compartí alguna vez con mi querido amigo José Pablo Concha, 

Nota introductoria o el fluido de una investigación
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fotógrafo y profesor de estética, quien no dudó un año después 
en ofrecerme la oportunidad de presentar la temática en un 
seminario en el Instituto Arcos, el año 2002. Buscaban a alguien 
que hablara sobre fotografía pornográfica, y al parecer ningún 
académico quería quemarse con la temática. Estuve meses prepa-
rando el seminario recopilando material visual y teórico, que en 
aquel entonces era escaso o me parecía muy moralista. Tuve la 
oportunidad de contactarme con Ando Gilardi (q.e.p.d), fotógrafo 
y coleccionista italiano, quien me facilitó un valioso material de 
fotografía pornográfica del siglo XIX y me motivó a investigar 
otros aspectos históricos y sociales del tema. 

El seminario –para mi sorpresa– fue un éxito de audiencia. 
De ahí surgió una entrevista en el diario Las Últimas Noticias 
que –para mi desconcierto y escándalo familiar– me dejaba como 
«experta pornóloga en Chile». Siguieron un par de charlas más, 
una invitación a dar una ponencia en la Facultad de Sociología 
de Buenos Aires, encuentros, artículos breves y este texto, que 
obtuvo el primer premio de ensayo convocado por Le Monde 
Diplomatique y Revista Sepiensa.

A la fecha, muchos fluidos –de tinta y de imágenes– (se) han 
corrido bajo el puente que conecta analíticamente la pornogra-
fía con lo que luego comenzó a llamarse pos-pornografía. Sin 
embargo, creo que, con o sin prefijos, la representación de la 
sexualidad a través de los medios sigue siendo un «jugoso» tema 
de investigación, reflexión y producción, y me da gusto ver que 
en Chile actualmente hay un buen número de gente trabajando 
sobre ello.

Gracias a este texto y a sus repercusiones tuve la fortuna de 
que me invitaran a formar parte del cuerpo docente del Insti-
tuto Arcos, por lo que podría afirmar que el inicio de mi carrera 
académica se lo debo al porno. 
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la cámara lúbrica
Si se pudiera realizar un catastro de toda la producción foto-
gráfica realizada en el mundo desde que el invento de Daguerre 
revolucionó el campo de las imágenes, probablemente nos encon-
traríamos con que el tema fotográfico más dominante entre las 
miles de copias en papel o en el entramado binario de los píxeles 
es, sin lugar a dudas, la pornografía.

Generalmente se suele circunscribir lo erótico y lo pornográ-
fico como si se tratase de antinomias, en donde lo pornográfico 
estaría emparentado con el «mal gusto», y por tanto sujeto al 
desprecio social e intelectual, mientras que el adjetivo «erótico», 
en cambio, hubiera surgido cual papel celofán para recubrir las 
obras artísticas (imagen o texto) con contenido sexual, eximién-
dolas así de culpa y convirtiéndolas en un producto culto y 
valorado socialmente. El paso del tiempo y el contexto jugarían 
como filtro entre estos dos conceptos. Sólo con la distancia que 
da el calendario es que se ha desdibujado el carácter pornográfico 
de los frisos Khajuraho en la India o de la alfarería Moche, por 
ejemplo. El contexto (una galería de arte) ha convertido a algunas 
fotografías de Mapplethorpe en eróticas, haciendo incluso que 
pensadores como Barthes la sitúen en este ámbito, aduciendo 
que en los primeros planos de sexo explícito el punctum estaría 
desplazado en la textura y no así en el motivo. 

En lugar de marcar una frontera rígida entre lo erótico y lo 
pornográfico, propongo concebir la pornografía como un artificio 
más dentro del vasto entramado simbólico que surge en torno 
a la sexualidad. Un entramado que, aunque parece responder a 
un origen etiológico anclado en la reproducción de la especie, 
despliega una multitud de aristas, generando formas y manifes-
taciones que se abren al infinito, desbordando cualquier intento 
de clasificación.



26

Etimológicamente, «pornografía» significa «escritura de la 
prostituta», pero con los siglos la palabra designó de manera 
imprecisa a toda expresión que pretendiera despertar deseos 
sexuales. Se solía considerar a la pornografía como un terreno en 
donde sólo se mueven las peores y más vergonzosas patologías 
de una sociedad enferma. Sin embargo, por oscuro que parezca 
este territorio, la gran cantidad de producción de imágenes con 
contenido sexual –desde las pinturas de un hombre pájaro con 
el sexo erecto en las cuevas de Lascaux, pasando por los frescos 
pompeyanos (considerados «patrimonio de la humanidad»), 
hasta la explosión de imágenes lascivas en la web– nos enrostra 
un desbordamiento que se impone a las represiones o valoracio-
nes morales e históricas.

la fotografía, instrumento diabólico
Con el nacimiento de la fotografía la representación de la sexua-
lidad entró en crisis. Ya no se trataba simplemente de la sub-
jetividad de un pintor plasmando en una superficie imágenes 
«indecentes». Siguiendo a Roland Barthes (1990), la cualidad 
indicial de toda fotografía analógica daba fe de que lo que está 
ahí representado efectivamente fue. La imagen fotográfica como 
huella era la particularidad que la condenaría, pero también fue 
la que en su momento la salvó de ser excomulgada por la iglesia.

Treinta años duró el juicio iniciado por el Vaticano hasta que 
este nuevo artilugio fue absuelto de la acusación de «instru-
mento diabólico» en 1842. El principal argumento a su favor 
apuntó a que la nueva invención catapultaría como «episodio 
creíble» el que la imagen de Cristo hubiera quedado plasmada en 
el llamado «Manto Sagrado» de Turín. Así, Santa Verónica llegó 
a ser la patrona de los fotógrafos y del invento mismo. Cualquier 
«mal uso» de la fotografía sería considerado de responsabilidad 
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individual. Y tales responsabilidades caerían pronto sobre varios.
Sólo entre 1840 y 1860 se registran más de cinco mil dague-

rrotipos de carácter erótico, y ya en 1845 se pueden encontrar 
calotipos (negativos de papel predecesor de la fotografía) que 
dejan poco espacio a la imaginación.

En París, el año 1861, una publicación periódica llamada 
El Monitor de la Fotografía1, denunciaba como vergonzoso el 
creciente «tráfico al cual se dedican hace varios años, ciertos 
individuos que deshonran el arte que nosotros queremos ver 
ennoblecerse». Se trataba de colecciones de material pornográfico 
de alto calibre que circulaban de preferencia entre las clases más 
altas. Paralelamente, la fotografía pornográfica era utilizada como 
ácida herramienta política de sátira y provocación. En Italia, 
el matrimonio compuesto por Antonio Diotallevi y Costanza 
Vaccari realizaba los primeros porno-montajes, divulgando incen-
diarias láminas que representaban a la reina Sofía y su esposo en 
complicadas posiciones sexuales, suerte que también correrían 
el Papa y Garibaldi, entre otros (Gilardi, 2002). 

La fotografía pornográfica fue despreciada y criminalizada, 
al contrario de la pornografía no fotográfica, protegida por el 
mercado del arte. En vistas de que la pornografía pintada o 
hecha a mano era mucho más cara que la fotografía, el mayor 
valor de cambio de lo obsceno purificaba lo indigno y la absolvía 
del pecado del original plagiado; de los policías, de la justicia, e 
incluso de los curas.

Si bien cuadros como la Olimpia de Manet aportaron una 
cuota de escándalo a mediados del siglo XIX, no hubo una perse-
cución tan declarada contra la pintura que refiriera erotismo 

1.- https://www.retronews.fr/titre-de-presse/moniteur-de-la-photographie
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Fragmento del llamado «Álbum para Alice», atribuida a Charles L. Dodgson (Lewis 

Carroll), ca. 1882. Esta imagen forma parte de un conjunto de collages cuya autoría 

ha sido adjudicada al autor de Alicia en el país de las maravillas por el historiador 

Ando Gilardi en Storia della fotografia pornografica (2002). El álbum habría sido un 

obsequio nupcial a Alice, personaje real que inspiró al autor inglés.
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como la que sí existió contra la imagen capturada por medios 
mecánicos. Y es que la fotografía, introduciendo la realidad, 
el detalle y la carnalidad, hizo que la sexualidad se volviera 
altamente subversiva. Definida «sin discusión como una droga 
que intoxica el alma, mancha la conciencia, hace perder la 
inocencia, corrompe el espíritu, turba la mente, promueve el 
vicio y lleva al infierno» (Nava, 1891), era de temer. 

Tal persecución despertó la creatividad de sus productores 
y traficantes. Desde 1849, a solo 10 años del anuncio público de 
la invención del daguerrotipo, Félix-Jacques Antoine Moulin 
montó un taller de producción de fotografías de desnudos eróti-
cos usando a adolescentes. A los pocos años, en 1851, el negocio 
había prosperado significativamente, llamando la atención 
de la policía, que incautó un gran número de fotografías «tan 
obscenas que la mera mención de los títulos constituiría un 
delito2». Moulin fue condenado por el delito de desacato a la 
moral pública. Si bien solo tuvo un mes de arresto, comenzaba 
entonces una batalla contra la obscenidad producida por medios 
técnicos. Esto llevó a buscar nuevos soportes para eludir a la 
policía, que no siempre resultaron. En 1863, El Monitor de la 
Fotografía publicaba el arresto de Phillipe Laufer con sus Bijoux 
Microscopiques, pequeñas miniaturas, que se vendían a 1 franco 
y que reproducían toda la genitalidad que los frescos religiosos 
velaban3. A la par de estos artilugios, se desarrollaron otros con 
el mismo fin (taumatropio, viviscopio, zootropio), de los que no 
quedó registro.

2.- La Gazette des tribunaux, n°7503, 25 de julio de 1851, p. 724. 
3.- Ver Luigi Tomassini, «Fotografia, pornografia e polizia in Francia e Italia tra 
Ottocento e Novecento». AFT Rivista di Storia e Fotografia 1985, fasc. 2 (1985): 46–67.
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Fototipo, anónimo, 1860 c. Gentileza Archivo Nazionale de Ando Gilardi
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Fotomontaje sobre Garibaldi. Gentileza Archivo Nazionale de Ando Gilardi
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Paradójicamente, fue gracias a la criminalística que un gran 
número de fotografías pornográficas en formato tradicional 
fueron conservadas y es posible conocerlas el día de hoy. Corrían 
los años 80 del siglo XIX, y los métodos científicos comenza-
ban a ser aplicados en las oficinas policíacas. Por medio de la 
fotografía se realizaron estudios centrados en la creación de 
una nueva ciencia carcelaria. La técnica consistía en relacionar 
las características antropométricas de los reos con cualidades 
morales. En Francia, Inglaterra y Alemania, las imágenes de 
la prostitución, junto a las fotografías tomadas con pretextos 
científicos y antropológicos de las prostitutas y homosexua-
les, se almacenaban en gran cantidad en las prefecturas de los 
palacios de justicia. Sólo en París se encontraron más de 100.000 
fotografías pornográficas gracias a la ardua tarea de recolec-
ción de Eugene François Vidocq, comisario de policía. Tiempo 
después se intentó destruir este material, pero Jules Jarnes –otro 
funcionario policíaco– sería el encargado de salvaguardar este 
material en pro de la ciencia, mediante un exhaustivo trabajo 
de clasificación. La utilidad del archivo fotográfico de Vidocq, 
al que podríamos llamar jurídico-sexual, no sirvió tanto como 
registro delictual sino como registro antropológico.

Ya entrado el siglo XX, el comercio de la fotografía pornográfica 
aumentó exponencialmente, desarrollándose una gigantesca 
industria editorial que encontraría su culminación paroxística 
en la inmaterialidad de los bits.

sex.com, nuevas estrategias 
para la pornografía
La irrupción de la pornografía en internet no sólo trajo consigo 
el florecimiento a menor costo de un mercado ya consolidado en 
la industria editorial, sino que fue precisamente lo que impulsó 
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Fotomontaje que muestra a la Reina María Sofía de Borbone, 1862. 

Atribuido a Costanza Vaccari-Diotallevi. Fuente: captura de pantalla, 

Documental Storia In Rete, 2007
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el desarrollo de Internet como plataforma comercial. La optimi-
zación de las descargas de imágenes y videos, el refinamiento de 
los protocolos de seguridad para las transacciones financieras, 
la eficiencia de los navegadores, etcétera, fueron inicialmente 
motivados y puestos a prueba por y para la comercialización 
de pornografía.

En 2003, después de una prolongada batalla legal, Gary 
Kramer logró recuperar el dominio sex.com, que Stephen Cohen 
le había arrebatado de manera fraudulenta en 19954. El tribunal 
falló a favor de Kramer, otorgándole una indemnización de 65 
millones de dólares. Con el dominio nuevamente en sus manos, 
Kramer pudo generar más de 500 mil dólares al mes solo por 
publicidad. Nunca una sola palabra –sex– había sido tasada 
tan alto. 

A lo largo de los años, la fotografía pornográfica en la web ha 
ampliado su potencia, convirtiéndose en un anzuelo publicita-
rio, pero también trastocando tanto los imaginarios individua-
les como las estéticas dominantes. Su vasta proliferación y la 
integración en el tejido visual compartido, revelan la complejidad 
creciente de la relación entre el cuerpo, el deseo y las imáge-
nes, que operan como artefactos simbólicos, reconfigurando 
los regímenes de visibilidad y los modos en que construimos 
nuestra subjetividad. Amparada por el secreto que otorga la 
privacidad del hogar, en donde cualquier rubor sería disimu-
lado por el fulgor de la pantalla del computador, la experiencia 
ante el producto u obra pornográfica ya no sólo se reduce al 
paradójico acto de gozar vicariamente de un placer que sólo se 

4.- https://www.abc.es/salud/abci-corte-suprema-pone-litigio-sobre-dominio-y-
devuelve-primer-propietario-200306130300-187650_noticia.html?
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instala en la superficie del significante. Ya no es solo el deseo por 
una presencia siempre ausente en la imagen lo que se activa, 
sino que es la mirada misma –lo que Lacan llamó la «pulsión 
escópica», el placer en la pura contemplación más allá de toda 
inteligibilidad– la que se convierte en el eje que reorganiza el 
sentido. En este juego, la imagen no responde a una carencia, 
sino que produce nuevas formas de deseo, desplazando el poder 
de lo visible hacia lo inaprensible.

 El nivel y volumen de producción pornográfica en la red 
crea un nuevo espacio en donde el terreno del deseo unívoco 
(sexual-hedonista) es desplazado por un imaginario simbólico 
propio y por sus estrategias de reproductibilidad y mutación que 
se han indiferenciado con la lógica del mercado. Las tácticas de 
seducción que presenta lo pornográfico más tienen que ver con 
las señas y trazos de una estética publicitaria funcional cuyo 
fin es ser engranaje en la maquinaria económica dentro de una 
cadena de producción dada. Con recursos retóricos como la hipér-
bole, la sinécdoque o la metonimia, se ofrece una construcción 
y escenificación de los cuerpos que no dista mucho de la venta 
de una hamburguesa.

el súper voyeur
Pero como la lógica del mercado es dinámica y poliforme (el pro-
ducto siempre inscribe su fecha de caducidad), la fotografía por-
nográfica como producto económico requiere de la variedad en la 
oferta. Ante la saturación de imágenes de caucásicas bisturizadas 
y latinos «superdotados» a los que nos tenían acostumbrados 
Play Boy o Pent House, en la red es donde se ha explotado la apa-
rición de una gama mucho más extensa de escenificaciones de 
lo erótico o pornográfico, que van desde el «amateur» al «hard-
core». Pero este fenómeno no se da sólo con el fin de ofrecer un 
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abanico de posibilidades acorde a un público diverso, sino además 
(y quizás principalmente) con el propósito de poner en vitrina 
una nueva estrategia de seducción que ya no solo tiene que ver 
con la satisfacción mediada del deseo, sino con ofrecer al con-
sumidor la posibilidad de convertirse en algo más de lo que su 
humanidad le permite, esto es, en ser el super-voyeur, aquel que 
puede verlo todo.

Como super-voyeur, el sujeto se desplaza de la artificiosa 
frontera que la pornografía le entregaría excediendo la mera 
satisfacción del sustituto virtual que le facilita el acceder a bajo 
costo a una experiencia sensible mediante una imagen, hacia 
un espacio-tiempo donde le sería permitido simular un estado 
de ubicuidad en el que ningún detalle se escapa a su mirada y 
donde el erotismo inherente de un acto sexual es superado por 
una visión casi clínica de la genitalidad de los personajes en el 
zoom fotográfico. Este super-voyeur no sólo estaría favorecido con 
un ojo ortopédico capaz y obligado a llegar a la insospechada 
microbiología de los cuerpos, sino además se constituirá como un 
ojo omnisciente capaz de recorrer una cartografía de conductas 
y prácticas, también insospechadas, que se perfilan inagotables.

Así, el objeto de la pornografía se vuelve menos la pornografía 
misma que la lógica y procedimientos de consumo visual que 
ella produce. Como en los códices hebreos o en los inventarios 
chinos, todo se convierte en una categoría, desmenuzada en 
rubros y géneros.

Si entendemos la pornografía como aquello carente de 
misterio, donde lo obsceno se hace sinónimo de transparencia 
y obviedad (frente a lo sinuoso del erotismo), la codificación y 
la hipersegmentación de la oferta de imágenes sexuales surgiría 
como una consecuencia natural, dado que clasificar es acotar el 
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Facsímil de tarjetas pornográfico judiciales diseñadas por Jules Jarnes, c1880. 

Fuente: Gentileza Ando Gilardi, Fototeca Nazionale.
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mundo, exponerlo y describirlo en el tablero de disecciones que 
la racionalidad auspicia.

De este modo, y paradójicamente, lo que pudiera parecer un 
desborde de «lo animal» que conlleva o padece el ser humano, 
termina siendo contenido por la horizontalidad de la oferta, 
dejando lugar a que los límites más turbios de tales expresiones 
(snuff, pedofilia, zoofilia, etcétera) queden prácticamente aneste-
siados al convertirse en sólo un rubro más dentro de decenas de 
posibilidades. El mercado lo aguanta todo.

El catálogo imaginario de lo pornográfico disponible en la red 
(adolescentes, mayores de 40, bizarro, interracial, bestialismo, 
lesbianismo, cumshots, famosos, amateur, anal, blowjob, facial, 
orgía, masturbación, etcétera, etcétera) ya no se hace útil sólo 
en la medida que satisface las necesidades (patológicas o no) 
específicas de los consumidores objetivos, sino que se hace parti-
cularmente eficaz como elemento de seducción en la medida que 
permite a cualquiera acceder a todo lo que sea posible ser visto. 
Por lo menos el tiempo que dure la conexión en la red.

* La primera versión de este artículo fue publicada en 
revista Patrimonio Cultural Nº30, año 2004.







II. FOTOGRAFÍA 
DESOBEDIENTE Y BASTARDA

Del fotomontaje a los memes 
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La práctica fotográfica no la podemos reducir sólo a su produc-
ción, al ejercicio autoral. Hace ya mucho que la apropiación, 
post-producción y circulación de fotografías ha ido generando 
nuevos agenciamientos para las imágenes en un sentido social, 
estético y político. La matriz digital ha facilitado y exacerbado 
este proceso con alcances insospechados. En estas líneas se inten-
tará abordar la manera en que la fotografía es utilizada desde 
un sentido político, crítico o disruptivo, a través de una táctica 
residual y menor como es la producción de «memes», la cual se 
vincula con operaciones anteriores que acompañaron a la foto-
grafía desde su nacimiento: el fotomontaje, el collage y la apropia-
ción, procesos y estrategias que surgieron casi al mismo tiempo 
que la irrupción de la imagen técnica como nuevo régimen de 
representación.

1. el poder de la imagen en la era de 
internet o un meme encontrado en la web
El 11 de julio de 2014, las incombustibles redes sociales ardían 
nuevamente festinando con un meme; en rigor, una suerte de 
meta-meme, pues de lo que se burlaban esta vez los montajes 
fotográficos y los textos que lo acompañaban era del diputado 
demócratacristiano Jorge Sabag, autor de un proyecto de Ley 
que pretendía sancionar a quienes ofendieran a las autoridades 
públicas a través de cualquier medio y vía cualquier recurso, tex-
tual o gráfico. Rápidamente, la propuesta fue re-bautizada como 
la «ley Anti-Meme». La avalancha de comentarios sarcásticos a 
través de Twitter y Facebook, y obviamente la masividad de los 
memes que se realizaron en su (des)honor, llevaron al diputado 
a retirar el proyecto del senado a pocos días de haberlo presen-
tado, y a retractarse diciendo: «Es un error, no me fijé bien en lo 
que habían redactado mis asesores (…). No vale la pena seguir 
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tramitándolo», contribuyendo con estas tan poco meditadas 
palabras a incrementar la burla electrónica que continuó varios 
días en las redes sociales y desde distintos sitios web noticiosos, 
incluso internacionales.

Este episodio viene a reafirmar algo que ya todos sabemos: 
el poder de la imagen en la era de Internet. En los últimos años, 
como otra repercusión más de la diseminación de las tecnologías 
digitales de comunicación, el fenómeno «meme» ha tomado 
dimensiones desbordantes que, más allá del humor y la anécdota, 
han permitido dinamizar la relación entre la producción y circu-
lación de imágenes desde una perspectiva también política, 
para la cual la fotografía y sus divergentes usos han jugado, 
indudablemente, un rol protagónico.

La palabra «meme» sirve hoy para señalar esa imagen (gráfica 
o audiovisual) que es re-apropiada y difundida a través de la 
web con diversas intencionalidades. El concepto fue acuñado 
inicialmente por Richard Dawkins en su libro The Selfish Gene [El 
Gen Egoísta] de 1976. Según Dawkins, entusiasta darwinista, los 
memes serían pequeñas unidades de transmisión de la cultura 
que se extienden de persona a persona a través de la imitación, 
de manera similar a como lo hacen los «genes».

En un principio Dawkins pensó en el nombre «Mimeme», de 
raíz griega μίμημα [imitación], pero quería usar un monosílabo 
que sonara parecido a la palabra «gen», por lo que pedía excusas 
de antemano a los puristas por abreviar la expresión a «meme», 
que debería pronunciarse como se hace con la palabra en francés 
[mem] (Dawkins, 2006: 192). A costa de su banalización, este 
concepto adquirió plena popularidad surfeando en las aguas 
digitales, donde estableció sintonía con otra metáfora también 
derivada del campo de las ciencias biológicas: el concepto de 
virus. Los memes devienen, gracias a las plataformas digitales, 
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en «contenidos virales», descritos así por el teórico de los medios 
Douglas Rushkoff (1996). A pesar de la carga patológica del 
concepto «viral», Rushkoff llamaba la atención sobre el potencial 
contra-cultural que los memes podrían significar para comuni-
dades sin acceso a recursos o herramientas sofisticadas que les 
permitieran influir en la opinión pública.

 En Chile, los ejemplos de memes con contenido político 
se hicieron notar de manera creciente en el primer gobierno 
de Michelle Bachelet, a propósito de distintos temas coyun-
turales (las primeras movilizaciones estudiantiles en 2006, 
el fallido inicio del Transantiago, etcétera) y sobre todo a raíz 
de su cuestionado comportamiento ante el terremoto de 2010. 
Sin embargo, la proliferación de memes paródicos aumentaría 
exponencialmente durante la primera administración de Sebas-
tián Piñera. Y esto no sólo por el creciente uso de dispositivos 
móviles y uso de redes sociales, sino también porque la figura 
del presidente de derecha restituía para la izquierda el imagi-
nario de ese enemigo común que alguna vez encarnara Pinochet 

Memes de la ley Sabag.
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Memes de caída de Sebastián Piñera en Puente Alto.
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(epitomizado por la fotografía de Chet Gerretsen que lo inmor-
talizó a nivel mundial como un tirano). La imagen de Piñera, 
de rostro siempre sonriente, representaba al empresario exitoso 
que muchos chilenos odian y a la vez envidian, pero sobre todo 
cuestionan por haber amasado su fortuna gracias a un sistema 
económico heredado por la dictadura. Los continuos errores o 
lapsus del presidente-empresario se convertirían rápidamente 
en fuente para imágenes virales. La velocidad con que se genera-
ron memes a propósito del «papelito de los mineros», su caída 
en los escombros en Puente Alto, o el «encuentro con Obama», 
sazonaban con altas dosis de sarcasmo el descontento social que 
ahora cuestionaba no sólo las gestiones del gobierno de turno, 
sino al modelo económico mismo.

2. de naturaleza anfibia 
La fotografía pareciera ser de naturaleza anfibia, vive entre dos 
mundos. Sus propiedades se potencian entre dos polos. Por un 
lado, su persistente apego al referente y, por otro, la manipula-
ción de los códigos que le son inherentes: desde el encuadre, la 
pose, la iluminación, la elección de ese instante decisivo en el 
momento antes de disparar, hasta la post producción con sus 
re-encuadres, balances cromáticos, filtros y cut & paste.

Esta cualidad «anfíbica» es la que ha permitido justamente 
que el uso político que se ha hecho de ella desborde la mera 
denuncia. Si bien el rol de la fotografía periodística o documental 
ha jugado a nivel global un rol innegable, denunciando situa-
ciones de injusticia, pobreza y opresión, también es cierto que 
muchas de las estrategias de representación usadas con esos 
fines han sido cooptadas por los medios de comunicación, aneste-
siando su impacto por exceso y repetición, o despolitizándolas 
al momento de ser normalizadas por los protocolos de moda en 
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los circuitos artísticos contemporáneos. Vemos cómo, con justa 
razón, la verdad de las imágenes fotográficas ha sido permanen-
temente impugnada. El recorte, el montaje, la manipulación del 
relato a través del pie de foto o titular en un periódico o revista 
han ido construyendo la sospecha hacia las fotografías, pero aun 
así no dejamos de buscar en ellas un contenido, un mensaje, ya 
sea este perturbador en su borrosa verdad, o revelador en su 
maquillada ficción.

Desde esa doble articulación entre verdad y fricción (sic) es 
que la fotografía ha encontrado un canal de expresión política que 
cobra sentido desde el extrañamiento en sus distintas facetas. 
Ya sea desde el derroche creativo, la prolijidad técnica de la 
apropiación o el humor como detonante escandaloso o absurdo, 
la utilización de la fotografía y el montaje ha sabido encontrar 
hoy, más que nunca, un lugar de sentido comunicativo sin prece-
dentes, cuyas conexiones podemos rastrear en la historia a partir 
de dos operaciones básicas: apropiación y montaje.

3. hacia una genealogía del cut & paste
La historia oficial de la fotografía nos ha enseñado que uno de los 
primeros en utilizar el fotomontaje como recurso plástico fue el 
reconocido fotógrafo de origen sueco, Oscar Gustave Rejlander, 
con su famosa pieza Los dos caminos de la vida (The Two Ways 
of Life, 1857). En ella combinaba 32 negativos que permitían 
obtener una imagen panorámica alegórica –cuyo referente pic-
tórico habría sido la pintura de Rafael La Escuela de Atenas– 
en la que se podía apreciar a personajes que representaban los 
vicios (a la izquierda) y las virtudes (a la derecha). La fotografía 
suscitó gran interés por sus cualidades técnicas, su intención 
moralizante, y porque de paso mostraba por primera vez mujeres 
semi-desnudas expuestas públicamente.
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En la misma década, el inglés Henry Peach Robinson, adscrito 
a la corriente prerrafaelista, creaba a partir de 4 negativos 
distintos la fotografía Último Instante (Fading Away, 1858), que 
representaba de manera teatral a una joven moribunda acompa-
ñada de sus familiares. Sus fotomontajes pretendían equiparar 
(equívocamente) la fotografía a la pintura de su época (entre 
academicismo y romanticismo) para otorgarle el estatuto artís-
tico –que críticos como Baudelaire le negaban–, a la vez que 
un mayor valor de mercado, al convertir cada imagen en una 
pieza única. Mientras, entre 1858 y 1889, el estudio de Charles 

Fading Away (1858) Henry Peach Robinson. 

Fuente:: https://static.artmuseum.princeton.edu
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Fotomontaje de Marie-Blanche-Hennelle Fournier (1870).  

Fuente: Art Institut Chicago https://www.artic.edu/
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5.- Varios retratos conviviendo en un cuadro.

D. Fredricks & Co., con menores expectativas éticas o estéticas, 
pero sí comerciales, ofrecía al público cartas de visita, retratos 
de grupo y divertidos montajes que mostraban a personajes con 
dos cabezas, o retratos múltiples5 de personajes ilustres.

Desde la mitad del siglo XIX, la práctica del collage y fotomon-
taje dispuestos en formato álbum se hacía corriente. Fotógra-
fas como Marie-Blanche-Hennelle Fournier en Francia o Lady 
Georgiana Berkeley y Lady Mary Georgina Filmer, pertenecien-
tes a la aristocracia inglesa, realizaban surrealistas fotomonta-
jes mezclando acuarelas y retratos de sus familiares. Al mismo 
tiempo, Lewis Carroll, amigo de Reijlander, no sólo plasmaba en 
palabras el delirio de su Alicia en el País de las maravillas (1865); 
también experimentaba con la fotografía y realizaba de manera 
privada collages de corte pornográfico donde mezclaba fotografías 
y dibujos que, de hacerse públicos, habrían escandalizado a la 
moral victoriana de su tiempo. Hacia 1890, en Canadá, mientras 
su marido buscaba oro, Hanna Maynard sostenía la economía 
del hogar con un estudio fotográfico retratando a la sociedad de 
Quebec, y en sus ratos libres realizaba extravagantes composi-
ciones en las que multiplicaba su propia imagen en el cuadro, 
aludiendo a las distintas facetas que cumplía en la cotidianidad.

Pero la instrumentalización política de este recurso también 
se hace presente muy temprano desde distintas perspectivas 
éticas e ideológicas. Dentro de este ámbito se cuentan los estudios 
eugenésicos llevados a cabo por Sir Francis Galton –sobrino de 
Charles Darwin–, quien usaba la fotografía como herramienta 
para ilustrar la relación entre las conductas criminales y los 
rasgos fisiognómicos, realizando superposiciones de retratos en 
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los que se advertía la predominancia de un patrón racial especí-
fico que, con un afán pseudocientífico, intentaban respaldar sus 
teorías eugenésicas –limpieza étnica (Ellenbogen, 2012: 113).

En el plano más coyuntural, la fotógrafa Costanza Vaccari 
-Diotallevi, en 1862, era juzgada por realizar en su estudio 
fotográfico, junto a los retratos de la burguesía de su época, 
escandalosos montajes difamatorios que mostraban a perso-
najes como la reina Sofía de Borbone con el cuerpo desnudo de 
una prostituta, a Garibaldi, al mismísimo Papa, a miembros del 
clero, políticos y aristócratas, protagonizar escenas de sexo explí-
cito (Sandulli, 1934: 121), como una forma de protesta ante la 
coyuntura político social de la época, adelantándose a dadaístas 
como Hearthfield o a los creativos de nuestro criollo The Clinic.

 Entrado el nuevo siglo, una vez que las cámaras de bajo costo 
comenzaron a popularizarse, surgieron libros y manuales que 
explicaban cómo realizar excentricidades fotográficas, entre los 
que se cuentan Fotografía y Truco de Walter Eagleson (1902) o 
Photographic Amusement6, editado en Nueva York en 1905 por 
Walter E. Woodbury. Si revisamos el índice de este libro pareciera 
que nos encontráramos con el menú desplegable de filtros de 
cualquier software de edición de imágenes digitales: retratos de 
estatua, fotografías en cualquier color, imágenes raras en fondo oscuro, 
caricatura, fotografía floral, imágenes distorsionadas, fotografías 
eléctricas, retratos cónicos, dedicando por supuesto un rol funda-
mental al fotomontaje. Por eso extraña que en muchas ocasiones 
se considere a Raoul Haussman como «inventor» de esta técnica 
un par de décadas después.

6.- El libro está disponible íntegramente en 
https://archive.org/details/photographicamus00woodiala
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El equívoco probablemente provenga de sus memorias (publi-
cadas en 1958), en las que relata el momento justo en que se le 
«ocurrió» este método de trabajo: 

Empecé a hacer pinturas con recortes de papel de colores 
y recortes durante el verano de 1918. Pero fue durante una 
estancia en el borde del mar Báltico (…) en la pequeña aldea 
de Heidrebrink, que concebí la idea de fotomontaje. En casi 
todas las casas había en la pared una litografía en colores 
que representaban, sobre un fondo de cuarteles, la imagen de 
una granada. Para hacer este recuerdo militar más personal, 
habían pegado sobre la cabeza el retrato fotográfico de un 
soldado. Fue como un relámpago, vi al instante que podía 
realizar imágenes compuestas completamente a partir de 
fragmentos de fotos recortadas. En septiembre, ya de regreso 
en Berlín, comencé a darme cuenta de esta nueva visión, y 
utilicé fotografías de la prensa y el cine (…) (Hausmann, 
1958: 42).7

Pero lo que sí es innegable es que desde la práctica dadaísta, con 
nombres como el mismo Hausmann, Hanna Hoch y sus montajes 

7.- Traducción libre. Texto original: «Je commençais à faire des tableaux avec des 
coupures de papier coloré et des coupures de journaux et d’affiche lors del’été 1918. 
Mais c’est à l’occasion d’un séjour au bord de la mer baltique, à l’île d’Usedom, 
dans le petit hameau de Heidrebrink, que je conçus l’idée du photomontage. Dans 
presque toutes les maisons se trouvaient, accrochée au mur, une lithographie 
en couleurs représentant, sur un fond de caserne, l’image d’un grenadier. Pour 
rendre ce mémento militaire plus personnel, on avait collé à la place de la tête un 
portrait photographique du soldat. Ce fut comme un éclair, on pourrait- je le vis 
instantanément- faire des tableaux entièrement composés de photos découpées. De 
retour en septembre à Berlin, je commençais à réaliser cette visión nouvelle en me 
servant de photos de presse et de cinéma».
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Hurra, se acabó la mantequilla (1936) John Heartfield (Helmut Herzfeld). 

Fuente: The museum of Fine Arts, Houston https://emuseum.mfah.org/
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proto-feministas, John Heartfield y sus críticas al nazismo en Ale-
mania, Claude Cahun y sus ejercicios trans-género en Francia, 
Rodchenko en Rusia o Grete Stern en Argentina, la práctica del 
fotomontaje y la apropiación de fotografías y gráficas publicita-
rias permitirá dar curso y difundir un ejercicio sistemático de 
comentario, crítica o denuncia política desde el campo artístico, 
aun bajo el riesgo de que la propia institución artística debilite 
o apacigüe el efecto corrosivo de la parodia o el absurdo. Al res-
pecto, bien podríamos criticar que cuando una artista como She-
rrie Levine expone las «re-fotografías» que ella hace de trabajos 
de Walter Evans o de Jean-Eugène-Auguste Atget, parodiando 
el sistema del arte, termina entrando en el juego de aquello que 
pretende problematizar. 

Es por eso que cuando estas prácticas –montaje y apropia-
cionismo– son a su vez apropiadas desde los bordes a cualquier 
institución de manera anárquica y anónima (en la mayoría de 
los casos), asumiendo las contradicciones de su emergencia 
y rescatando estéticas de la alta y de baja cultura (si es que 
esa distinción tiene alguna validez hoy), es decir, combinando 
saberes divergentes desde la historia del arte, el folclor digital, 
la publicidad, su despliegue parece liberar la representación, la 
estética y la práctica fotográfica de categorías rígidas, dándoles 
una fuerza inesperada.

El concepto de «originalidad» en sus varias significacio-
nes (como fuente, vinculada al origen y por consecuencia a la 
novedad y/o asociada a la obra única) queda suspendido. Una 
misma imagen fotográfica, dinamizada en la inter-textualidad 
con que negocia su sentido a través del «meme», se convierte 
en conocimiento sintético, móvil, huyendo de la interpretación 
unívoca y privilegiando una pragmática dinámica y polivalente. 
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Hannah Maynard en una fotografía compuesta estilo tableau vivant, 

(1893–1897), negativo en placa de vidrio al colodión en blanco y negro, 

20 x 25 cm, BC Archives, Royal BC Museum, Victoria. 

Hannah Maynard, Hannah Maynard y su nieto, Maynard McDonald, en una 

fotografía compuesta estilo tableau vivant (1893), negativo en placa de vidrio en 

blanco y negro, 25 x 20 cm, BC Archives, Royal BC Museum, Victoria.
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Su mezcla, distribución y masividad van construyendo de manera 
horizontal nuevos sistemas de sentido. Con ello, la presunción 
de que el universo de las imágenes digitales se desplegaba de 
manera autónoma y discreta sólo en el espacio mediático de las 
redes, sin ninguna incidencia en la «vida real», ya ni siquiera 
es discutible; simplemente deja de tener importancia cuando, 
en los hechos, nuestra propia existencia social se negocia desde 
plataformas virtuales también, con la dependencia a los medios 
de comunicación informática, pública y privada –noticieros, 
correo electrónico, redes sociales–, las transacciones comerciales, 
y con la gestión de nuestra propia identidad administrada por la 
burocracia estatal y en sistemas en redes que almacenan todos 
nuestros movimientos a través de corporaciones.

•

Finalmente, la torpeza del diputado Sabag quedará flotando en 
la red como caricatura eterna. Es cierto que su imagen no estará 
sola; se sumergirá en la web junto a miles de memes que reflejan 
episodios similares de mayor o menor gravedad, pero lo cierto 
es que no desaparecerá, al menos no tan fácilmente. Como ya 
anunciaba Lev Manovich en 2001: «Si en el espacio de la carne 
tenemos que esforzarnos en recordar, en el ciberespacio tenemos 
que esforzarnos en olvidar» (112).

Nada desaparece cuando la imagen se hace eco en otras miles 
de imágenes, multiplicándose exponencialmente, porque cada 
vez es más fácil replicarlas.

Y es que los memes que hoy circulan masivamente en la red 
pueden ser construidos en línea sin necesidad de tener alguna 
aplicación gráfica instalada en el computador. Hay numero-
sos sitios web para ello: memegenerator.com, imgflip.com, 
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quickmeme.com. Su abrumadora existencia radica sobre todo 
en la instantaneidad y economía de recursos que implica su 
producción. Es cierto que puede existir una distancia cualita-
tiva con los fotomontajes y collages políticos de las vanguardias 
históricas, pero aún así es posible comprenderlos como vástagos 
de la tradición del fotomontaje que, en su temática subversiva 
o irreverente, y negando la autoría, construyen algo de aquello 
que Walter Benjamin preconizaba en su famoso texto de 1936, 
La Obra de Arte en la época de su reproductibilidad técnica, respecto 
a las potencialidades políticas de la tecnología y, agregaríamos 
nosotros, de la vigencia de la práctica fotográfica en su dimensión 
crítica y desobediente. 

* La primera versión de este texto fue publicada 
en revista Atlas, 2014.
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Nota introductoria
Este texto fue escrito en 2014 para el libro Neoconceptualismos. 
Ensayos, editado por Allan Meller y Felipe Cussen. Bajo este título 
se agrupaban una serie de escritos que abordan el neoconcep-
tualismo literario, programa propuesto por Allan Meller y Carlos 
Almonte en una publicación anterior de 2001, que abordaba la 
creación artística desde el plagio y la apropiación.

1. el neo-conceptualismo no debería 
llamarse neo-conceptualismo
Quizás el neoconceptualismo debiera omitir el exceso de teoría 
en torno a su acto de desobediencia epistémica, y simplemente 
ser. Sin avisos, ni advertencias, ni instrucciones de uso; sin pape-
litos plegados en el interior de la caja (esos prospectos médicos 
que nadie lee).

Seguimos abordando la contemplación, análisis y reproduc-
ción de la cultura desde la pretensión de que existen concep-
tos fijos y estables a los que agregar cada tanto un prefijo chic: 
su lindo «neo», su glamoroso «post». Hemos naturalizado los 
conceptos como si de entidades divinas se tratara, o como si 
existieran cual sustancias en la viscosa naturaleza humana del 
pensamiento –tan platónicos que salimos. Mientras, la vida 
fluye: es lo único que sabemos. Ni las rocas permanecen estables 
en su aparente opacidad y dureza; los conceptos tampoco. No 
andábamos distraídos caminando por un bosque heideggeriano 

Sólo me interesa lo que no es mío (...) 
Ley del antropófago
Oswald de Andrade
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Fotogramas de video performance Marca Registrada (1975) Letícia Parente. 

Gentileza de André de Souza Parente
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cuando nos topamos con un concepto y lo llevamos a casa para 
domesticarlo, alimentarlo y enseñarle algunos trucos. Fue en la 
relación promiscua y anárquica del fluir de experiencias –cuchi-
llos ensangrentados, coitos, pasos de baile– traducida en datos y 
en ejercicios aeróbicos de respiración moderada, de motricidad 
fina a través de adiestramientos caligráficos, de dolores muscu-
lares, nalgas acalambradas, jaquecas y de veloces parpadeos 
frente a una pantalla de silicio que hemos inventando concep-
tos, categorías y taxonomías para, acto seguido, reverenciarlos, 
defenderlos, negarlos e intentar asesinarlos.

Seguir utilizando el «plagio» como un concepto quizás sea 
una gran trampa. El uso de términos como robo, hurto o apropia-
ción implica aceptar que existen cosas a ser robadas; implica 
aceptar que existe eso que se llama producto (cultural, físico), 
y que es natural, por tanto, el que lleve una marca registrada; 
implica aceptar que existe la propiedad privada; implica, de paso, 
concederle crédito al autor, a la noción de genio y de origina-
lidad. Aquí recuerdo a Vito Acconci desnudo, mordiéndose un 
muslo en una acción que llevó como título justamente Marcas 
Registradas (Trademarks, 1970); a Leticia Parente bordándose 
en la planta del pie la frase «Made in Brazil» (Marca registrada, 
1975)8; o a un menos masoquista Piero Manzoni, inflando globos 
a los que ponía de título «aliento de artista» (Fiatto d’artista, 
1961), imprimiendo su huella dactilar a unos huevos duros o 
firmando los cuerpos de lindas mujeres desnudas para «poner 
en cuestión», para «negar», para «problematizar» la noción de 
autoría y el concepto de obra. ¡Reforzándolas de paso! 

8.- Letícia Parente. Marca registrada (Trademark). 1975. Video (black and white, 
sound). 10:30 min.
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Fiatto d ártista (1961), Piero Manzoni
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Pero el neo-conceptualismo propuesto iza su bandera. Pues 
todavía tienen sentido la calavera y los fémures sobre fondo 
negro, en la medida en que la autoría, el concepto de obra, de 
originalidad y mercancía siguen vigentes. Los mismos Almonte 
y Meller, creadores del movimiento neo-conceptual, advierten: 
«¿Por qué hemos conservado nuestros nombres? Por rutina».  

A pesar de la constatación de que el universo muta incansa-
blemente, que todo se mueve en las tripas y en la superficie de 
la materia y del lenguaje que la nombra, seguimos creyendo en 
la autoría y en la originalidad que la sustenta como conceptos 
fijos, como entidades estables a las que asirse para huir de nuestro 
horror a la disolución definitiva en el todo. El Nirvana debe ser 
la pesadilla del cristiano capitalista, que prefiere retorcerse con 
nombre y apellido en un infierno que respete su carnet de identi-
dad, que reconozca sus propiedades y sus triunfos, a disolverse 
en un todo indeterminado sin jerarquías donde las conquistas 
terrenales tengan valor cero. 

La noción de «obra original» es un espejismo de individuali-
dad. En su oasis nuestros egos sueñan con refrescarse y chapo-
tear, mecidos por el canto de cuna materno que nos tararea el 
jingle de que somos seres únicos, inigualables y hermosos. Más 
allá de la recuperación vicaria de ese sobajeo al ego, la autoría se 
ha construido también como ejercicio de conquista. La firma es 
la orina, la delimitación territorial, el signo de afirmación de la 
existencia y del dominio; supervivencia en el mundo terrenal de 
competencias y jerarquías, y paradero existencial; flotador provi-
sorio ante la marea de una eternidad que no respeta nombres 
propios. Pero la firma también es la orina que contiene infor-
mación de lo que comimos, de las enfermedades que cargamos, 
es decir, la orina misma ya es un yo dinámico, lluvia dorada de 
datos.
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Quizás sea por ello que cada copia a una «obra» es un pellizco 
doloroso a la construcción imaginaria de ese «individuo» que con 
tanto desespero ha fraguado el pensamiento occidental desde 
hace siglos. Pero ese pellizco también es lo que le da otra vida, 
tridimensionalidad, movimiento. En cada copia, en cada plagio, 
en cada cita, se activa el aparato circulatorio de la estructura 
de signos de una cultura, se activan los códigos genéticos de un 
texto, de una pintura, de una idea. Se hace evidente su compleja 
e ilusoria construcción e identidad. Cada ejercicio creativo que 
redunda en una obra artística, ensayo filosófico, texto literario 
o lo que sea, es la suma de movimientos de energía que trans-
forman otras obras, ideas, conceptos, percepciones, espasmos, 
accidentes o azar que, de manera más o menos camuflada, van 
tejiendo una red de fuerzas hacia donde la idea pasiva del sujeto 
lector o espectador se deja caer. 

Descansamos en la idea de autoría cuando somos lectores 
dóciles, como quien se deja mecer en una hamaca una tarde de 
verano. Pero también, desde el aburrimiento, post-estructura-
lismo en adelante, comenzamos a observar las costuras del tejido, 
a tirar de uno de sus hilos descubriendo la lógica del entramado 
y comprender que podemos deshacer(nos de) aquello que nos 
da seguridad y distracción, pero para caer en la temible nada 
o en el salvaje y caótico mundo real que el lenguaje disimulaba 
con su publicidad metafísica. 

La obra y su pretendida esencia ahora desdibujada en esa red 
de relaciones, de filamentos de sentido, atenta también contra 
la idea de autoría encarnada en estos nuevos santos laicos que 
el humanismo ha engendrado: los artistas. Colgamos sus estam-
pitas en nuestras habitaciones, les rendimos culto, recitamos su 
palabra, conocemos su pasión y su vía-crucis, peregrinamos a 
sus tierras para traernos una postal o un llavero que ofrendamos 
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como amuleto, y esperamos, cada tanto, que resuciten en una 
edición ampliada, en una biografía secreta, en un texto póstumo. 
Aun cuando ya muchos han hablado de la muerte del autor 
(todavía anunciado en masculino) con mayor o menor fuerza, 
el autor vuelve a la vida, aunque sea como un zombi, y auspiciado 
por el mercado. A este último no le interesa tanta deconstruc-
ción si no es para vender algún libro de Deleuze, un sticker o una 
chapita de Foucault, que compramos felices.

2. la copia demoníaca y su lugar posmoderno
Más allá de considerar la creación, desde un punto de vista onto-
lógico, como un ejercicio de traspasos y flujos, transferencia y 
antropofagia, hay una larga y sombría historia que acompaña 
al relato de la mistificación de los artistas como creadores. Se 
trata de la historia de las falsificaciones, máscaras, fraudes y 
suplantaciones. La posmodernidad se caracterizó porque estos 
dos relatos: el de la autoría como fruto divino y el de la copia 
como su reverso diabólico, se encontraran inevitablemente en el 
museo, en la calle, la publicidad o en la red. El proyecto moderno 
basado en el individuo como entidad ontológica, se diluía a la 
velocidad con que a diario se descargan, se suben y se mezclan 
en la red millones de tera-bytes de información que contienen 
imágenes, sonidos y textos; poemas, películas, novelas, papers 
científicos, canciones, videos de gatitos. Sus partes se mezclan 
y se transmutan en otras cosas que a su vez serán fragmentadas 
y devoradas nuevamente, y así incesantemente. Por supuesto 
esto ha generado pánico para los guardianes de la bahía intelec-
tual, quienes defienden un régimen de consumo cultural acorde 
a una idea capitalista de los bienes en el que debería preservarse 
el estricto carácter autoral de las obras. 
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El mercado, sin embargo, es como Madonna, sabe reinventarse. 
En el campo artístico más convencional –ese que se circunscribe 
a las galerías de arte, museos de arte contemporáneo y bienales– 
los ejemplos de apropiación abundan. En su última exposición 
en el Museo SMAK de Gante, Bruselas, en 2014, Thomas Ruff 
presentó una serie de fotografías creadas a partir de negativos 
del espacio sideral obtenidos por sofisticados observatorios astro-
nómicos ubicados en el norte de Chile9. Las millones de estrellas 
que se observan en las fotografías de gran formato exhibidas en 
el museo resuenan con la estrategia empleada en su serie de 
desnudos de 2003, creada a partir de fotografías tomadas de 
páginas pornográficas en la web y manipuladas digitalmente 
con Photoshop. Estos ejercicios de apropiación, que el artista 
en el año 2011 convirtió en piezas únicas, hoy están cotizadas 
en casi 400.000 euros. Esto demuestra cómo la práctica de la 
apropiación no siempre tendría que conducir necesariamente a 
la democratización de la cultura o a su devaluación económica 
en el mercado del arte –así es que tranquilos.

En el plano académico, el plagio, la copia, la apropiación, 
encontrarán su lugar indemne de la culpa católica, capitalista 
y patriarcal, en el pegajoso territorio epistémico inaugurado 
por la posmodernidad como sistema de análisis y como dicta-
men estético, siempre y cuando venga ungido por los apellidos 
franceses correspondientes (Barthes, Lyotard, Derrida, Deleuze). 
Será recomendable entonces, en cada ejercicio de apropiación, 
collage, montaje o plagio, mostrar las credenciales posmodernas 
correspondientes; obtener el visado citando a los detentores de 

9.- Entre 1989 y 1991 Thomas Ruff adquirió más de 1.000 negativos en el 
Observatorio Europeo Austral ubicado en Chile
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la autoridad intelectual de turno; dominar su lenguaje, esa nueva 
jerga que custodia para la élite ilustrada de casi siempre su ejerci-
cio de poder, negociando con el mercado en un muñequeo a veces 
real, pero que no pocas veces deviene manoseo interesado, no 
exento de goce –porque para qué nos vamos a poner tan graves. 

3. economía ecológica
Pero dejando de lado la acostumbrada paranoia que nos hace ver 
en cualquier ejercicio de subversión su lado maléfico, oportunista 
e interesado –pues sigue operando en el elitista mundo del arte, 
que tradicionalmente se dirige a una clase privilegiada–, lo que 
el apropiacionismo propone no ha sido solo rascarse y gozar el 
prurito vanguardista en su sentido político ya clásico, también 
coincide con una actitud ecológica, con la urgencia de una eco-
nomía de capital cognitivo, simbólico y estético.  

Hace unos años me hizo mucha gracia saber que Keneth 
Goldsmith, el creador de Ubuweb, uno de los archivos en línea 
más completos sobre la cultura contemporánea primermundista 
(que atesora extrañas piezas de cine experimental, archivos 
sonoros de los futuristas italianos o escatológicas grabaciones 
de los accionistas vieneses), es partidario de una pedagogía de 
la no-creatividad. En 2004 comenzó a impartir un curso que 
llevaba el polémico nombre de «Escritura no-creativa» (Uncrea-
tive Writing) en la Universidad de Pennsylvania, apoyado en la 
constatación del excedente de producción artística y literaria 
en las redes y su avalancha de réplicas e imitaciones. Lo que 
Goldsmith proponía era el ejercicio explícito en la producción 
artística de técnicas de replicación, plagio, piratería y montaje.

Ya es un lugar común afirmar cómo la llamada revolución 
digital ha significado un cambio inconmensurable en la historia 
de la cultura humana, con alcances geográficos y económicos 
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insospechados que ubican a las y los creadores ante nuevos 
desafíos, acorralando la noción de autoría y originalidad contra 
nuevos abismos. Cada día se abren millones de entradas de blogs 
con poemas, ensayos, cuentos, crónicas; en Myspace, Soundcloud 
o Bandcamp se suben y descargan miles de millones de cancio-
nes; cada día se agregan a Instagram, Flickr, Twitter y Facebook 
ochorrocientos millones de fotos que van desde reproducciones 
de obras maestras –¡afírmate Benjamin!– hasta instantáneas 
cotidianas con selfies, comidas diarias, mascotas, etcétera, recor-
dándonos la historia de Funes el Memorioso escrita por Borges, 
en la que describía a un pobre tipo que después de caer de un 
caballo y golpear su cabeza, en vez de perder la memoria como 
en los cuentos al uso, perdía la capacidad de olvidar, y con ello 
la capacidad de establecer jerarquías en la información. Todo lo 
vivido por Funes se convertía en un registro, en un dato imborra-
ble, y su memoria se transformaba en un gigantesco archivo que, 
lejos de convertirlo en un hombre más inteligente o culto, lo 
transformaba en un idiota, en un interdicto incapaz de gestionar 
el conocimiento. 

Si, como nos han enseñado algunos documentales en Youtube, 
los estómagos de miles de aves marinas están reventando de 
bolsas de plástico (esas que nos regalan en los supermercados) 
y los ríos y lagos están arruinados por metales pesados, nuestros 
discos duros y las redes están saturadas de lo que podríamos 
llamar colesterol semiótico. Hay un exceso de todo. Ya no se trata 
solo de chatarra tecnológica, también parece haber un exceso 
de objetos culturales cuya obsolescencia es menos cierta y, por 
lo mismo, su volumen y circulación más implacable. Pareciera 
entonces que ya no se debería crear más, sino, como propo-
nía Goldsmith, sólo reproducir, reinterpretar, remezclar. Y no 
estoy pensando sólo en el Dj de la fiesta o en el VJ que remezcla 
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películas porno ochenteras con imágenes de cumbres presiden-
ciales, sino también en ejercicios algo menos banales que desde 
el campo artístico actualizan ejercicios conceptuales críticos a 
un nivel más político.

Un ejemplo que me gusta citar es el trabajo de la artista 
peruana Daniela Ortiz, cuando en 2010 descargó de Facebook 
cientos de fotografías de los perfiles de mujeres pertenecientes 
a la clase alta peruana. Mientras bajaba las imágenes adver-
tía cómo en cada foto, junto a la escena familiar ideal o a los 
niños jugando, aparecía la servidumbre: empleadas domésticas, 
niñeras, jardineros, pero siempre en un segundo plano, fuera 
de foco, o como un fragmento recortado (un brazo, un pie, una 
mejilla). La servidumbre estaba siempre ahí, espectral, como 
error de encuadre, como despiste. El robo de imágenes de Ortiz 
secuestraba algo que pasaba inadvertido para las usuarias de 
Facebook. La operación metonímica que evidenciaba la condi-
ción subalterna, el mancillado origen indígena o mestizo de las 
empleadas domésticas (que delata de paso la segmentación racial 
y social), y la triste y naturalizada situación de pertenecer a una 
familia que las descarta de su auto-representación y memoria, 
reafirmando así la huella colonial convertida hoy en tensio-
nes de clase. El proyecto de Ortiz buceaba en el espacio subme-
diático de la llamada sociedad de la información para mostrar 
cómo las relaciones de clase y raza se actualizan con las nuevas 
tecnologías de la imagen. Su propuesta no creaba una «pieza» 
en términos convencionales, sólo generaba un dispositivo (un 
libro) que hacía disponible ese material con la perspectiva del 
extrañamiento (actitud que sigue favoreciendo el arte como 
espacio de resistencia).

El amplio espectro de información disponible, atrapada en 
la red o flotando en la nube, re-dibuja las fronteras de creación 
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97 domésticas (2010) Proyecto artístico de Daniela Ortiz de Zeballos. Gentileza de la 

artista
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de manera inaudita. ¿Qué sentido tendría hoy la creación de 
obras? Quizás lo que es necesario hoy, como hizo Daniela, es la 
creación de sentido a lo que ya existe, pero con cuidado de no 
caer en la práctica insulsa de simplemente reescribir y replicar lo 
ya existente, como hacen buena parte de los músicos y artistas, 
y que en fotografía encuentra conceptos que se hacen tendencia 
como «postfotografía», popularizado por Joan Fontcuberta –un 
especialista del camuflaje. 

En 2011, Fontcuberta junto a Clément Cheroux, Erik Kessels, 
Martin Parr y Joachim Schmid, realizan la muestra From Here 
On (2011), exposición colectiva que se presentó en el festival 
Les Rencontres d’Arles. Esta muestra, acompañada por un 
manifiesto, fue ampliamente reconocida como un momento 
clave en la consolidación de la postfotografía como movimiento, 
explorando cómo Internet y las nuevas tecnologías han transfor-
mado la creación y el consumo de imágenes. La muestra invitaba 
a artistas que construyen colecciones de fotografías encontradas 
en la red, ordenadas de acuerdo a criterios anecdóticos: luces 
de flash contra espejo, gente posando en puestas de sol, fotos de 
penes tomadas por usuarios de redes sociales de contacto sexual, 
etcétera. Reconozco que en un principio me causó gracia, pero 
luego venía la pregunta: «Ya, ¿y qué?». 

El ejercicio del artista como coleccionista de lo banal, me 
recuerda a Taldo, el niño con síndrome de Tourette entrevis-
tado por el circunspecto periodista Bernardo De la Maza en 
los años ochenta en un programa de televisión chilena. Aparte 
de la pantagruélica escena de ver la reacción del periodista 
cada vez que Taldo acompañaba uno de sus espasmos diciendo 
«¡Pico conchetumadre!», hay un detalle de ese video que pasa 
más o menos inadvertido, pero que siempre me inquietó. En un 
momento, el entrevistador le preguntaba si tenía algún hobby. 
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En 1974, el periodista de Televisión Nacional de Chile, Bernardo de la Maza, 

entrevistó a Agustín Arenas, un adolescente de 14 años con el síndrome de tourette. 

Captura de pantalla de video disponible en Youtube.
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Taldo contesta que le gustaba «escribir». De la Maza, interesado 
en conocer sobre el lado intelectual del pequeño, insiste pregun-
tándole sobre qué escribía: «Escritura» –contesta Taldo–, «me 
gusta hacer copias. Copio todo. Lleno cuadernos con escritura». 
Sí, sí, como un Menard, autor del Quijote, o más cercano a los 
personajes Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert, funcionarios 
de banco quienes después de heredar una fortuna buscaban otra 
profesión que ejercer y que, fracasando en paisajismo, botánica, 
química, anatomía y otras tantas, deciden entonces volver a ser 
lo que eran: escribanos, y darse a la tarea de catalogar, ordenar, 
auditar, encontrando en el uso de lo ajeno su espacio de reali-
zación sublime. De ese modo, como observa Michel Foucault:

Hacen fabricar un gran escritorio doble, para volver a ser lo 
que no habían dejado de ser, para ponerse a hacer otra vez 
lo que habían hecho durante decenas de años –para copiar–. 
¿Copiar qué? Los libros, sus libros, todos los libros y este libro, 
sin duda, que es Bouvard y Pécuchet: porque copiar, es no 
hacer nada; es ser los libros que se copian, es ser esa íntima 
distensión del lenguaje que se desdobla, es ser el repliegue del 
discurso sobre sí mismo, es ser esa existencia invisible que 
vierte la palabra transitoria en la infinitud del rumor» (1987)

* La primera versión de este texto fue publicada en el libro 
Neo-Conceptualismos (Ediciones Sarak), el año 2014.





iv. ARTISTAS OBSERVANDO A 
LAS MÁQUINAS QUE MIRAN
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Uno de los culpables de que me interesara en las artes visuales 
fue El Bosco. Siendo muy niña, por casualidad –porque en mi 
casa no habían libros de arte–, llegó a mis manos un libro del 
pintor flamenco Hieronymus Bosch. Abrumada, me detuve en 
las delirantes imágenes de cada cuadro; su colorido, la locura, 
el absurdo, su misterio. Uno de los cuadros que más me intrigó, 
y que no deja de hacerlo, fue Mesa de los siete pecados capitales, 
óleo sobre tabla de madera, pintada entre 1505 y 1510. En ella 
observamos un ejercicio curioso. Escenifica los pecados capi-
tales –la ira, la lujuria, la soberbia, la pereza, la envidia y la 
gula–, presentados cual viñetas dispuestas en torno a tres cír-
culos concéntricos. El conjunto se organiza en torno a un cír-
culo central, aludiendo a una pupila ocular: la pupila de Dios. Al 
centro de todo vemos al propio Cristo mirándonos. Para que no 
queden dudas de la intención de la obra, debajo de la figura santa 
se lee: Cave cave d[omin]us videt [Cuidado, cuidado, Dios está 
mirando]. De manera análoga al panóptico –modelo de diseño 
carcelario propuesto por el filósofo Jeremy Bentham a finales 
del siglo xviii– podemos suponer que El Bosco, en pleno siglo 
xvi, ya comprendía la mirada representada como una tecno-
logía, destinada en este caso a disuadirnos del pecado. A través 
del ojo omnisciente e inquisidor de un Dios que todo lo ve, el 
pintor revelaba nuestra propia vulnerabilidad, activada por el 
sentimiento de estar constantemente vigilados.

Ya hacia el siglo xvii, la pintura como sistema de represen-
tación exhibía la eficiencia de la vista como medio privilegiado 
de conocimiento (Alpers, 1987). Antes de esto, muchos siglos 
atrás, el lenguaje hablado ocupaba ese rol fundamental. En La 
vista (1617), parte de la serie Los cinco sentidos de Jan Brueghel 
el Viejo y Rubens, observamos a Venus y a su hijo Cupido en 
un gabinete de curiosidades atiborrado de esculturas y pinturas. 
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Este escenario no es casual: nos enfrenta con una explosión de 
géneros pictóricos renacentistas –naturaleza muerta, paisaje, 
escenas mitológicas– que reflejan una época fascinada con la 
capacidad de la pintura para emular el mundo real. En esta obra, 
el uso de la perspectiva lineal, el tratamiento del volumen y la 
mímesis se despliegan como un arsenal técnico orientado a hacer 
que la imagen compita con la realidad misma. El efecto trompe-
l’œil domina en este cuadro, confundiendo al espectador, que ya 
no puede discernir si el fondo es una ventana abierta al exterior o 
simplemente otra pintura. Este juego con los límites de la imagen 

Mesa de los siete pecados capitales (1505-1510) Hieronymus Bosch
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se extiende al curioso detalle en el que vemos a un pequeño simio 
con gafas, situado en la parte inferior junto a Cupido y Venus, 
absortos en la contemplación de una escena de Cristo curando 
a un ciego. El mono, imitando a los humanos, también parece 
capturado en una atenta observación, emblema irónico de la 
obsesión por la visión. A su alrededor, una serie de instrumen-
tos –un telescopio, un mapamundi, un astrolabio, lupas, reglas 
y compases– ilustran el fervor de la época por observar, medir 
y representar el mundo. Así, el cuadro de Brueghel y Rubens 
no solo alude al sentido de la vista, sino que anticipa el modo 

 La vista de la serie Los cinco sentidos (1617) Jan Brueghel el Viejo y 

Peter Paul Rubens
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en que la visualidad se consolidará como medio dominante de 
percepción y conocimiento, co-produciendo el nuevo paradigma 
moderno. Aquí, la visión deja de ser simplemente un sentido 
para transformarse en una tecnología de la mirada, una forma 
de dominar y entender el mundo.

Milán Kundera, en su famosa novela La insoportable levedad 
del ser (1984), mencionaba en uno de sus capítulos que el sujeto 
siempre está actuando para la mirada de otro/a: para la mirada 
de dios, de los padres, o para la mirada del amante. La repre-
sentación del cómo vemos y cómo somos observados se vuelve 
entonces una suerte de configuración del sujeto mismo. Ya 
a comienzos del siglo XX, en 1915, Sigmund Freud analizaba 
cómo la pulsión de ver estaba estrechamente acompañada por 
la pulsión de ser observado. Estos «destinos pulsionales» –como 
los denominaba– se organizaban en pares: la pulsión de mirar, o 
escoptofilia (también llamada voyeurismo en el lenguaje de las 
perversiones), y el exhibicionismo; el sadismo y el masoquismo, 
entre otros (Freud, 1992). En el juego dialéctico entre pulsión 
escópica y exhibicionista se presentarían como equivalentes. 
Retomando lo que Freud advertía, Lacan intentó situar la figura 
del voyeur más que como un sujeto que intenta mirar algo, como 
un sujeto cuyo objeto es la mirada en sí misma. «El objeto es aquí 
mirada –mirada que es el sujeto, quien lo alcanza, quien hace 
diana en el tiro al blanco.» (Lacan, 1987: 149) Hoy hemos dejado 
que sean los aparatos quienes nos observan, ya sin la necesidad 
de un vigilante… Pero, entonces, ¿qué sucede cuando quienes 
nos miran son máquinas?

No hay que ser muy perspicaz para darnos cuenta de que 
hemos construido un mundo dominado por la mirada tecno-
lógica. Aquí podríamos decir que la sociedad del espectáculo 
(Debord, 2018) y de la vigilancia (Foucault, 2002) se encuentran. 
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Su ensamblaje se articula entre la ingeniería de los medios de 
comunicación, los relatos y los modelos mediáticos que confron-
tan privacidad y espacio público como zonas de fricción, los 
cuales actúan reafirmando o construyendo formas de integración/
exclusión, control y también de auto-representación. Las tecno-
logías de la visión y vigilancia se han impuesto progresivamente. 
Por lo mismo resulta revelador analizar la manera en que éstas 
han sido utilizadas por lxs artistas en un afán de desmontar sus 
estrategias, o bien señalar críticamente la aparente neutralidad 
con que se han hecho omnipresentes en la sociedad. Ya desde 
finales de los sesenta, artistas como Bruce Nauman, Dan Graham, 
Joan Jonas, Sophie Calle, y una larga lista, han utilizado el dispo-
sitivo del circuito cerrado y, más recientemente, las webcams, 
para reflexionar sobre el papel que la vigilancia opera sobre los 
sujetos. A continuación, ofreceré un breve recorrido por algunos 
de esos acercamientos.

Representando un hito al respecto, entre 2001 y 2002, el zkm, 
uno de los centros de arte de nuevas tecnologías más importante 
de Europa, realizaba la exposición ctrl [space], Rhetorics of 
Surveillance, from Bentham to Big Brother, curada por Thomas 
Y. Levin, en la que abordaba de manera compleja el poder que 
los sistemas de control social despliegan mediante la utiliza-
ción de la video vigilancia. La exposición obviamente aludía 
de manera directa al dispositivo panóptico que ha llegado a su 
paroxismo gracias a los dispositivos tecnológicos de visión actua-
les. El panóptico, como ya sabemos, se hizo conocido gracias al 
texto Vigilar y Castigar de Michel Foucault, en el que analizaba el 
diseño carcelario ideado por el jurista inglés Jeremy Bentham en 
1785, que consistía en un sistema de celdas individuales distri-
buidas en círculo alrededor de una torre de vigilancia, de tal 
manera que los reclusos estuvieran siempre bajo la mirada del 
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vigilante, aun cuando éstos no pudieran verificar si estaban 
siendo observados o no. Según Foucault «El esquema panóptico 
es un intensificador para cualquier aparato de poder: garantiza 
su economía (en material, en tiempo); garantiza su eficacia 
por su carácter preventivo, su funcionamiento continuo y sus 
mecanismos automáticos» (Foucault, 2002: 190). Por lo mismo, 
su principio el «panoptismo», podría extenderse como estructura 
de control con cualquier finalidad: educativa, terapéutica, de 
producción o de castigo. En efecto, los sistemas de vigilancias 
y control se han hecho ubicuos y transversales no sólo en las 
instituciones aludidas por Foucault: la escuela, el psiquiátrico, la 

The faceless Project (2002-2008) Manu Luksch & Mukul Patel.
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fábrica, la cárcel. La razón de ello se conjuga entre la exacerbación 
del miedo, la necesidad de control y el desarrollo tecnológico que 
va permitiendo su instrumentalización y su inserción silenciosa 
en las calles, los medios de transporte, las plazas, los propios 
hogares y nuestra vida íntima (gracias a los sistemas portables 
de comunicación). En la exposición del zkm se presentaba el 
colectivo neoyorkino Surveillance Camera Player (scp), vigentes 
desde 1996 a 2006, que nacía justamente para oponer resistencia 
a la utilización de cámaras de vigilancia por atentar contra la 
cuarta enmienda de la Constitución norteamericana. Junto con 
el levantamiento de documentación y materiales de investiga-
ción, como una cartografía de las cámaras de vigilancia de la 
ciudad, el colectivo interpretaba de manera silenciosa obras de 
teatro de Beckett, Orwell o Poe frente a las cámaras de seguridad, 
ironizando con la idea de que ofrecían entretenimiento para el 
vigilante anónimo que observa los registros de la cámara. 

La exposición del zkm proponía explorar cómo la realidad, 
asediada por cámaras de vigilancia, puede convertirse en un 
recurso creativo para los artistas. Un proyecto paradigmático en 
esta línea es el de Alex Galloway, quien junto al Radical Software 
Group (rsg) desarrolló Carnivore (2001)10, basado en un software 
de vigilancia del FBI que llevaba el mismo nombre. Este programa 
permitía a la agencia interceptar el tráfico de datos –mensajes y 
correos electrónicos– entre presuntos delincuentes y sospechosos 
de terrorismo a partir de la alerta de palabras clave. La versión 
de Carnivore de RSG también capturaba tráfico de datos de una 
red local, pero luego lo ponía a disposición de cualquier usuario 
de internet, promoviendo su uso con fines críticos, estéticos y 

10.- http://r-s-g.org/carnivore/
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experimentales. De este modo, alentaba a artistas y desarro-
lladores a desafiar su uso exclusivamente instrumental. Otra 
iniciativa que aprovechó las plataformas de vigilancia era The 
faceless Project (2002–2008)11 de Manu Luksch & Mukul Patel. 
El proyecto se apropia de las imágenes generadas por cámaras 
de circuito cerrado en espacios públicos para articular un corto-
metraje que funciona como una alegoría de las dinámicas de 
control en la sociedad contemporánea. La narrativa presenta un 
escenario distópico en el que los rostros, como signos de identidad 
y subjetividad, han sido borrados por completo. Sin embargo, 
la trama se desencadena cuando una mujer recupera su rostro, 
un acto que subvierte el anonimato impuesto por el sistema de 
vigilancia. Esta intervención no solo pone en crisis las nocio-
nes de privacidad y control en los entornos urbanos, sino que 
también evidencia el carácter opresivo de una maquinaria que 
despersonaliza al sujeto bajo el pretexto de la seguridad colectiva.

Del conjunto de piezas invitadas a la exposición del zkm 
también destacaba el trabajo de Michael Klier Der riese (El 
gigante, 1983). La pieza consistía en una composición de 
imágenes tomadas desde las pantallas de circuitos cerrados 
de vigilancia y otros dispositivos de control policíaco. Casi en 
sintonía con films como El hombre cámara (1927) de Dziga Vertov, 
o Berlin, sinfonía de una ciudad (1927) de Walter Ruttman, Klier 
componía un collage de imágenes que radiografiaban la ciudad 
y su movimiento. Pero mientras la película de Ruttman comen-
zaba filmando la llegada de un tren a Berlín, la de Klier lo hacía 
en avión, mostrándonos un abanico de imágenes capturadas 
por lentes que no pertenecen a su cámara, sino a cámaras de 

11.- http://www.ambienttv.net/content/?q=facelessthemovie
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vigilancia procedentes de distintos contextos: una gran tienda en 
Berlín, una empresa de transportes de Frankfurt, las cámaras de 
seguridad instaladas en una calle antes de un desfile militar, un 
peep show, una cámara oculta en un psiquiátrico. A estas imáge-
nes se sumaban las producidas por dispositivos de simulación 
digital, como un electroencefalograma, un simulador de vuelo o 
una máquina generadora de retratos hablados perteneciente a la 
policía de Düsseldorf. Es decir, como El Bosco, Klier no pretendía 
mostrar escenas así porque sí, sino mostrar qué es lo que nos 
mira. Lo que Klier mostraba es la mirada de los medios.

Der riese (1983), Michael Klier
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Si bien ha existido un amplio repertorio de referencias 
cinematográficas y literarias que desde la ciencia ficción alerta-
ban sobre las potencialidades de una sociedad controlada por 
un poder abstracto y totalizador, pocas de ellas han centrado 
su crítica sobre los medios mismos. Desde la novela de ciencia 
ficción Nosotros (1921) de Yevgueni Zamiatin, la cual estaría 
basada en las experiencias del propio escritor recluido bajo el 
régimen zarista, primero, y bolchevique después (y que habría 
inspirado a George Orwell para escribir 1984 en 1949), pasando 
por el film Los mil ojos del doctor Mabuse (Fritz Lang, 1960), basado 
en un hotel diseñado por los nazis parapetado con tempranas 
cámaras de vigilancia y todo tipo de dispositivos de espionaje; 
o THX 1138 (George Lucas, 1971), que representaba la vida de 
una sociedad donde todas las actividades humanas se controlan 
centralmente en todo momento; hasta las más contemporáneas 
como The Truman Show (Peter Weir, 1998), donde un individuo 
es observado desde su nacimiento por miles de televidentes sin 
ser consciente de ello: en todas ellas existe un poder centralizado 
tras las cámaras que lo registran todo. En ese sentido, el film de 
Klier le otorga agencia a cada uno de los distintos dispositivos 
de vigilancia rastreando sus procedencias. Tras ellos no hay un 
gobierno en específico, ni una empresa o corporación en parti-
cular, sino que se trata de una heterogeneidad de instituciones 
que obedecen a necesidades diversas. El automatismo de las 
máquinas en su tarea de «ver» opera en función de una mecánica 
social, económica y política, de la que todos nos hemos hecho 
partícipes. 

Ya no se trata simplemente de un gobierno, un dictador, o una 
corporación espiando nuestros movimientos en un visor para 
conspirar contra el pueblo. No son los ojos del doctor Mabuse 
espiando nuestras acciones para ejercer el mal. Las «máquinas 
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de ver» van haciendo real lo que anunciaba el panóptico de 
Bentham, que juzgaba su dispositivo «destinado a difundirse en 
el cuerpo social» (Foucault, 2002). Observar estas problemáticas 
desde una mirada suspicaz nos permitiría afirmar junto a Rossi 
Braidotti que «Las tecnoculturas refuerzan incluso algunos de los 
peores rasgos de los regímenes tradicionales de poder, utilizando 
la gestión de las inseguridades disparadas por los cambios como 
un sondeo previo a la restauración de jerarquías tradicionales» 
(2005: 316). La pupila de dios late en miles de pantallas que 
parpadean frente a nosotros. 

La pulsión por registrar cada espacio, el impulso de documen-
tar, la insistencia en proteger la propiedad privada y la paranoia 
en torno a la seguridad –acelerada tras la caída de las torres 
gemelas y los atentados posteriores en el primer mundo– se han 
convertido en deseos fundamentales de una sociedad que, en 
esencia, es una máquina de vigilancia. Estas fuerzas configuran 
un paisaje en el que mirar a través de prótesis tecnológicas se 
vuelve tanto una urgencia como una condición de existencia, 
enraizada no en órdenes claras de poder centralizado, sino en 
los sutiles y densos flujos de un sistema económico y cultural 
que ha hecho del control una forma de vida.

Como señala W.J.T. Mitchell (2017), en una era saturada de 
imágenes y dispositivos de vigilancia, los medios no solo repre-
sentan el mundo; lo remodelan, lo transforman y, en muchos 
sentidos, lo producen. En este escenario, el acto de observar ya 
no es solo un modo de ver, sino un acto de producción cultural, 
un proceso que asigna significado y valor a lo observado. Esta 
lógica responde a las dinámicas de la economía de la visibilidad, 
donde lo que es visto no solo importa por su presencia, sino por 
su capacidad para influir en las estructuras de poder, consumo 
y control.
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Google Street Glitch, de Frére Reinert.
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máquinas autómatas
Los sistemas de visión tecnológicos automatizados encarnan 
una presencia inédita en nuestra cultura. La gran fotografía 
del planeta compuesta por ese collage de instantáneas digitales 
tomadas por el carromato de Google, es el extremo de ello. En 
2014 hacía noticia en las redes sociales el momento epifánico 
en el que ese carromato de Street View (sub-aplicación de Google 
Maps que permite a los usuarios navegar por la imagen real de 
las calles buscadas) se encontraba con su homólogo de Bing. 
Dos cámaras registrándose mutuamente; máquinas espías que 
espían máquinas espías. ¿Dónde queda el sujeto entonces? Ya 
son varios los artistas (Jon Rafman, Michael Wolf, Doug Ric-
kard, entre otros) que, en una práctica que Joan Fontcuberta 
ha denominado como «post-fotografía», no salen a las calles con 
una cámara a capturar el «instante decisivo» buscado por la vieja 
fotografía, sino que utilizan el Street View, para luego escoger un 
ángulo, una esquina que revele una escena curiosa, inaudita, que 
no conmovió a la cámara de Google, pero que por su extrañeza o 
espectacularidad se vuelve fotogénica o que bien revela el error 
o glitch que el autómata tampoco advirtió. 

Un caso ilustrativo de esta «post-fotografía» es la serie Google 
Street Glitch de Frére Reinert. En esta obra, Reinert explora los 
errores digitales y visuales que surgen en el proceso de captura 
y ensamblaje de imágenes por parte de Google Street View, una 
tecnología que, al ser automatizada, ocasionalmente genera 
«glitches» o fallas en la representación de la realidad. Estos 
defectos crean distorsiones, duplicaciones y fragmentaciones 
en las escenas, transformando lugares comunes en paisajes extra-
ños y surrealistas. Lejos de ser simplemente anomalías técni-
cas, estos glitches se convierten en un nuevo material estético 
que permite a los espectadores reflexionar sobre la naturaleza 
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de la representación automatizada y los límites de la visión 
tecnológica.

Al recontextualizar estos errores dentro de un marco artístico, 
Reinert, al igual que Rafman, Wolf y Rickard, pone de relieve 
el poder de la mirada humana para encontrar sentido y belleza 
en las imperfecciones de la tecnología. Estos artistas no solo 
aprovechan la monumental base de datos visual de Google, sino 
que resaltan las fisuras en la lógica de perfección y omniscien-
cia que usualmente asociamos con los sistemas de vigilancia 
automatizada. Así, Google Street Glitch y otras obras similares, 
logran cuestionar la objetividad y el propósito de las imáge-
nes producidas por máquinas, rescatando aquellos momentos 
inadvertidos por el «ojo frío» de la cámara, mostrando cómo el 
error digital puede abrir nuevos espacios para la interpretación 
y la creatividad.

La Région Centrale (1971), Michael Snow



95

Esta autonomía posible de los mecanismos de visión tecno-
lógica ya era anticipada por el artista canadiense Michael Snow 
(1928-2023) y su film La Région Centrale (1971), que nos dejaba 
apreciar lo que sería una película sin director ni camarógrafo. 
Snow instalaba en una meseta rodeada de montañas en el 
desierto de Canadá en la provincia de Québec, una cámara cuyo 
soporte, diseñado junto a Pierre Hábelos, funcionaba como un 
brazo robótico, el cual estaba inicialmente programado para ser 
activado mediante sonidos. Snow dice haber mirado la cámara 
sólo una vez y que el resto fue realizado por el plan y por la 
máquina misma. Los movimientos rotatorios de la cámara, que 
alcanzaban los 360º, desafiaban la naturalizada manera en que el 
cine ha construido su lenguaje audiovisual hegemónico, basado 
en la perspectiva renacentista y en una estructura narrativa 
canónica. Los movimientos de este brazo protésico nos dejaban 
apreciar una retícula visual inédita hasta entonces que hurgaba 
en un paisaje desértico, generando, además, la ilusión de suspen-
sión gravitacional. La cámara registraba el entorno sin captar 
seres humanos; en su lugar, convocaba solo su propia sombra 
como una especie de testigo autorreferencial. En esta composi-
ción, la «región central» o punto cero de referencia era el propio 
lente, una mirada de cíclope que se convertía en el eje de este 
vasto espacio, funcionando como un centro de percepción aislado 
que reorganizaba la perspectiva del desierto. «Uno de los títulos 
que consideré usar era !? 432101234?! con lo que me refería a que 
a medida que se desciende, se acerca a un punto cero que es el 
centro absoluto, cero nirvánico, centro de éxtasis de una esfera 
completa». (Snow, 1994: 123).

Este proyecto de Snow se relaciona además con su propia 
biografía. Él mismo vincula su interés por capturar el paisaje 
desde una máquina autómata, con el oficio de su padre, 



96

topógrafo, tuerto, quien finalmente termina por quedar ciego. 
El artista confiesa haber tenido una fascinación por las notas 
sobre mediciones topométricas que su progenitor dejó, y por los 
mecanismos que articulan la visión (1994: 222). Con el disposi-
tivo realizado por Snow, el lugar de la visión quedaba delegado a 
la máquina que filmó 24 horas durante cinco días, de los cuales 
Snow edita un total de 190 minutos. 

•

Hoy, desde Internet como un meta soporte para la circulación 
de las imágenes producidas por las cámaras de vigilancia, han 
surgido varios proyectos que, valiéndose de ciertas vulnerabili-
dades de los servicios de webcam ofrecidos por el mercado, hacen 
públicas las imágenes que estaban destinadas a un ámbito pri-
vado (comercial o familiar). Sitios web como Opentopia, Ihac-
kstuff o simplemente a través de la búsqueda en google de la 
palabra Liveapplet, es posible acceder a directorios de webcam 
públicas o privadas. 

Aprovechando esta vulnerabilidad de la red, y casi en diálogo 
con el film de Klier, el artista español Mario Santamaría (1985) 
comenzó desde 2009 a 2011 a coleccionar capturas de video y 
streaming de las webcams a las que podía acceder, generando 
con todo ese material lo que él tituló un Collage City12, que más 
que una crítica a los sistemas de vigilancia, asume una hiperbó-
lica visión sobre la ciudad; una manera de comprender el flujo 
dinámico de la urbe, observando cómo a través de este dispositivo 
de visión confluyen distintas temporalidades activadas por el 

12.- http://www.mariosantamaria.net/collage-city.html
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visor de cámaras detrás de las cuales es improbable un sujeto. 
Esta idea la extrapola con su proyecto Troling Google Art Project, 
realizado entre 2013 y 2014 a partir del uso de la herramienta 
de visualización de imágenes capturadas de las visitas virtua-
les de Google Art Project a famosos museos en el mundo. En 
la serie Righted Museum (2013) del proyecto, fotografía piezas 
artísticas que, paradójicamente, por conflictos de copyright, ha 
debido borrar, otorgándole al objeto deseado un punto ominoso. 
En su última entrega, The Phantom of the Mirror (2014), captura 
una instantánea del propio dispositivo fotográfico frente a su 
reflejo en un espejo, produciendo lo que algunos han denominado 
como una selfie de la cámara robot. Aquello que Michael Snow 

The Phantom of the Mirror (2014), Mario Santamaría
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dejaba en el punto ciego –el punto cero o región central, como 
él lo llamaba– se hace explícito y cobra un matiz absurdo en su 
contraste profano: una pequeña cámara solitaria en contrapo-
sición con el majestuoso decorado de los museos que retrata, 
como si se tratara de una postal posthumana. Pero este gesto 
va más allá de la mera autorreferencialidad: aquí, la cámara no 
solo se convierte en sujeto, sino en agente de una especie de 
mirada crítica sobre sí misma y el aparato institucional en el 
que opera. Esta imagen es más que una representación; es un 
acto performativo en el que la cámara se posiciona como testigo 
y protagonista de su propio juego especular. Al mirarse en el 
espejo, el dispositivo fotográfico parece desplegar un deseo de ser 
visto –una suerte de manifestación ontológica que sugiere una 
autonomía paradójica–, revelando la cámara como sujeto y objeto 
simultáneamente. La banalidad de esta selfie contrasta con la 
opulencia de los espacios que captura, como si la cámara misma 
estuviera jugando con el aura de estos lugares de conservación y 
monumentalidad. En esta postal posthumana, la imagen parece 
despojar al museo de su sacralidad, señalando lo vacío y contin-
gente de su aparato representacional, y cuestionando, en última 
instancia, el sentido de «presencia» en una época de imágenes 
autónomas y tecnologías auto-reflexivas. Aquí, la cámara robot 
nos recuerda la pregunta que W.J.T Mitchell planteara: ¿Qué 
quieren las imágenes? (2017). Quizá lo que desea esta cámara es 
afirmarse en su existencia singular, abrazando su soledad en 
medio de los espacios que pretendían contener su mirada.

Estos ejemplos revelan cómo el papel de los artistas en la 
apropiación y manipulación de tecnologías que nos configuran 
permite no solo exponer los mecanismos a través de los cuales 
estos dispositivos tecnológicos intervienen, condicionan y trans-
forman nuestras vidas, sino también complejizar y reconfigurar 
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los modos de entender al sujeto y la sociedad. Al incorporar una 
visión reflexiva y crítica, lxs artistas ofrecen una alternativa a 
estos condicionamientos, sugiriendo formas de ver y usar las 
tecnologías de maneras más diversas y plurales o, al menos, 
abriendo la sospecha como un requisito mínimo para mirar y 
dejarse ver. 

* El origen de este texto proviene de una ponencia presentada 
en el Seminario de Artes Mediales, SAM, 2017, Museo de 
Arte Contemporáneo, y su primera versión fue publicada 
en 2018 en el libro Intersecta (Ediciones Departamento de 
Artes Visuales, Facultad de Artes Universidad de Chile)





v. Repolitizar las 
miradas desde la 
caverna digital
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Las pantallas proliferan, atrapando nuestras miradas, dedos y 
conciencia. La fotografía, el video y sobre todo las computadoras, 
reunidas hoy en nuestros dispositivos móviles, no son solo apa-
ratos tecnológicos. Han devenido complejos ensamblajes socio-
técnicos que modulan profundamente la forma como vemos al 
mundo y a nosotras mismas. El teléfono celular, como prótesis 
posmoderna que nos acompaña en todo momento, se ha hecho 
hoy una extensión constitutiva del sujeto, inaugurando una 
era donde la imagen técnica ha capturado y definido completa-
mente nuestra existencia, simplificando nuestras labores coti-
dianas, mediando nuestros deseos y temores como si se tratase 
de un eficiente anestético y narcótico que no podemos soltar.  El 
touch sobre nuestras pantallas táctiles, sutil, veloz, certero, abre 
portales que nos dejan realizar operaciones bursátiles, trámites 
civiles, conocer espacios lejanos, intimidades ajenas, historias, 
paisajes que nuestros ojos desnudos nunca podrían haber con-
templado de frente. Como narcisos post-posmodernos nos delei-
tamos en el abismo de nuestra propia imagen modificada por la 
compulsión de los mandatos hegemónicos que estandarizan la 
belleza, u ofreciéndonos ficciones de un rostro mutante, ideal o 
monstruoso, mientras las corporaciones extraen nuestros datos 
biométricos y nuestros gustos más secretos o públicos para tes-
tear y experimentar con nuevos anzuelos de consumo. 

La fotografía ya no es solo ese «espejo con memoria», como 
se le llamó al daguerrotipo en el siglo XIX; hoy, las pantallas se 

No, no es el apocalipsis lo que nos causa miedo. 
Es la soledad frente a la pantalla, 
la pérdida de todo contacto «vivo» con el otro. 
(vILÉM Flusser, 1985)
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han convertido en espejismos que recrean nuestras fantasías 
(políticas, pornográficas, terroríficas o utópicas). La imagen, 
mediada por pantallas, se ha encumbrado como una herramienta 
y un arma epistemológica y estética de doble filo, capaz de hacer 
visible lo real e imaginario, para bien o para mal.  El mito de la 
caverna de Platón, que delataba el envilecimiento humano ante 
la sumisión al mundo espectral de las apariencias, es velozmente 
actualizado por las nuevas tecnologías de la imagen digital y sus 
medios de circulación. Pero ya no se trata de un problema de 
restricción de las imágenes que danzan en las paredes de nuestra 
caverna o del «ojo orwelliano» que nos vigila. Como afirmaba 
Baudrillard: 

Hoy el medio más seguro para neutralizar a alguien no es 
el de saberlo todo sobre él, sino el de darle los medios para 
saber todo sobre todo. Ya no lo neutralizaréis con la repre-
sión y el control, sino con la información y la comunicación, 
porque lo encadenaréis a la única necesidad de la pantalla. 
Lo paralizaréis de forma mucho más segura con el exceso de 
información sobre todo (y sobre sí mismo) que privándolo de 
información (o reteniéndola sin su conocimiento) (1996: 36). 

En efecto, el gran el torrente de información que circula por nues-
tros dispositivos parece colapsar nuestras arterias con lo que me 
gusta llamar «colesterol semiótico» –del malo (Montero, 2014).

Es cierto que el mantra fatalista que coreamos desde las 
prácticas y pensamiento crítico parece monocorde y finalmente 
servil al mandato capitalista judeo-cristiano, que ve en el Antro-
poceno su equivalente al juicio final. «No es el miedo al futuro 
lo que nos paraliza, sino el miedo a que no haya más futuro», 
afirmaba Flusser en 1985 (2017: 112). Este temor a la «cancelación 
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del futuro», reclamado por Mark Fisher (2018), Franco Berardi 
y, mucho antes, por el movimiento punk y su lema «No future», 
nos deja ver cómo desde el siglo XX hemos ido entrenando, a 
través del cine, la literatura o los videojuegos, una imaginación 
distópica de la que no parece haber escapatoria. Las tecnologías 
digitales facilitan esta construcción de imágenes. El susto que 
da, es que la imagen virtual no es solo engaño. Entendida como 
potencia, es decir, como posibilidad (Lévy, 1999), también tiene 
una cualidad premonitoria; podría construir el mundo que viene, 
adosando pixeles que se ensamblan con los ladrillos de nuestras 
pesadillas. 

La paradoja de una conciencia entrópica, que nos convierte 
en cómplices y víctimas del desarrollo tecnocientífico y de la 
consiguiente destrucción de la vida, parece sustentarse en una 
visión parcial e ideologizada de la tecnología, concebida como 
una carretera de sentido único, sin posibilidad de desvíos ni 
retorno. Nuestra forma de habitar el ecosistema tecnocientí-
fico parece reforzar esta premisa, especialmente en los últimos 
cincuenta años, cuando ya estamos habituados a la aceleración de 
procesos de autovigilancia, control y sincronización de nuestras 
conductas, miedos y deseos. Aunque este fenómeno siempre ha 
existido en las culturas humanas, orquestado por la ideología y 
sus complejos aparatos de poder, hoy se manifiesta de manera 
más eficiente, veloz y seductora, bajo el dominio de una hiper-
conciencia algorítmica a la que rendimos tributo a diario, con 
nuestras yemas de los dedos, entregando y consumiendo imáge-
nes sin pausa frente a una pantalla. En este sentido, como señala 
Stiegler, la «tontería tecnológica y farmacológica» producida 
por los dispositivos de captura del «psicopoder» y la «proleta-
rización generalizada», origina un estado de embrutecimiento 
sistemático, convirtiéndose en la ley dominante del «capitalismo 
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pulsional» y del «populismo industrial» (Stiegler, 2015: 23). 
Esta condición implica una pérdida progresiva de la capacidad 
crítica y de agencia, en la que los sujetos son capturados por un 
sistema que explota su atención y deseos, orientándolos hacia 
la reproducción constante del sistema capitalista. La promesa 
de conexión e interacción que ofrece la tecnología se convierte, 
en realidad, en un mecanismo de alienación que normaliza 
una vida de dependencia y sujeción a estos dispositivos. Bajo 
estas miradas, la tecnología deja de ser una herramienta neutral 
para convertirse en un medio de control que no solo organiza la 
economía del deseo y el conocimiento, sino que también modela 
nuestros modos de existencia, reproduciendo un sistema de 
poder donde la sumisión es alimentada diariamente por nuestras 
interacciones digitales.

Pero junto a este pesimismo intelectual que tantas y tantos 
repiten, resulta provechoso recordar cómo el mismo Stiegler 
desde inicios de este siglo reclamaba la doble acepción de fárma-
con que ostenta la técnica, de carácter pendular entre la condición 
de veneno y la condición de cura. Belting (2012) también parecía 
coincidir con esta observación al afirmar que «la controvertida 
sobreproducción de imágenes en la actualidad seduce a nuestros 
órganos visuales afortunadamente en la misma medida que los 
paraliza o los inmuniza en su contra. El acelerado ritmo con 
el que recibimos las imágenes para verlas se compensa con su 
desaparición justo al mismo ritmo» (Belting, 2012: 54).  Así, a los 
malos augurios que parecía traer la nueva sumisión a las sombras 
en esta caverna global –si se me permite parafrasear a McLuhan 
y a Platón a la vez–, ciertos giros epistemológicos y afectivos, 
conectados entre sí, parecen coreografiar nuevos movimientos 
de resistencia a la tiranía o embrujo neoliberal de las imágenes 
en el contexto del capitalismo cognitivo. Puntualmente, pienso 
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en el abordaje decolonial que atiende a la cuestión de la técnica 
desde otras lógicas y prácticas culturales geopolíticas situadas; 
a los nuevos materialismos que ensayan el relevamiento agencial 
de entidades no humanas, y a los enfoques posthumanistas que 
traen consigo no solo cuestionamientos de carácter filosófico, 
sino también una agenda de acción.

re-materializar los espectros 
Las prácticas artísticas contemporáneas, acostumbradas a 
otorgar materialidad y sensibilidad a las ideas, pueden ayu-
darnos a percibir los mecanismos ocultos de las tecnologías, 
desvelando sus funcionamientos y propósitos. Una de las contri-
buciones más significativas desde el ámbito artístico medial ha 
sido la de visibilizar las condiciones de producción de nuestras 
tecnologías. Esto ha implicado desentrañar los procesos detrás 
de las llamadas «cajas negras», desmitificando los artefactos tec-
nológicos y revelando su carácter artificioso a través de prácticas 
como el hackeo, el biohacking, y la «hechicería», denominación 
local para hablar del bricolaje y construcción artesanal de dis-
positivos mediante la reutilización y apropiación de tecnologías 
obsoletas o de bajo costo (Montero, 2014).

Al mismo tiempo, muchas de estas prácticas artísticas que se 
sitúan desde la sospecha, nos permiten advertir críticamente el 
uso de un lenguaje eufemístico que abraza la era tecnocientífica 
de la que somos parte. Desde hace décadas se ha cuestionado 
el uso excesivo de metáforas que describen la era digital en la 
que vivimos. Términos tecno-idealistas como «desmaterializa-
ción de la información», «subir información» o «la nube» han 
servido para maquillar una realidad mucho más compleja, densa 
y peligrosa, aquella que sostiene el flujo constante de imágenes 
y sonidos que transitan por nuestras redes digitales. Esta crítica 
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enfatiza el papel crucial y políticamente relevante de las inter-
faces, las cuales hacen opacos los sistemas que subyacen en los 
dispositivos tecnológicos y software. Una interfaz eficiente es 
aquella que logra ocultarse mejor, difuminando sus costuras 
y mecánicas internas. Esta tendencia hacia la invisibilidad ha 
sido característica del desarrollo tecnológico contemporáneo, 
especialmente en la industria informática.

Resulta entonces significativo y revelador observar cómo 
numerosas artistas, particularmente mujeres en distintas 
regiones de América Latina, están desmantelando estos mitos, 
poniendo al descubierto las estructuras subyacentes de los entor-
nos digitales con el afán de desvincularnos de las ilusiones de 
la inmaterialidad digital. Sus prácticas revelan que detrás de 
los bits y las metáforas etéreas hay una red de procesos físicos 
y sociales profundamente enraizados en el capital y la explota-
ción. La crítica que surge desde el arte es también una denuncia 
del modelo extractivista y sus consecuencias. Pues las infraes-
tructuras que soportan nuestro estilo de vida digitalizado están 
compuestas de materiales como cobre, fibra óptica, cobalto y 
silicio, productos de largos procesos industriales extractivistas 
que devastan ecosistemas, monopolizan recursos hídricos, conta-
minan el suelo y el aire, y explotan a comunidades humanas. 
Es así como los nuevos materialismos parecieran un eje central 
en los enfoques posthumanos que intentan cuestionar y hacer 
tambalear las premisas históricas que permitieron que los seres 
humanos llegáramos a este punto crítico donde las formas de 
vida que conocemos parecen en peligro inexorable.    	

Además, muchas prácticas artísticas contemporáneas también 
intentan contribuir a hacer imaginable la posibilidad de otras 
formas de asociación entre seres vivos y entornos materiales. 
Hoy ya no resulta extraño encontrar a colectivos artísticos que 
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trabajan con el mundo vegetal, fungi, con fermentos, compostaje, 
relevando la inteligencia, belleza y complejidad de una vida que 
durante la modernidad fue considerada solo un recurso desti-
nado a la productividad y explotación humana. Muchas de estas 
tendencias contemporáneas parecen querer abrazar el entrela-
zamiento de la humanidad con mundos biológicos, tecnológicos 
y sociales más amplios, y exponer así nuevos modelos de subje-
tividad, comunidad y deseo. De manera lenta, pero sistemática, 
podemos advertir la emergencia de proyectos que proponen una 
nueva nueva subjetividad postandrocéntrica, decolonial, que 
resuena y se complementa con otros enfoques críticos como el 
ecofeminismo o los nuevos materialismos. Estos giros no consis-
tirían, simplemente, en dar visibilidad a lo no-humano y creer 
que con ello restituimos su agencia, sino más bien en considerar 
la urgencia radical de experimentar con otras formas no (solo) 
logocéntricas de interacción con lo que nos rodea, y ser conscien-
tes de que es justamente la red de interconexiones somáticas, 
maquínicas, biológicas, lo que realmente nos constituye como 
sujetos.  

En este contexto, las prácticas artísticas adquieren un papel 
fundamental. La libertad que aún caracteriza al arte contemporá-
neo experimental, con su enfoque interdisciplinario y su capaci-
dad para reconocer nuestra historia y contexto siguen siendo 
una oportunidad para repensarnos en colectivo. Un aspecto que 
me fascina de las tendencias actuales en las artes mediales es 
que, nutridas por enfoques filosóficos contemporáneos como los 
mencionados anteriormente –posthumanistas, neomaterialis-
tas y eco-críticos–, que han ganado popularidad en entornos 
académicos e institucionales –para bien y para mal–, resuenan 
fuertemente con las cosmovisiones locales premodernas que los 
diversos procesos de colonización intentaron erradicar. Junto con 
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ello podemos constatar un reconocimiento activo y una actualiza-
ción de prácticas altamente sofisticadas a nivel científico-técnico 
y simbólico que vienen de comunidades indígenas, las cuales 
fueron despreciadas o perseguidas. Al respecto, el filósofo chino 
Yuk Hui (2020) ha propuesto el concepto de Tecnodiversidad, 
que alude no solo a una forma de reconocimiento de la diversi-
dad en las epistemologías subyacentes a las prácticas técnicas 
en distintas culturas, asediadas histórica e histéricamente por 
la colonización o silicolonización de la vida (Sadin, 2018), sino 
también para pensarla como una alternativa que contrapese las 
premisas y fundamentos del entorno tecno-científico actual que 
parecen llevarnos inexorablemente a un ecocidio global. 

De ahí la importancia de una repolitización de las tecnologías 
de la mirada. No basta constatar la omnipresencia de las máqui-
nas de visión en nuestras vidas, que parecen sustituir al ojo del 
gran hermano o al de dios «que todo lo ve», como nos describía 
El Bosco en su obra Mesa de los Pecados Capitales. Hoy, esa pupila 
de dios –que era dios mismo como un flaco barbudo– brilla en 
miles de pantallas que parpadean frente a nosotros. En efecto, 
tras el incombustible temblor de los pixeles que nos aturden y 
de productos que no necesitamos, se trenzan por debajo luchas 
por el software libre, open source, creative commons y numerosas 
prácticas que buscan construir tecnologías colaborativas desde 
donde se pueda imaginar «una economía de la contribución» 
(Sitegler, 2015: 105). Por lo mismo pareciera que, siguiendo a 
Erkki Huhtamo (2004), necesitamos una pantallología crítica 
que nos ayude a comprender una genealogía y proyección de 
nuestras «máquinas semióticas», como llamaba Arlindo Machado 
(2000) a los «nuevos medios», ocupando el campo del debate 
y de la creación artísticas como una dimensión que configure 
«zonas en donde las imágenes sean habilitadoras de otro campo 
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de los posibles, en los bordes de su indeterminación, permitiendo 
imaginar realidades no constituidas que abran un espacio para 
que tenga lugar su extrañeza resistente» (Soto Calderón 2022: 
39)

En resumen, urgen enfoques críticos que no solo cuestionen 
los contenidos alienantes o doctrinarios que circulan por nuestros 
dispositivos, actualizando el diagnóstico que hiciera Debord en 
1959 sobre la sociedad del espectáculo, sino, sobre todo, aproxima-
ciones que permitan interrogar los modelos técnico-económicos, 
materiales, históricos, simbólicos, que subyacen a estos aparatos. 
Necesitamos una crítica que se oriente a abrir otras posibles 
sendas donde la tecnología pueda construirse o ser apropiada 
desde una «etnicidad táctica» (Rivera Cusicanqui 2015), que 
atienda tanto a las condiciones locales y sus tradiciones ignora-
das o borradas por las epistemes monopólicas (¡poniendo ojo a 
las cooptaciones de las modas académicas!), como a la potencia 
imaginal de pensarnos en nuevos escenarios para habitar en 
colaboración una «vida que merezca ser vivida» (Stiegler, 2015).

* Este texto fue publicado en 2024 en el catálogo de la 
BUAM, Bienal Universitaria de Arte Multimedia de Quito, 
Ecuador, curada por Doreen Ríos
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Las nubes caídas (2023)
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Diastrofismo (2017)
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Proyecto Ser Vidxs (2023)
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Información de imágenes 

Las nubes caídas (2023)
Instalación que explora las resonancias socio-ambientales de las 
infraestructuras digitales. Materializa la vida y muerte de una 
nube de datos, narrada por un texto algorítmico y una compo-
sición sonora que resuena a través de un cúmulo de materias 
digitales flotantes: desde minerales que contienen litio proce-
dente del salar de Atacama, hasta cables de Internet submarinos 
y residuos electrónicos de teléfonos inteligentes.

Proyecto de Josefina Buschmann en colaboración con Daniela 
Camino (producción e investigación), Nicole L’Huillier (sonido), 
Poli Mujica (producción técnica) y Francisca Sáez Agurto 
(cinematografía). Imagen de la exposición colectiva Del cielo 
al agua y lo que está en el centro, curada por Valentina Montero 
y Joselyne Contreras. MAC Parque Forestal, 2023. Fotografía de 
Felipe Ugalde. Gentileza de Josefina Buschmann.

Proyecto Ser Vidxs (2023) 
Experiencia escénica desarrollada «en los márgenes entre la 
cocina, la performance, la microbiología y un feminismo inter-
seccional. Es un roce sensitivo a procesos degradantes mediante 
la comida, el arte y la tecnología ancestral y digital».

Proyecto de Laurene Lemaitre, Ximena Sánchez, María 
Landeta. Colaboradores: Diego Betancourt, Matías Lasen, 
Vicente Espinoza y Viviana Araya. Fotografía tomada en Centro 
NAVE, marzo 2023, en el marco del programa Ars+Digitalidad de 
Goethe-Institut. Gentileza de María Landeta.
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Diastrofismo (2017) 
Es una instalación escultórica electro-acústica, que utiliza un 
sistema modular para enviar imágenes por medio de patrones 
rítmicos. Como base se utilizaron escombros del edificio Alto Río, 
destruido por el terremoto del 27F en Chile. Unos dispositivos 
percuten el material desde su superficie, generando patrones 
sonoros, comunicándose entre ellos. Cada patrón rítmico trans-
mite sonoramente un pixel, por lo que luego de varias iteraciones 
aparece una imagen en los monitores.  

Proyecto de las artistas Nicole L’Huillier, Thomas Sánchez 
Lengeling y Yasushi Sakai, presentado en la Bienal de Artes 
Mediales, BAM, 2017. Centro Nacional de Arte Contemporáneo 
Cerrillos. Curaduría: Valentina Montero. Fotografía gentileza 
de BAM.
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