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Imdgenes bastardas:
desobediencia y agenciamiento

ANDREA SOTO CALDERON
Barcelona, 21 de septiembre del 2024

Las reflexiones de Valentina Montero aqui reunidas no renun-
cian a su condicién fragmentaria. Su tono es el de una interven-
cién que busca afectar el presente. A través de diversos rodeos
delimita una zona problematica, articulada en cuatro relieves
en los que pulsa una inquietud comun: cédmo la fotografia puede
producir un movimiento anarquico que no se sujete a los érdenes
de lo dado. Analisis que van desde el fotomontaje a la produc-
cién de memes; las imagenes pornograficas como universo de
produccién simbdlica; el neo-conceptualismo y un cuestiona-
miento a la figura de la autoria; hasta una consideracién en torno
a la mirada y sus posibilidades de repolitizacién ante la tirania
de los flujos icénicos actuales, pensando operaciones materiales
desde las cuales las fotografias pueden generar nuevos agencia-
mientos para las imagenes.

En El cuarto iconoclasmo (y otros ensayos herejes), Arlindo
Machado plantea que «de tiempo en tiempo en la historia de la
cultura humana retorna ciclicamente un brote de iconoclasia
(...), que se manifiesta bajo la forma de un horror a las imagenes,
de la denuncia de su accién en prejuicio de los hombres y de la
destruccién publica de todas sus manifestaciones materiales:
(2000: 1). La desconfianza ininterrumpida en las operaciones
de las imagenes, expulsadas del ambito del pensamiento por su



caracter pernicioso, ha hecho que en el terreno institucional «las
imagenes fueran histéricamente toleradas con severas restric-
ciones y prohibiciones en cuanto a su practica y inicamente
después de que una legislacién especifica estableciera los crite-
rios y circunstancias de su produccién y circulacién: (2000, p.
5), determinando lo que podia y no podia ser representado. Asi,
no por azar, dird Machado, «la historia de las imagenes estuvo
siempre asociada a las actividades marginales o clandestinas,
al contexto underground, a la practica del ilusionismo y de la
brujeria, al divertimento popular pre-cinematografico, como la
proyeccién de sombras chinas, la linterna magica, el panorama,
todos esos dispositivos ilusionistas que exigian una sala oscuras
(2000: 5). Una nueva embestida, que él denomina cuarto icono-
clasmo, acontece con las nuevas tecnologias.

Son diversos los supuestos que conducen a estas nuevas
formas de iconoclastia. No obstante, son menores los esfuerzos
por comprender las complejas légicas de la creacién y circulacién
de imagenes. Escasea un trabajo riguroso en torno a las trans-
formaciones culturales y las formas de mediatizacién sin prece-
dentes que atravesamos en una cultura en donde «las formas
de representar, imaginar, recordar, informar, educar o sostener
relaciones intersubjetivas, entre otras actividades que dan forma
a la vida de cada uno, dia a dia, cambian con una movilidad que
a menudo convoca al vértigo» (Machado, 2000: s/p). Son mas
bien excepcionales las reflexiones que no sean redundantes.
Las iméagenes constituyen y densifican el ambiente contempo-
raneo. Como sefialaba Susan Sontag en Sobre la fotografia, hacer
imagenes «significa establecer con el mundo una relacién deter-
minada» (2002: 14). Por lo tanto, es tambpién muchas veces una
practica de desorientacién que se suele agudizar en un encuentro
con una situacién desconocida.



Comprometerse con pensar lo que no esta hecho es algo en
donde Valentina Montero parece poner la vida. En este sentido,
es de agradecer el sentido del humor, practicamente expulsado
del campo del pensamiento, con el que se tejen estos analisis.
Este movimiento permite transitar los margenes de las practicas
fotograficas, aquellas que han sido despreciadas y criminalizadas,
como es el caso de la pornografia, para rotar el sentido y desarro-
llar modos de despliegue en que la sexualidad no protegida por
el mercado del arte, aunque no por ello exenta del mercado de
las imagenes y del comercio de las miradas, puede exponer su
transgresién y tornarse subversiva al limite jerarquico entre lo
erdtico y lo pornografico.

Analisis que abre también la pregunta por qué sentido tendria
hoy la creacién de obras, cuestionando si quizas lo que es necesa-
rio seria la creacidén de sentido a lo que ya existe. Y, al mismo
tiempo, interrogando el sentido de la nocién de «obra original:,
considerando que es un espejismo de individualidad. La creacién,
se afirma aqui, es un ejercicio de traspasos y flujos, transferencia
y antropofagia. «Cada ejercicio creativo que redunda en una
obra artistica, ensayo filoséfico, texto literario o lo que sea, es la
suma de movimientos de energia que transforman otras obras,
ideas, conceptos, percepciones, espasmos, accidentes, azar que,
de manera mas o menos camuflada, van tejiendo una red de
fuerzas hacia donde la idea pasiva del sujeto lector o espectador
se deja caer» (Montero, 2025: 63).

Pensar nuevos sentidos para la politizacién de las imagenes
pasa por poner en cuestién una premisa ampliamente aceptada
segun la cual las imagenes habrian de mostrar lo que no vemos.
Pareciera entonces que lo que se les pidiera a las imagenes es que
para abrir un espacio critico tuvieran que gritar mas alto para
poder hacerse lugar entre el ruido mediatico que nos deja sin



capacidad de poder oirlas. Pero si se nos permite hacer migrar
esta nocién de escucha a las imagenes, podriamos decir con
Catherine Malabou que «no basta con gritar, hay que subjetivar
el gritos, lo cual implica que si bien parte del trabajo sensible
de las imagenes consiste en deshacer un cierto sentido comun,
para poder introducir una mirada potencial es fundamental
componer nuevas formas, abrir un campo de sensibilidad que
no sea sélo el de la interrupcidn, sino que colabore en crear la
capacidad de imaginar otra vida posible.

Ejercitar formas disidentes en las practicas imagéticas solicita
pensar otros destinos para la forma, la materia y el accidente,
para no ceder a la tentacién de establecer una relacién conocida
con las imagenes, para poder desarrollar una comprensién del
grado de singularidad concreta que ellas aportan y valorar el
movimiento que en este caso introducen. Esto es crucial para
entender que la operatoria de las imagenes no es la de encubrir
o descubrir la realidad. Las imagenes son un despliegue relacio-
nal que forman las condiciones materiales creando realidades
especificas. El desafio hoy, cuando tenemos secos los ojos, es cémo
las imagenes pueden lubricar, poner a operar otro flujo que sea
capaz de integrar las modificaciones que el contexto forma para
introducir una desviacién en esos procesos formativos ejerciendo
otros modos de gobernanza.

Configurar una densidad minima que altere nuestra fragil
posicién. La cuestién entonces es cémo las imagenes pueden
colaborar en un ejercicio de comprensién. Ya que el compromiso

1.- Catherine Malabou en didlogo con Andrea Soto Calderdn, “Imégenes del
pensamiento: ver u entender en tiempos de inteligencia artificial”, en La Virreina
Centre de la Imatge, 17 de septiembre del 202..
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de las imagenes criticas no debiera ser tanto el de mostrar sino
el de contribuir a comprender, comprender incluso aquello que
no puede advenir como imagen. La imagen habria de posibilitar-
nos comprender lo que el discurso politico no puede hacer. Por
ejemplo, Jacques Ranciére analiza el caso del film Doguville (2003)
de Lars von Trier, que pone en escena y permite comprender
el caracter irreconciliable de la moral, el derecho y la viclencia
(2012: 134-135). La comprensidn no aparece aqui entonces como
una actividad que consiste en tomar conciencia de unos hechos
o una situacidén de opresidn, sino de la apertura de un campo
de experiencia. De lo que se trata, por tanto, es de introducir
un desplazamiento que introduzca en la vida una posibilidad.

De ahi que la nocién de composicién amplie su significacién.
No se trata solo de saber poner los elementos protagonistas en
un encuadre, un equilibrio de luz, color y disposicién de materia-
les o el trabajo entre verticales y horizontales para aplicar la
regla de los tercios y de ese modo orientar la mirada, sino un
modo de organizar para producir relaciones, un trabajo de tono,
ritmo y articulacién que permita imaginar lo que todavia no
existe, que ponga a vibrar la realidad y los afectos de la materia.
Asi, pensar las practicas fotograficas en su dimensidn critica y
desobediente no consiste en actualizar los cédigos de gramati-
zacidén de la denuncia. Al contrario, el desafio es pensar en una
practica inventiva que pueda crear las condiciones de posibi-
lidad para otra forma de experiencia. Configurar, «xcompostar
materiales» —como diria Valentina Montero— para producir
otra coreograffa de movimientos de resistencia al embrujo del
capitalismo cognitivo.
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Sin querer, queriendo

Los textos que aqui se retinen fueron escritos entre 2002 y
2022, en distintos momentos y con urgencias desiguales. Sur-
gieron como charlas, clases, ideas curatoriales, conversaciones
con colegas, el trapajo con artistas, y sélo mas tarde se convir-
tieron en ensayos. Nada de esto nacié con vocacién de totalidad,
mas bien con el deseo de sostener preguntas para saborearlas
antes que contestarlas.

En estas paginas emerge mi interés por indagar cémo las
tecnologias visuales configuran no sélo maneras de ver, sino
también formas de desear, de recordar y de ejercer el poder.
Escribi sobre pornografia, memes, plagios, archivos dispersos,
artistas que intervienen maquinas de vigilancia, fotografias
fuera de foco, errores, apropiaciones. No sabia que muchos de
esos temas se pondrian de moda; me interesaron porque en
ellos encontré fisuras desde donde mirar de otro modo. No busco
una verdad definitiva sobre la imagen, ni tampoco una teoria
totalizante. Escribo para seguir preguntando, para conectar
fragmentos.

Escribir, en mi caso, ha sido muchas veces un modo de pensar
en voz alta y de construir un didlogo imposible con autores/as
que sigo. También ha sido una forma de resistencia frente a la
autoridad del experto, a los manuales de estilo académico, a las
revistas indexadas; a los dogmas o lugares comunes que se disfra-
zan de certezas licidas. Escribo para pensar, si, pero también
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para dejar constancia de las fugacidades que nos atraviesan: una
imagen, una conversacién, discursos agrietados que nos obligan
a leer o mirar de nuevo.

La idea de reunir estos textos vino de Ignacio Aguirre, quien
—para mi sorpresa— era un lector atento de varios de estos
ensayos desperdigados. Fue él quien me invité a armar un libro,
con la misma naturalidad de quien invita a tomar un café. Al
principio dudé. Luego dudé de la duda. Y aqui estoy: introdu-
ciendo este archivo parcial, desigual y caprichoso.

El titulo De la cdmara librica a la caverna digital intenta
nombrar ese recorrido, no siempre lineal, entre visualidades
precarias, casi clandestinas, y un mundo sobreiluminado por
pantallas que nunca se apagan, hoy gobernado por algoritmos
que parecen reemplazar la idea de dios. Entre esas coordenadas
se despliega una zona que me interesa: imagenes que se repbelan
y revelan, archivos sin autoridad, practicas que incomodan,
cuerpos que se apropian del ojo que los vigila.

No tengo una tesis general, ni una promesa de claridad. Lo que
hay aqui son notas, desvios, insistencias. Escribir sobre image-
nes, al final, ha sido para mi una manera de permanecer atenta.
Este libro es, en parte, una forma de ordenar el archivo personal
¥, en parte también, un gesto de carifio por las imagenes y por
quienes han compartido conmigo la tarea de pensarlas.

Valentina Montero
Junio de 2025, Vifta del Mar
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I. LA CAMARA LUBRICA






Nota introductoria o el fluido de una investigacion

Este texto fue escrito hace mas de veinte afios. En ese tiempo
yo no trapajaba para ninguna Universidad o Instituto; desde
hace un par de afios me ganaba el pan en las antipodas, en una
empresa de proyectos para Internet. Mi hibrida formacién como
periodista, licenciada en estética y aficionada al noctambulismo
frente a una pantalla, me habian convertido en el perfil perfecto
para ese trabajo. Mis colegas eran disefiadores, vendedores e
ingenieros informaticos: computines algo nerd o autistas que
paulatinamente me integraron en su hermético mundo warez.

Compartiamos los servidores de la empresa, donde no sélo se
alojaban los archivos de trabajos en comun, sino también gigas
de pornograffa. Empecé recién entonces a mirar triple-equis,
como ellos... No lo hacian (solo) a escondidas, ni babeando, ni
moviendo las manos bajo el escritorio; lo hacian entre risas, con
la misma emocidn con la cual veian los virales que circulaban
en esa época: el video prohibido del Profesor Rosa, Guru Guru,
el tio Valentin y Don Carter, o el de Stper Taldo (el nifio con
sindrome de Tourette entrevistado por Bernardo de la Maza en
los ochenta). Los videos y las fotografias porno se almacenaban
en el inventario de la trivia y se volvian parte de una suerte de
moneda de cambio: «Pasame el cracker de Photoshop a cambio
de la coleccién completa de Jenna Jameson:. Entonces empecé a
interesarme en el tema, a conversar con ellos y, en mi opserva-
cidn, a concluir que, por ejemplo, algunas escenas de las pelicu-
las de Rocco Siffredi eran mucho mas potentes que cualquier
performance setentera.

Estas reflexiones pseudo-socioldgicas y pseudo-estéticas las
comparti alguna vez con mi querido amigo José Pablo Concha,
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fotégrafo y profesor de estética, quien no dudé un afio después
en ofrecerme la oportunidad de presentar la tematica en un
seminario en el Instituto Arcos, el afio 2002. Buscaban a alguien
que hablara sobre fotograffa pornografica, y al parecer ningiin
académico queria quemarse con la tematica. Estuve meses prepa-
rando el seminario recopilando material visual y tedrico, que en
aquel entonces era escaso o me parecia muy moralista. Tuve la
oportunidad de contactarme con Ando Gilardi (Q.E.r.D), fotégrafo
y coleccionista italiano, quien me facilité un valioso material de
fotografia pornografica del siglo x1x y me motivé a investigar
otros aspectos histdricos y sociales del tema.

El seminario —para mi sorpresa— fue un éxito de audiencia.
De ahi surgié una entrevista en el diario Las Ultimas Noticias
que —para mi desconcierto y escandalo familiar— me dejaba como
«experta porndloga en Chiles. Siguieron un par de charlas mas,
una invitacién a dar una ponencia en la Facultad de Sociologia
de Buenos Aires, encuentros, articulos breves y este texto, que
obtuvo el primer premio de ensayo convocado por Le Monde
Diplomatique y Revista Sepiensa.

Ala fecha, muchos fluidos —de tinta y de imagenes— (se) han
corrido bajo el puente que conecta analiticamente la pornogra-
ffa con lo que luego comenzé a llamarse pos-pornografia. Sin
embargo, creo que, con o sin prefijos, la representacién de la
sexualidad a través de los medios sigue siendo un «jugoso» tema
de investigacidn, reflexién y produccién, y me da gusto ver que
en Chile actualmente hay un buen ntimero de gente trabajando
sopre ello.

Gracias a este texto y a sus repercusiones tuve la fortuna de
que me invitaran a formar parte del cuerpo docente del Insti-
tuto Arcos, por lo que podria afirmar que el inicio de mi carrera
académica se lo debo al porno.
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LA CAMARA LUBRICA

Si se pudiera realizar un catastro de toda la produccién foto-
grafica realizada en el mundo desde que el invento de Daguerre
revoluciond el campo de las imagenes, probablemente nos encon-
trariamos con que el tema fotografico mas dominante entre las
miles de copias en papel o en el entramado binario de los pixeles
es, sin lugar a dudas, la pornografia.

Generalmente se suele circunscribir lo erdtico y lo pornogra-
fico como si se tratase de antinomias, en donde lo pornografico
estaria emparentado con el «mal gustos, y por tanto sujeto al
desprecio social e intelectual, mientras que el adjetivo «eréticos,
en cambio, hubiera surgido cual papel celofan para recubrir las
obras artisticas (imagen o texto) con contenido sexual, eximién-
dolas asi de culpa y convirtiéndolas en un producto culto y
valorado socialmente. El paso del tiempo y el contexto jugarian
como filtro entre estos dos conceptos. Sélo con la distancia que
da el calendario es que se ha desdibujado el caracter pornografico
de los frisos Khajuraho en la India o de la alfareria Moche, por
ejemplo. El contexto (una galeria de arte) ha convertido a algunas
fotografias de Mapplethorpe en eréticas, haciendo incluso que
pensadores como Barthes la sittien en este ambito, aduciendo
que en los primeros planos de sexo explicito el punctum estaria
desplazado en la textura y no asi en el motivo.

En lugar de marcar una frontera rigida entre lo erdtico y lo
pornografico, propongo concebir la pornografia como un artificio
mas dentro del vasto entramado simbélico que surge en torno
a la sexualidad. Un entramado que, aunque parece responder a
un origen etioldgico anclado en la reproduccién de la especie,
despliega una multitud de aristas, generando formas y manifes-
taciones que se abren al infinito, desbordando cualquier intento
de clasificacion.
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Etimoldgicamente, «pornograffas significa «escritura de la
prostitutas, pero con los siglos la palabra designé de manera
imprecisa a toda expresién que pretendiera despertar deseos
sexuales. Se solia considerar a la pornograffa como un terreno en
donde sélo se mueven las peores y mas vergonzosas patologias
de una sociedad enferma. Sin embargo, por oscuro que parezca
este territorio, la gran cantidad de produccién de imagenes con
contenido sexual —desde las pinturas de un hombre pajaro con
el sexo erecto en las cuevas de Lascaux, pasando por los frescos
pompeyanos (considerados «patrimonio de la humanidads),
hasta la explosién de imagenes lascivas en la web— nos enrostra
un desbordamiento que se impone a las represiones o valoracio-
nes morales e histéricas.

LA FOTOGRAFIA, INSTRUMENTO DIABOLICO
Con el nacimiento de la fotografia la representacién de la sexua-
lidad entré en crisis. Ya no se trataba simplemente de la sub-
jetividad de un pintor plasmando en una superficie imagenes
«indecentess. Siguiendo a Roland Barthes (1990), la cualidad
indicial de toda fotografia analégica daba fe de que lo que esta
ahi representado efectivamente fue. La imagen fotografica como
huella era la particularidad que la condenaria, pero tambpién fue
la que en su momento la salvé de ser excomulgada por la iglesia.
Treinta afios durd el juicio iniciado por el Vaticano hasta que
este nuevo artilugio fue absuelto de la acusacién de «instru-
mento diabdlico» en 18x42. El principal argumento a su favor
apunté a que la nueva invencidén catapultaria como «episodio
creibles el que la imagen de Cristo hubiera quedado plasmada en
el llamado «Manto Sagrados de Turin. Asi, Santa Verdnica llegd
a ser la patrona de los fotégrafos y del invento mismo. Cualquier
«mal uso: de la fotografia seria considerado de responsabilidad
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individual. Y tales responsabilidades caerian pronto sobre varios.

Sélo entre 1840 y 1860 se registran mas de cinco mil dague-
rrotipos de caracter erdtico, y ya en 1845 se pueden encontrar
calotipos (negativos de papel predecesor de la fotografia) que
dejan poco espacio a la imaginacién.

En Paris, el afio 1861, una publicacién periéddica llamada
El Monitor de la Fotograffa’, denunciaba como vergonzoso el
creciente «trafico al cual se dedican hace varios afios, ciertos
individuos que deshonran el arte que nosotros queremos ver
ennoblecerses. Se trataba de colecciones de material pornografico
de alto calibre que circulaban de preferencia entre las clases mas
altas. Paralelamente, la fotografia pornografica era utilizada como
acida herramienta politica de satira y provocacién. En Italia,
el matrimonio compuesto por Antonio Diotallevi y Costanza
Vaccari realizaba los primeros porno-montajes, divulgando incen-
diarias ldminas que representaban a la reina Soffa y su esposo en
complicadas posiciones sexuales, suerte que también correrian
el Papa y Garibaldi, entre otros (Gilardi, 2002).

La fotografia pornografica fue despreciada y criminalizada,
al contrario de la pornografia no fotografica, protegida por el
mercado del arte. En vistas de que la pornografia pintada o
hecha a mano era mucho mas cara que la fotograffa, el mayor
valor de cambio de lo obsceno purificaba lo indigno y la absolvia
del pecado del original plagiado; de los policias, de la justicia, e
incluso de los curas.

Si bien cuadros como la Olimpia de Manet aportaron una
cuota de escandalo a mediados del siglo x1%, no hubo una perse-
cucidn tan declarada contra la pintura que refiriera erotismo

1.- https://www.retronews.fr/titre-de-presse/moniteur-de-la-photographie
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Fragmento del llamado «Album para Alice», atribuida a Charles L. Dodgson (Lewis
Carroll), ca. 1882. Esta imagen forma parte de un conjunto de collages cuya autoria
ha sido adjudicada al autor de Alicia en el pais de las maravillas por el historiador
Ando Gilardi en Storia della fotografia pornografica (2002). El 4lbum habpria sido un

obsequio nupcial a Alice, personaje real que inspiré al autor inglés.
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como la que si existié contra la imagen capturada por medios
mecanicos. Y es que la fotografia, introduciendo la realidad,
el detalle y la carnalidad, hizo que la sexualidad se volviera
altamente subversiva. Definida «sin discusién como una droga
que intoxica el alma, mancha la conciencia, hace perder la
inocencia, corrompe el espiritu, turba la mente, promueve el
vicio y lleva al infierno» (Nava, 1891), era de temer.

Tal persecucidén desperté la creatividad de sus productores
y traficantes. Desde 1849, a solo 10 afios del anuncio publico de
la invencidén del daguerrotipo, Félix-Jacques Antoine Moulin
montd un taller de produccién de fotografias de desnudos eréti-
cos usando a adolescentes. A los pocos afios, en 1851, el negocio
habia prosperado significativamente, llamando la atencién
de la policia, que incautd un gran ntimero de fotografias «tan
obscenas que la mera mencidén de los titulos constituiria un
delito*:. Moulin fue condenado por el delito de desacato a la
moral publica. Si bien solo tuvo un mes de arresto, comenzaba
entonces una batalla contra la obscenidad producida por medios
técnicos. Esto llevd a buscar nuevos soportes para eludir a la
policia, que no siempre resultaron. En 1863, El Monitor de la
Fotografia publicaba el arresto de Phillipe Laufer con sus Bijoux
Microscopiques, pequeias miniaturas, que se vendian a 1 franco
y que reproducian toda la genitalidad que los frescos religiosos
velaban® A la par de estos artilugios, se desarrollaron otros con
el mismo fin (taumatropio, viviscopio, zootropio), de los que no
quedd registro.

2.- La Gazette des tribunaux, n°7503, 25 de julio de 1851, p. 72.4.
3.- Ver Luigi Tomassini, «Fotografia, pornografia e polizia in Francia e Italia tra
Ottocento e Novecento=. AFT Rivista di Storia e Fotografia 1985, fasc. 2 (1985): 46-67.
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Fototipo, andnimo, 1860 c. Gentileza Archivo Nazionale de Ando Gilardi




Fotomontaje sobre Garibaldi. Gentileza Archivo Nazionale de Ando Gilardi
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Paraddjicamente, fue gracias a la criminalistica que un gran
numero de fotografias pornograficas en formato tradicional
fueron conservadas y es posible conocerlas el dia de hoy. Corrian
los afios 8o del siglo %1%, y los métodos cientificos comenza-
ban a ser aplicados en las oficinas policiacas. Por medio de la
fotograffa se realizaron estudios centrados en la creacién de
una nueva ciencia carcelaria. La técnica consistia en relacionar
las caracteristicas antropométricas de los reos con cualidades
morales. En Francia, Inglaterra y Alemania, las imagenes de
la prostitucidn, junto a las fotograffas tomadas con pretextos
cientificos y antropoldgicos de las prostitutas y homosexua-
les, se almacenaban en gran cantidad en las prefecturas de los
palacios de justicia. Sélo en Paris se encontraron mas de 100.000
fotografias pornograficas gracias a la ardua tarea de recolec-
cién de Eugene Frangois Vidocq, comisario de policia. Tiempo
después se intentd destruir este material, pero Jules Jarnes —otro
funcionario policiaco— seria el encargado de salvaguardar este
material en pro de la ciencia, mediante un exhaustivo trabajo
de clasificacién. La utilidad del archivo fotografico de Vidocq,
al que podriamos llamar juridico-sexual, no sirvié tanto como
registro delictual sino como registro antropolégico.

Ya entrado el siglo xx, el comercio de la fotograffa pornografica
aumenté exponencialmente, desarrollandose una gigantesca
industria editorial que encontraria su culminacién paroxistica
en la inmaterialidad de los bits.

SEX.COM, NUEVAS ESTRATEGIAS
PARA LA PORNOGRATFIA

La irrupcién de la pornografia en internet no sélo trajo consigo
el florecimiento a menor costo de un mercado ya consolidado en
la industria editorial, sino que fue precisamente lo que impulsé
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Fotomontaje que muestra a la Reina Maria Soffa de Borbone, 1862.

Atribuido a Costanza Vaccari-Diotallevi. Fuente: captura de pantalla,

Documental Storia In Rete, 2007
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el desarrollo de Internet como plataforma comercial. La optimi-
zacién de las descargas de imagenes y videos, el refinamiento de
los protocolos de seguridad para las transacciones financieras,
la eficiencia de los navegadores, etcétera, fueron inicialmente
motivados y puestos a prueba por y para la comercializacién
de pornografia.

En 2003, después de una prolongada batalla legal, Gary
Kramer logré recuperar el dominio sex.com, que Stephen Cohen
le habia arrebatado de manera fraudulenta en 1995* El tribunal
fallé a favor de Kramer, otorgandole una indemnizacién de 65
millones de délares. Con el dominio nuevamente en sus manos,
Kramer pudo generar mas de 500 mil délares al mes solo por
publicidad. Nunca una sola palabra —sex— habia sido tasada
tan alto.

Alolargo de los afios, la fotografia pornografica en la web ha
ampliado su potencia, convirtiéndose en un anzuelo publicita-
rio, pero también trastocando tanto los imaginarios individua-
les como las estéticas dominantes. Su vasta proliferacién y la
integracién en el tejido visual compartido, revelan la complejidad
creciente de la relacién entre el cuerpo, el deseo y las image-
nes, que operan como artefactos simbdlicos, reconfigurando
los regimenes de visibilidad y los modos en que construimos
nuestra subjetividad. Amparada por el secreto que otorga la
privacidad del hogar, en donde cualquier rubor seria disimu-
lado por el fulgor de la pantalla del computador, la experiencia
ante el producto u obra pornografica ya no sélo se reduce al
paraddjico acto de gozar vicariamente de un placer que sélo se

4.~ https://www.abc.es/salud /abci-corte-suprema-pone-litigio-sopbre-dominio-y-
devuelve-primer-propietario-200306130300-187650_noticia.html?
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instala en la superficie del significante. Ya no es solo el deseo por
una presencia siempre ausente en la imagen lo que se activa,
sino que es la mirada misma —lo que Lacan llamé la «pulsién
escépicax, el placer en la pura contemplacién mas alla de toda
inteligibilidad— la que se convierte en el eje que reorganiza el
sentido. En este juego, la imagen no responde a una carencia,
sino que produce nuevas formas de deseo, desplazando el poder
de lo visible hacia lo inaprensible.

El nivel y volumen de produccién pornografica en la red
crea un nuevo espacio en donde el terreno del deseo univoco
(sexual-hedonista) es desplazado por un imaginario simbélico
propio y por sus estrategias de reproductibilidad y mutacién que
se han indiferenciado con la légica del mercado. Las tacticas de
seduccidén que presenta lo pornografico mas tienen que ver con
las sefias y trazos de una estética publicitaria funcional cuyo
fin es ser engranaje en la maquinaria econémica dentro de una
cadena de produccién dada. Con recursos retéricos como la hipér-
bole, la sinécdoque o la metonimia, se ofrece una construccién
y escenificacién de los cuerpos que no dista mucho de la venta
de una hamburguesa.

EL SUPER VOYEUR

Pero como la légica del mercado es dinamica y poliforme (el pro-
ducto siempre inscribe su fecha de caducidad), la fotografia por-
nografica como producto econdmico requiere de la variedad en la
oferta. Ante la saturacién de imagenes de caucasicas bisturizadas
v latinos «superdotados: a los que nos tenian acostumbprados
Play Boy o Pent House, en la red es donde se ha explotado la apa-
ricién de una gama mucho mas extensa de escenificaciones de
lo erdtico o pornografico, que van desde el «amateurs al «hard-
cores. Pero este fenémeno no se da sélo con el fin de ofrecer un

35



abanico de posibilidades acorde a un publico diverso, sino ademas
(y quizés principalmente) con el propdsito de poner en vitrina
una nueva estrategia de seduccién que ya no solo tiene que ver
con la satisfaccién mediada del deseo, sino con ofrecer al con-
sumidor la posibilidad de convertirse en algo mas de lo que su
humanidad le permite, esto es, en ser el super-voyeur, aquel que
puede verlo todo.

Como super-voyeur, el sujeto se desplaza de la artificiosa
frontera que la pornografia le entregaria excediendo la mera
satisfaccidn del sustituto virtual que le facilita el acceder a bajo
costo a una experiencia sensible mediante una imagen, hacia
un espacio-tiempo donde le seria permitido simular un estado
de ubicuidad en el que ninguin detalle se escapa a su mirada y
donde el erotismo inherente de un acto sexual es superado por
una visién casi clinica de la genitalidad de los personajes en el
zoom fotografico. Este super-voyeur no sélo estaria favorecido con
un ojo ortopédico capaz y obligado a llegar a la insospechada
microbiologia de los cuerpos, sino ademas se constituira como un
ojo omnisciente capaz de recorrer una cartografia de conductas
¥ practicas, también insospechadas, que se perfilan inagotables.

Asi, el objeto de la pornografia se vuelve menos la pornografia
misma que la légica y procedimientos de consumo visual que
ella produce. Como en los cédices hebreos o en los inventarios
chinos, todo se convierte en una categoria, desmenuzada en
rubros y géneros.

Si entendemos la pornografia como aquello carente de
misterio, donde lo obsceno se hace sindnimo de transparencia
y obviedad (frente a lo sinuoso del erotismo), la codificacién y
la hipersegmentacién de la oferta de imagenes sexuales surgiria
como una consecuencia natural, dado que clasificar es acotar el

36



Personnages Organs sexuelles visibles
m%mifl ‘f Pammnf actifs f A0 ,/ ......
passifs _........
Visages reconnaissables
age app ' 0. age app ' £00... ,
Dl? R l'l.uh.ﬁ 0““ M .../-/. F /,4/..
| metier repr ! g ...... metier repe ' ... 7.,
positions *meri . | positions ;}J-.J' .......... Lieu de re:pm_e
sutres traits car ltiqnu autres traits caracteristi en pleinair .., ...

Facsimil de tarjetas pornografico judiciales disefiadas por Jules Jarnes, c1880.

Fuente: Gentileza Ando Gilardi, Fototeca Nazionale.
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mundo, exponerlo y describirlo en el tablero de disecciones que
la racionalidad auspicia.

De este modo, y paraddjicamente, lo que pudiera parecer un
desborde de «lo animals que conlleva o padece el ser humano,
termina siendo contenido por la horizontalidad de la oferta,
dejando lugar a que los limites mas turbios de tales expresiones
(snuff, pedofilia, zoofilia, etcétera) queden practicamente aneste-
siados al convertirse en sélo un rubro mas dentro de decenas de
posibilidades. El mercado lo aguanta todo.

El catalogo imaginario de lo pornografico disponible en la red
(adolescentes, mayores de 40, bizarro, interracial, bestialismo,
lesbianismo, cumshots, famosos, amateur, anal, blowjob, facial,
orgia, masturbacidn, etcétera, etcétera) ya no se hace util sélo
en la medida que satisface las necesidades (patoldgicas o no)
especificas de los consumidores objetivos, sino que se hace parti-
cularmente eficaz como elemento de seduccién en la medida que
permite a cualquiera acceder a todo lo que sea posible ser visto.
Por lo menos el tiempo que dure la conexién en la red.

* La primera version de este articulo fue publicada en
revista Patrimonio Cultural N°30, afio 2004.

38









II. FOTOGRAFIA
DESOBEDIENTE Y BASTARDA

Del fotomontaje a los memes






La practica fotografica no la podemos reducir sélo a su produc-
cidn, al ejercicio autoral. Hace ya mucho que la apropiacién,
post-produccién y circulacién de fotografias ha ido generando
nuevos agenciamientos para las imagenes en un sentido social,
estético y politico. La matriz digital ha facilitado y exacerbado
este proceso con alcances insospechados. En estas lineas se inten-
tard abordar la manera en que la fotografia es utilizada desde
un sentido politico, critico o disruptivo, a través de una tactica
residual y menor como es la produccién de «memess, la cual se
vincula con operaciones anteriores que acompafiaron a la foto-
grafia desde su nacimiento: el fotomontaje, el collage y la apropia-
cidn, procesos y estrategias que surgieron casi al mismo tiempo
que la irrupcidén de la imagen técnica como nuevo régimen de
representacion.

1. EL PODER DE LA IMAGEN EN LA ERA DE

INTERNET O UN MEME ENCONTRADO EN LA WEB

El 21 de julio de 201y, las incombustibles redes sociales ardian
nuevamente festinando con un meme; en rigor, una suerte de
meta-meme, pues de lo que se burlaban esta vez los montajes
fotograficos y los textos que lo acompafiaban era del diputado
demdcratacristiano Jorge Sabag, autor de un proyecto de Ley
que pretendia sancionar a quienes ofendieran a las autoridades
publicas a través de cualquier medio y via cualquier recurso, tex-
tual o grafico. Rapidamente, la propuesta fue re-bautizada como
la «ley Anti-Memes. La avalancha de comentarios sarcasticos a
través de Twitter y Facebook, y obviamente la masividad de los
memes que se realizaron en su (des)honor, llevaron al diputado
a retirar el proyecto del senado a pocos dias de haberlo presen-
tado, y a retractarse diciendo: «Es un error, no me fijé bien en lo
que habian redactado mis asesores (...). No vale la pena seguir
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tramitandolos, contribuyendo con estas tan poco meditadas
palabras a incrementar la burla electrénica que continué varios
dias en las redes sociales y desde distintos sitios web noticiosos,
incluso internacionales.

Este episodio viene a reafirmar algo que ya todos sabemos:
el poder de la imagen en la era de Internet. En los tltimos afios,
como otra repercusion mas de la diseminacién de las tecnologias
digitales de comunicacién, el fenémeno «meme: ha tomado
dimensiones desbordantes que, mas alla del humor y la anécdota,
han permitido dinamizar la relacién entre la produccién y circu-
lacién de imagenes desde una perspectiva también politica,
para la cual la fotografia y sus divergentes usos han jugado,
indudablemente, un rol protagénico.

La palabra «memes sirve hoy para sefialar esa imagen (grafica
o audiovisual) que es re-apropiada y difundida a través de la
web con diversas intencionalidades. El concepto fue acunado
inicialmente por Richard Dawkins en su libro The Selfish Gene [EL
Gen Egoista] de 1976. Segiin Dawkins, entusiasta darwinista, los
memes serian pequefas unidades de transmisién de la cultura
que se extienden de persona a persona a través de la imitacidn,
de manera similar a como lo hacen los «genes::.

En un principio Dawkins pensé en el nombre «Mimeme:, de
raiz griega pipnuo [imitacién], pero queria usar un monosilabo
que sonara parecido a la palabra «gen, por lo que pedia excusas
de antemano a los puristas por apreviar la expresién a «memes,
que deberia pronunciarse como se hace con la palabra en francés
[mem] (Dawkins, 2006: 192). A costa de su banalizacidn, este
concepto adquirié plena popularidad surfeando en las aguas
digitales, donde establecié sintonia con otra metafora también
derivada del campo de las ciencias biolégicas: el concepto de
virus. Los memes devienen, gracias a las plataformas digitales,
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SECONVIERTEEN MENE®, B ESTA ES LA LEY DE SABAG

Memes de la ley Sabag.

en «contenidos viraless, descritos asi por el teérico de los medios
Douglas Rushkoff (1996). A pesar de la carga patolégica del
concepto «viral», Rushkoff llamaba la atencién sobre el potencial
contra-cultural que los memes podrian significar para comuni-
dades sin acceso a recursos o herramientas sofisticadas que les
permitieran influir en la opinién putblica.

En Chile, los ejemplos de memes con contenido politico
se hicieron notar de manera creciente en el primer gobierno
de Michelle Bachelet, a propésito de distintos temas coyun-
turales (las primeras movilizaciones estudiantiles en 2006,
el fallido inicio del Transantiago, etcétera) y sobre todo a raiz
de su cuestionado comportamiento ante el terremoto de 2010.
Sin embargo, la proliferacién de memes parddicos aumentaria
exponencialmente durante la primera administracién de Sebas-
tian Pifiera. Y esto no sélo por el creciente uso de dispositivos
méviles y uso de redes sociales, sino también porque la figura
del presidente de derecha restituia para la izquierda el imagi-
nario de ese enemigo comun que alguna vez encarnara Pinochet
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Memes de caida de Sebastidn Pifiera en Puente Alto.
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(epitomizado por la fotograffa de Chet Gerretsen que lo inmor-
talizé a nivel mundial como un tirano). La imagen de Pifiera,
de rostro siempre sonriente, representapa al empresario exitoso
que muchos chilenos odian y a la vez envidian, pero sobre todo
cuestionan por haber amasado su fortuna gracias a un sistema
econdémico heredado por la dictadura. Los continuos errores o
lapsus del presidente-empresario se convertirian rapidamente
en fuente para imagenes virales. La velocidad con que se genera-
ron memes a propdsito del «papelito de los mineros:, su caida
en los escombros en Puente Alto, o el «xencuentro con Obamas,
sazonaban con altas dosis de sarcasmo el descontento social que
ahora cuestionaba no sélo las gestiones del gobierno de turno,
sino al modelo econémico mismo.

2. DE NATURALEZA ANFIBIA

La fotografia pareciera ser de naturaleza anfibia, vive entre dos
mundos. Sus propiedades se potencian entre dos polos. Por un
lado, su persistente apego al referente y, por otro, la manipula-
cién de los cédigos que le son inherentes: desde el encuadre, la
pose, la iluminacidn, la eleccidén de ese instante decisivo en el
momento antes de disparar, hasta la post produccién con sus
re-encuadres, balances cromaticos, filtros y cut & paste.

Esta cualidad «anfibica» es la que ha permitido justamente
que el uso politico que se ha hecho de ella desborde la mera
denuncia. Si bien el rol de la fotografia periodistica o documental
ha jugado a nivel global un rol innegable, denunciando situa-
ciones de injusticia, pobreza y opresién, también es cierto que
muchas de las estrategias de representacién usadas con esos
fines han sido cooptadas por los medios de comunicacién, aneste-
siando su impacto por exceso y repeticién, o despolitizandolas
al momento de ser normalizadas por los protocolos de moda en
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los circuitos artisticos contemporaneos. Vemos cdmo, con justa
razén, la verdad de las imagenes fotograficas ha sido permanen-
temente impugnada. El recorte, el montaje, la manipulacién del
relato a través del pie de foto o titular en un periddico o revista
han ido construyendo la sospecha hacia las fotografias, pero aun
asi no dejamos de buscar en ellas un contenido, un mensaje, ya
sea este perturbador en su borrosa verdad, o revelador en su
madquillada ficcidén.

Desde esa doble articulacién entre verdad y friccién (sic) es
que la fotografia ha encontrado un canal de expresién politica que
cobra sentido desde el extrafiamiento en sus distintas facetas.
Ya sea desde el derroche creativo, la prolijidad técnica de la
apropiacién o el humor como detonante escandaloso o absurdo,
la utilizacién de la fotografia y el montaje ha sabido encontrar
hoy, mas que nunca, un lugar de sentido comunicativo sin prece-
dentes, cuyas conexiones podemos rastrear en la historia a partir
de dos operaciones basicas: apropiaciéon y montaje.

3. HACIA UNA GENEALOGIA DEL CUT & PASTE

La historia oficial de la fotografia nos ha ensefiado que uno de los
primeros en utilizar el fotomontaje como recurso plastico fue el
reconocido fotégrafo de origen sueco, Oscar Gustave Rejlander,
con su famosa pieza Los dos caminos de la vida (The Two Ways
of Life, 1857). En ella combinaba 32 negativos que permitian
obtener una imagen panoramica alegérica —cuyo referente pic-
térico habria sido la pintura de Rafael La Escuela de Atenas—
en la que se podia apreciar a personajes que representapan los
vicios (a la izquierda) y las virtudes (a la derecha). La fotografia
suscitd gran interés por sus cualidades técnicas, su intencién
moralizante, y porque de paso mostraba por primera vez mujeres
semi-desnudas expuestas publicamente.
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Fading Away (1858) Henry Peach Robinson.

Fuente:: https://static.artmuseum.princeton.edu

En la misma década, el inglés Henry Peach Robinson, adscrito
a la corriente prerrafaelista, creaba a partir de 4 negativos
distintos la fotograffa Ultimo Instante (Fading Away, 1858), que
representaba de manera teatral a una joven moribunda acompa-
nada de sus familiares. Sus fotomontajes pretendian equiparar
(equivocamente) la fotograffa a la pintura de su época (entre
academicismo y romanticismo) para otorgarle el estatuto artis-
tico —que criticos como Baudelaire le negaban—, a la vez que
un mayor valor de mercado, al convertir cada imagen en una
pieza Unica. Mientras, entre 1858 y 1889, el estudio de Charles
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Fotomontaje de Marie-Blanche-Hennelle Fournier (2870).

Fuente: Art Institut Chicago https://www.artic.edu/



D. Fredricks & Co., con menores expectativas éticas o estéticas,
pero si comerciales, ofrecia al publico cartas de visita, retratos
de grupo y divertidos montajes que mostraban a personajes con
dos cabezas, o retratos multiples® de personajes ilustres.

Desde la mitad del siglo x1%, la practica del collage y fotomon-
taje dispuestos en formato album se hacia corriente. Fotégra-
fas como Marie-Blanche-Hennelle Fournier en Francia o Lady
Georgiana Berkeley y Lady Mary Georgina Filmer, pertenecien-
tes a la aristocracia inglesa, realizaban surrealistas fotomonta-
jes mezclando acuarelas y retratos de sus familiares. Al mismo
tiempo, Lewis Carroll, amigo de Reijlander, no sélo plasmaba en
palabras el delirio de su Alicia en el Pais de las maravillas (1865);
también experimentaba con la fotografia y realizaba de manera
privada collages de corte pornografico donde mezclapa fotografias
y dibujos que, de hacerse publicos, habrian escandalizado a la
moral victoriana de su tiempo. Hacia 1890, en Canada, mientras
su marido buscaba oro, Hanna Maynard sostenia la economia
del hogar con un estudio fotografico retratando a la sociedad de
Quebec, y en sus ratos libres realizaba extravagantes composi-
ciones en las que multiplicaba su propia imagen en el cuadro,
aludiendo a las distintas facetas que cumplia en la cotidianidad.

Pero la instrumentalizacidén politica de este recurso también
se hace presente muy temprano desde distintas perspectivas
éticas e ideoldgicas. Dentro de este ambito se cuentan los estudios
eugenésicos llevados a cabo por Sir Francis Galton —sobrino de
Charles Darwin—, quien usaba la fotografia como herramienta
para ilustrar la relacién entre las conductas criminales y los
rasgos fisiogndémicos, realizando superposiciones de retratos en

5.- Varios retratos conviviendo en un cuadro.
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los que se advertia la predominancia de un patrén racial especi-
fico que, con un afan pseudocientifico, intentaban respaldar sus
teorias eugenésicas —limpieza étnica (Ellenbogen, 2012: 113).

En el plano mas coyuntural, la fotégrafa Costanza Vaccari
-Diotallevi, en 1862, era juzgada por realizar en su estudio
fotografico, junto a los retratos de la burguesia de su época,
escandalosos montajes difamatorios que mostrapan a perso-
najes como la reina Soffa de Borbone con el cuerpo desnudo de
una prostituta, a Garibaldi, al mismisimo Papa, a miembros del
clero, politicos y aristécratas, protagonizar escenas de sexo expli-
cito (Sandulli, 1934: 121), como una forma de protesta ante la
coyuntura politico social de la época, adelantandose a dadaistas
como Hearthfield o a los creativos de nuestro criollo The Clinic.

Entrado el nuevo siglo, una vez que las camaras de bajo costo
comenzaron a popularizarse, surgieron libros y manuales que
explicaban cémo realizar excentricidades fotograficas, entre los
que se cuentan Fotografia y Truco de Walter Eagleson (1902) o
Photographic Amusement®, editado en Nueva York en 1905 por
Walter E. Woodbury. Si revisamos el indice de este libro pareciera
que nos encontraramos con el menu desplegable de filtros de
cualquier software de edicién de imagenes digitales: retratos de
estatua, fotografias en cualquier color, imdgenes raras en fondo oscuro,
caricatura, fotografia floral, imdgenes distorsionadas, fotografias
eléctricas, retratos conicos, dedicando por supuesto un rol funda-
mental al fotomontaje. Por eso extraia que en muchas ocasiones
se considere a Raoul Haussman como «inventor: de esta técnica
un par de décadas después.

6.- Ellibro est4 disponible integramente en
https://archive.org/details/photographicamusoowoodiala
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El equivoco probablemente provenga de sus memorias (publi-
cadas en 1958), en las que relata el momento justo en que se le
«ocurrid» este método de trabajo:

Empecé a hacer pinturas con recortes de papel de colores
y recortes durante el verano de 1918. Pero fue durante una
estancia en el borde del mar Béltico (...) en la pequeiia aldea
de Heidrebrink, que concebi la idea de fotomontaje. En casi
todas las casas habia en la pared una litografia en colores
que representaban, sobre un fondo de cuarteles, la imagen de
una granada. Para hacer este recuerdo militar méas personal,
habian pegado sobre la cabeza el retrato fotografico de un
soldado. Fue como un relampago, vi al instante que podia
realizar imagenes compuestas completamente a partir de
fragmentos de fotos recortadas. En septiembre, ya de regreso
en Berlin, comencé a darme cuenta de esta nueva visién, y

utilicé fotografias de la prensa y el cine (...) (Hausmann,
1958: 42).7

Pero lo que si es innegable es que desde la practica dadaista, con
nombres como el mismo Hausmann, Hanna Hoch y sus montajes

7-- Traduccidn libre. Texto original: «Je commengais a faire des tableaux avec des
coupures de papier coloré et des coupures de journaux et d’affiche lors del’été 1918.
Mais cest a 'occasion d’'un séjour au bord de la mer baltique, a I'ile d’Usedom,
dans le petit hameau de Heidrebrink, que je congus I'idée du photomontage. Dans
presque toutes les maisons se trouvaient, accrochée au mur, une lithographie

en couleurs représentant, sur un fond de caserne, I'image d’'un grenadier. Pour
rendre ce mémento militaire plus personnel, on avait collé a la place de la téte un
portrait photographique du soldat. Ce fut comme un éclair, on pourrait- je le vis
instantanément- faire des tableaux entiérement composés de photos découpées. De
retour en septembre a Berlin, je commengais a réaliser cette visién nouvelle en me
servant de photos de presse et de cinémaz.
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Hurrah, die Butter ist alle!

Goasling i1 Ak ik | Erz hat stets ein Reich stark gemacht,
Butter und Schmalz haben héchstens ein Volk fett gemacht”.

Fosomantage: John Hecetfisld

Hurra, se acabd la mantequilla (1936) John Heartfield (Helmut Herzfeld).

Fuente: The museum of Fine Arts, Houston https://femuseum.mfah.org/

5%



proto-feministas, John Heartfield y sus criticas al nazismo en Ale-
mania, Claude Cahun y sus ejercicios trans-género en Francia,
Rodchenko en Rusia o Grete Stern en Argentina, la practica del
fotomontaje y la apropiacién de fotografias y graficas publicita-
rias permitira dar curso y difundir un ejercicio sistematico de
comentario, critica o denuncia politica desde el campo artistico,
aun bajo el riesgo de que la propia institucién artistica debilite
o apacigiie el efecto corrosivo de la parodia o el absurdo. Al res-
pecto, bien podriamos criticar que cuando una artista como She-
rrie Levine expone las «re-fotografiass que ella hace de trabajos
de Walter Evans o de Jean-Eugene-Auguste Atget, parodiando
el sistema del arte, termina entrando en el juego de aquello que
pretende problematizar.

Es por eso que cuando estas practicas —montaje y apropia-
cionismo— son a su vez apropiadas desde los bordes a cualquier
institucién de manera anarquica y anénima (en la mayoria de
los casos), asumiendo las contradicciones de su emergencia
y rescatando estéticas de la alta y de baja cultura (si es que
esa distincién tiene alguna validez hoy), es decir, combinando
saberes divergentes desde la historia del arte, el folclor digital,
la publicidad, su despliegue parece liberar la representacion, la
estética y la practica fotografica de categorias rigidas, dandoles
una fuerza inesperada.

El concepto de «originalidad: en sus varias significacio-
nes (como fuente, vinculada al origen y por consecuencia a la
novedad y/o asociada a la obra tinica) queda suspendido. Una
misma imagen fotografica, dinamizada en la inter-textualidad
con que negocia su sentido a través del «memes, se convierte
en conocimiento sintético, mévil, huyendo de la interpretacién
univoca y privilegiando una pragmatica dinamica y polivalente.
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Hannah Maynard en una fotografia compuesta estilo tableau vivant,
(1893-1897), negativo en placa de vidrio al colodién en blanco y negro,

20 x 25 cm, BC Archives, Royal BC Museum, Victoria.

Hannah Maynard, Hannah Maynard y su nieto, Maynard McDonald, en una

fotografia compuesta estilo tableau vivant (1893), negativo en placa de vidrio en

blanco y negro, 25 x 20 cm, BC Archives, Royal BC Museum, Victoria.
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Su mezcla, distribucién y masividad van construyendo de manera
horizontal nuevos sistemas de sentido. Con ello, la presuncién
de que el universo de las imagenes digitales se desplegaba de
manera auténoma y discreta sélo en el espacio mediatico de las
redes, sin ninguna incidencia en la «vida reals, ya ni siquiera
es discutible; simplemente deja de tener importancia cuando,
en los hechos, nuestra propia existencia social se negocia desde
plataformas virtuales también, con la dependencia a los medios
de comunicacién informatica, publica y privada —noticieros,
correo electrdnico, redes sociales—, las transacciones comerciales,
y con la gestién de nuestra propia identidad administrada por la
burocracia estatal y en sistemas en redes que almacenan todos
nuestros movimientos a través de corporaciones.

<

Finalmente, la torpeza del diputado Sabag quedara flotando en
la red como caricatura eterna. Es cierto que su imagen no estara
sola; se sumergira en la web junto a miles de memes que reflejan
episodios similares de mayor o menor gravedad, pero lo cierto
es que no desapareceri, al menos no tan facilmente. Como ya
anunciapa Lev Manovich en 2001: «Si en el espacio de la carne
tenemos que esforzarnos en recordar, en el ciberespacio tenemos
que esforzarnos en olvidars (112).

Nada desaparece cuando la imagen se hace eco en otras miles
de imagenes, multiplicaindose exponencialmente, porque cada
vez es mas facil replicarlas.

Y es que los memes que hoy circulan masivamente en la red
pueden ser construidos en linea sin necesidad de tener alguna
aplicacién grafica instalada en el computador. Hay numero-
sos sitios web para ello: memegenerator.com, imgflip.com,
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quickmeme.com. Su abrumadora existencia radica sobre todo
en la instantaneidad y economia de recursos que implica su
produccidn. Es cierto que puede existir una distancia cualita-
tiva con los fotomontajes y collages politicos de las vanguardias
histéricas, pero atin asi es posible comprenderlos como vastagos
de la tradicién del fotomontaje que, en su tematica subversiva
o irreverente, y negando la autoria, construyen algo de aquello
que Walter Benjamin preconizaba en su famoso texto de 1936,
La Obra de Arte en la época de su reproductibilidad técnica, respecto
a las potencialidades politicas de la tecnologia y, agregariamos
nosotros, de la vigencia de la practica fotografica en su dimensién
critica y desobediente.

* La primera version de este texto fue publicada
en revista Atlas, 201k
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III. ELOGIO AL PLAGIO






Sélo me interesa lo que no es mio (...)
Ley del antropdfago
OSWALD DE ANDRADE

Nota introductoria

Este texto fue escrito en 201y para el libro Neoconceptualismos.
Ensayos, editado por Allan Meller y Felipe Cussen. Bajo este titulo
se agrupaban una serie de escritos que abordan el neoconcep-
tualismo literario, programa propuesto por Allan Meller y Carlos
Almonte en una publicacién anterior de 2001, que abordaba la
creacién artistica desde el plagio y la apropiacién.

1. EL NEO-CONCEPTUALISMO NO DEBERfA

LLAMARSE NEO-CONCEPTUALISMO

Quizas el neoconceptualismo debiera omitir el exceso de teoria
en torno a su acto de desobediencia epistémica, y simplemente
ser. Sin avisos, ni advertencias, ni instrucciones de uso; sin pape-
litos plegados en el interior de la caja (esos prospectos médicos
que nadie lee).

Seguimos abordando la contemplacién, analisis y reproduc-
cién de la cultura desde la pretensién de que existen concep-
tos fijos y estables a los que agregar cada tanto un prefijo chic:
su lindo «neos, su glamoroso «post». Hemos naturalizado los
conceptos como si de entidades divinas se tratara, o como si
existieran cual sustancias en la viscosa naturaleza humana del
pensamiento —tan platénicos que salimos. Mientras, la vida
fluye: es lo tinico que sabemos. Ni las rocas permanecen estables
en su aparente opacidad y dureza; los conceptos tampoco. No
andapbamos distraidos caminando por un bosque heideggeriano
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Fotogramas de video performance Marca Registrada (1975) Leticia Parente.

Gentileza de André de Souza Parente




cuando nos topamos con un concepto y lo llevamos a casa para
domesticarlo, alimentarlo y ensenarle algunos trucos. Fue en la
relacién promiscua y anarquica del fluir de experiencias —cuchi-
llos ensangrentados, coitos, pasos de baile— traducida en datos y
en ejercicios aerdbicos de respiracién moderada, de motricidad
fina a través de adiestramientos caligraficos, de dolores muscu-
lares, nalgas acalambradas, jaquecas y de veloces parpadeos
frente a una pantalla de silicio que hemos inventando concep-
tos, categorias y taxonomias para, acto seguido, reverenciarlos,
defenderlos, negarlos e intentar asesinarlos.

Seguir utilizando el «plagios como un concepto quizas sea
una gran trampa. El uso de términos como robo, hurto o apropia-
cién implica aceptar que existen cosas a ser robadas; implica
aceptar que existe eso que se llama producto (cultural, fisico),
¥ que es natural, por tanto, el que lleve una marca registrada;
implica aceptar que existe la propiedad privada; implica, de paso,
concederle crédito al autor, a la nocién de genio y de origina-
lidad. Aqui recuerdo a Vito Acconci desnudo, mordiéndose un
muslo en una accién que llevé como titulo justamente Marcas
Registradas (Trademarks, 1970); a Leticia Parente bordandose
en la planta del pie la frase «Made in Brazil» (Marca registrada,
1975)% 0 a un menos masoquista Piero Manzoni, inflando globos
a los que ponia de titulo «aliento de artistas (Fiatto d'artista,
1961), imprimiendo su huella dactilar a unos huevos duros o
firmando los cuerpos de lindas mujeres desnudas para «poner
en cuestiéns, para «negar», para «problematizars la nocién de
autoria y el concepto de obra. jReforzandolas de paso!

8.- Leticia Parente. Marca registrada (Trademark). 1975. Video (black and white,
sound). 10:30 min.
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Fiatto d’artista (1961), Piero Manzoni



Pero el neo-conceptualismo propuesto iza su bandera. Pues
todavia tienen sentido la calavera y los fémures sobre fondo
negro, en la medida en que la autoria, el concepto de obra, de
originalidad y mercancia siguen vigentes. Los mismos Almonte
y Meller, creadores del movimiento neo-conceptual, advierten:
«¢Por qué hemos conservado nuestros nombres? Por rutinas.

A pesar de la constatacién de que el universo muta incansa-
blemente, que todo se mueve en las tripas y en la superficie de
la materia y del lenguaje que la nombra, seguimos creyendo en
la autoria y en la originalidad que la sustenta como conceptos
fijos, como entidades estables a las que asirse para huir de nuestro
horror a la disolucién definitiva en el todo. El Nirvana debe ser
la pesadilla del cristiano capitalista, que prefiere retorcerse con
nombre y apellido en un infierno que respete su carnet de identi-
dad, que reconozca sus propiedades y sus triunfos, a disolverse
en un todo indeterminado sin jerarquias donde las conquistas
terrenales tengan valor cero.

La nocién de «obra original» es un espejismo de individuali-
dad. En su oasis nuestros egos suefian con refrescarse y chapo-
tear, mecidos por el canto de cuna materno que nos tararea el
jingle de que somos seres Unicos, inigualables y hermosos. Mas
alla de la recuperacidn vicaria de ese sobajeo al ego, la autoria se
ha construido también como ejercicio de conquista. La firma es
la orina, la delimitacidn territorial, el signo de afirmacién de la
existencia y del dominio; supervivencia en el mundo terrenal de
competencias y jerarquias, y paradero existencial; flotador provi-
sorio ante la marea de una eternidad que no respeta nombres
propios. Pero la firma también es la orina que contiene infor-
macidén de lo que comimos, de las enfermedades que cargamos,
es decir, la orina misma ya es un yo dinamico, lluvia dorada de
datos.
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Quizas sea por ello que cada copia a una «obras» es un pellizco
doloroso a la construccién imaginaria de ese «individuos que con
tanto desespero ha fraguado el pensamiento occidental desde
hace siglos. Pero ese pellizco también es lo que le da otra vida,
tridimensionalidad, movimiento. En cada copia, en cada plagio,
en cada cita, se activa el aparato circulatorio de la estructura
de signos de una cultura, se activan los cédigos genéticos de un
texto, de una pintura, de una idea. Se hace evidente su compleja
e ilusoria construccién e identidad. Cada ejercicio creativo que
redunda en una obra artistica, ensayo filoséfico, texto literario
o lo que sea, es la suma de movimientos de energia que trans-
forman otras obras, ideas, conceptos, percepciones, espasmos,
accidentes o azar que, de manera mas o menos camuflada, van
tejiendo una red de fuerzas hacia donde la idea pasiva del sujeto
lector o espectador se deja caer.

Descansamos en la idea de autoria cuando somos lectores
ddciles, como quien se deja mecer en una hamaca una tarde de
verano. Pero también, desde el aburrimiento, post-estructura-
lismo en adelante, comenzamos a observar las costuras del tejido,
a tirar de uno de sus hilos descubriendo la 1égica del entramado
y comprender que podemos deshacer(nos de) aquello que nos
da seguridad y distraccidn, pero para caer en la temible nada
o en el salvaje y cadtico mundo real que el lenguaje disimulaba
con su publicidad metafisica.

La obra y su pretendida esencia ahora desdibujada en esa red
de relaciones, de filamentos de sentido, atenta también contra
la idea de autoria encarnada en estos nuevos santos laicos que
el humanismo ha engendrado: los artistas. Colgamos sus estam-
pitas en nuestras habitaciones, les rendimos culto, recitamos su
palabra, conocemos su pasién y su via-crucis, peregrinamos a
sus tierras para traernos una postal o un llavero que ofrendamos
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como amuleto, y esperamos, cada tanto, que resuciten en una
edicién ampliada, en una biografia secreta, en un texto péstumo.
Aun cuando ya muchos han hablado de la muerte del autor
(todavia anunciado en masculino) con mayor o menor fuerza,
el autor vuelve a la vida, aunque sea como un zombi, y auspiciado
por el mercado. A este tltimo no le interesa tanta deconstruc-
cién si no es para vender algiin libro de Deleuze, un sticker o una
chapita de Foucault, que compramos felices.

2. LA COPIA DEMONIACA Y SU LUGAR POSMODERNO

Mas alla de considerar la creacién, desde un punto de vista onto-
légico, como un ejercicio de traspasos y flujos, transferencia y
antropofagia, hay una larga y sombria historia que acompaiia
al relato de la mistificacién de los artistas como creadores. Se
trata de la historia de las falsificaciones, mascaras, fraudes y
suplantaciones. La posmodernidad se caracterizé porque estos
dos relatos: el de la autoria como fruto divino y el de la copia
como su reverso diabédlico, se encontraran inevitablemente en el
museo, en la calle, la publicidad o en la red. El proyecto moderno
basado en el individuo como entidad ontoldgica, se diluia a la
velocidad con que a diario se descargan, se suben y se mezclan
en la red millones de tera-bytes de informacién que contienen
imagenes, sonidos y textos; poemas, peliculas, novelas, papers
cientificos, canciones, videos de gatitos. Sus partes se mezclan
v se transmutan en otras cosas que a su vez seran fragmentadas
y devoradas nuevamente, y asi incesantemente. Por supuesto
esto ha generado panico para los guardianes de la bahia intelec-
tual, quienes defienden un régimen de consumo cultural acorde
a una idea capitalista de los bienes en el que deberia preservarse
el estricto caracter autoral de las obras.
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El mercado, sin embargo, es como Madonna, sabe reinventarse.
En el campo artistico mas convencional —ese que se circunscribe
a las galerias de arte, museos de arte contemporaneo y bienales—
los ejemplos de apropiacién abundan. En su tltima exposicién
en el Museo smak de Gante, Bruselas, en 2012, Thomas Ruff
presentd una serie de fotografias creadas a partir de negativos
del espacio sideral obtenidos por sofisticados observatorios astro-
némicos ubicados en el norte de Chile®. Las millones de estrellas
que se observan en las fotografias de gran formato exhibidas en
el museo resuenan con la estrategia empleada en su serie de
desnudos de 2003, creada a partir de fotografias tomadas de
paginas pornograficas en la web y manipuladas digitalmente
con Photoshop. Estos ejercicios de apropiacién, que el artista
en el ano 2011 convirtié en piezas tnicas, hoy estan cotizadas
en casi 400.000 euros. Esto demuestra cémo la practica de la
apropiacién no siempre tendria que conducir necesariamente a
la democratizacién de la cultura o a su devaluacién econémica
en el mercado del arte —asi es que tranquilos.

En el plano académico, el plagio, la copia, la apropiacién,
encontraran su lugar indemne de la culpa catélica, capitalista
y patriarcal, en el pegajoso territorio epistémico inaugurado
por la posmodernidad como sistema de analisis y como dicta-
men estético, siempre y cuando venga ungido por los apellidos
franceses correspondientes (Barthes, Lyotard, Derrida, Deleuze).
Sera recomendable entonces, en cada ejercicio de apropiacion,
collage, montaje o plagio, mostrar las credenciales posmodernas
correspondientes; obtener el visado citando a los detentores de

9.- Entre 1989 y 1991 Thomas Ruff adquirié més de 1.000 negativos en el
Observatorio Europeo Austral ubicado en Chile
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la autoridad intelectual de turno; dominar su lenguaje, esa nueva
jerga que custodia para la élite ilustrada de casi siempre su ejerci-
cio de poder, negociando con el mercado en un mufiequeo a veces
real, pero que no pocas veces deviene manoseo interesado, no
exento de goce —porque para qué nos vamos a poner tan graves.

3. EcoNoMmia EcorécIca

Pero dejando de lado la acostumbrada paranoia que nos hace ver
en cualquier ejercicio de subversién su lado maléfico, oportunista
e interesado —pues sigue operando en el elitista mundo del arte,
que tradicionalmente se dirige a una clase privilegiada—, lo que
el apropiacionismo propone no ha sido solo rascarse y gozar el
prurito vanguardista en su sentido politico ya clasico, también
coincide con una actitud ecoldgica, con la urgencia de una eco-
nomia de capital cognitivo, simbdlico y estético.

Hace unos afios me hizo mucha gracia saber que Keneth
Goldsmith, el creador de Ubuweb, uno de los archivos en linea
mas completos sobre la cultura contemporanea primermundista
(que atesora extranas piezas de cine experimental, archivos
sonoros de los futuristas italianos o escatolégicas grabaciones
de los accionistas vieneses), es partidario de una pedagogia de
la no-creatividad. En 2004 comenzd a impartir un curso que
llevaba el polémico nombre de «Escritura no-creativas (Uncrea-
tive Writing) en la Universidad de Pennsylvania, apoyado en la
constatacién del excedente de produccién artistica y literaria
en las redes y su avalancha de réplicas e imitaciones. Lo que
Goldsmith proponia era el ejercicio explicito en la produccién
artistica de técnicas de replicacién, plagio, pirateria y montaje.

Ya es un lugar comun afirmar cémo la llamada revolucién
digital ha significado un cambio inconmensurable en la historia
de la cultura humana, con alcances geograficos y econémicos
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insospechados que ubican a las y los creadores ante nuevos
desafios, acorralando la nocién de autoria y originalidad contra
nuevos abismos. Cada dia se abren millones de entradas de blogs
con poemas, ensayos, cuentos, crénicas; en Myspace, Soundcloud
o Bandcamp se suben y descargan miles de millones de cancio-
nes; cada dia se agregan a Instagram, Flickr, Twitter y Facebook
ochorrocientos millones de fotos que van desde reproducciones
de obras maestras —jafirmate Benjamin!— hasta instantaneas
cotidianas con selfies, comidas diarias, mascotas, etcétera, recor-
dandonos la historia de Funes el Memorioso escrita por Borges,
en la que describia a un pobre tipo que después de caer de un
caballo y golpear su cabeza, en vez de perder la memoria como
en los cuentos al uso, perdia la capacidad de olvidar, y con ello
la capacidad de establecer jerarquias en la informacién. Todo lo
vivido por Funes se convertia en un registro, en un dato imporra-
ble, y su memoria se transformaba en un gigantesco archivo que,
lejos de convertirlo en un hombre mas inteligente o culto, lo
transformaba en un idiota, en un interdicto incapaz de gestionar
el conocimiento.

Si, como nos han enseflado algunos documentales en Youtube,
los estémagos de miles de aves marinas estan reventando de
bolsas de plastico (esas que nos regalan en los supermercados)
v los rios y lagos estan arruinados por metales pesados, nuestros
discos duros y las redes estan saturadas de lo que podriamos
llamar colesterol semiético. Hay un exceso de todo. Ya no se trata
solo de chatarra tecnolégica, también parece haber un exceso
de objetos culturales cuya obsolescencia es menos cierta y, por
lo mismo, su volumen y circulacién mas implacable. Pareciera
entonces que ya no se deberia crear mas, sino, como propo-
nia Goldsmith, sélo reproducir, reinterpretar, remezclar. Y no
estoy pensando sélo en el Dy de la fiesta o en el v que remezcla
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peliculas porno ochenteras con imagenes de cumbres presiden-
ciales, sino también en ejercicios algo menos banales que desde
el campo artistico actualizan ejercicios conceptuales criticos a
un nivel mas politico.

Un ejemplo que me gusta citar es el trabajo de la artista
peruana Daniela Ortiz, cuando en 2010 descargé de Facebook
cientos de fotografias de los perfiles de mujeres pertenecientes
a la clase alta peruana. Mientras bajaba las imagenes adver-
tia cémo en cada foto, junto a la escena familiar ideal o a los
nifios jugando, aparecia la servidumbpre: empleadas domésticas,
nifieras, jardineros, pero siempre en un segundo plano, fuera
de foco, o como un fragmento recortado (un brazo, un pie, una
mejilla). La servidumbre estaba siempre ahi, espectral, como
error de encuadre, como despiste. El robo de imagenes de Ortiz
secuestrapa algo que pasaba inadvertido para las usuarias de
Facebook. La operacién metonimica que evidenciaba la condi-
cién subalterna, el mancillado origen indigena o mestizo de las
empleadas domésticas (que delata de paso la segmentacién racial
y social), y la triste y naturalizada situacién de pertenecer a una
familia que las descarta de su auto-representacién y memoria,
reafirmando asi la huella colonial convertida hoy en tensio-
nes de clase. El proyecto de Ortiz buceaba en el espacio subme-
didtico de la llamada sociedad de la informacién para mostrar
cédmo las relaciones de clase y raza se actualizan con las nuevas
tecnologias de la imagen. Su propuesta no creaba una «piezas
en términos convencionales, sélo generaba un dispositivo (un
libro) que hacia disponible ese material con la perspectiva del
extrafiamiento (actitud que sigue favoreciendo el arte como
espacio de resistencia).

El amplio espectro de informacién disponible, atrapada en
la red o flotando en la nube, re-dibuja las fronteras de creacién
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97 domésticas (2010) Proyecto artistico de Daniela Ortiz de Zeballos. Gentileza de la

artista
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de manera inaudita. ;Qué sentido tendria hoy la creacién de
obras? Quizas lo que es necesario hoy, como hizo Daniela, es la
creacién de sentido a lo que ya existe, pero con cuidado de no
caer en la practica insulsa de simplemente reescribir y replicar lo
ya existente, como hacen buena parte de los musicos y artistas,
v que en fotografia encuentra conceptos que se hacen tendencia
como «postfotografias, popularizado por Joan Fontcuberta —un
especialista del camuflaje.

En 2011, Fontcuberta junto a Clément Cheroux, Erik Kessels,
Martin Parr y Joachim Schmid, realizan la muestra From Here
On (2011), exposicidén colectiva que se presenté en el festival
Les Rencontres d’Arles. Esta muestra, acompaiada por un
manifiesto, fue ampliamente reconocida como un momento
clave en la consolidacién de la postfotografia como movimiento,
explorando cémo Internet y las nuevas tecnologias han transfor-
mado la creacién y el consumo de imagenes. La muestra invitaba
a artistas que construyen colecciones de fotografias encontradas
en la red, ordenadas de acuerdo a criterios anecdéticos: luces
de flash contra espejo, gente posando en puestas de sol, fotos de
penes tomadas por usuarios de redes sociales de contacto sexual,
etcétera. Reconozco que en un principio me causé gracia, pero
luego venia la pregunta: «Ya, ¢y qué?s.

El ejercicio del artista como coleccionista de lo banal, me
recuerda a Taldo, el nifio con sindrome de Tourette entrevis-
tado por el circunspecto periodista Bernardo De la Maza en
los afios ochenta en un programa de televisién chilena. Aparte
de la pantagruélica escena de ver la reaccién del periodista
cada vez que Taldo acompafiaba uno de sus espasmos diciendo
«jPico conchetumadre!, hay un detalle de ese video que pasa
mas o menos inadvertido, pero que siempre me inquieté. En un
momento, el entrevistador le preguntaba si tenia algiin hobby.
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En 197y, el periodista de Televisién Nacional de Chile, Bernardo de la Maza,

entrevistd a Agustin Arenas, un adolescente de 14 afios con el sindrome de tourette.

Captura de pantalla de video disponible en Youtube.
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Taldo contesta que le gustaba «escribirs. De la Maza, interesado
en conocer sobre el lado intelectual del pequeno, insiste pregun-
tandole sobre qué escribia: «Escrituras» —contesta Taldo—, «me
gusta hacer copias. Copio todo. Lleno cuadernos con escrituras.
Si, si, como un Menard, autor del Quijote, o mas cercano a los
personajes Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert, funcionarios
de banco quienes después de heredar una fortuna buscaban otra
profesidén que ejercer y que, fracasando en paisajismo, botanica,
quimica, anatomia y otras tantas, deciden entonces volver a ser
lo que eran: escribanos, y darse a la tarea de catalogar, ordenar,
auditar, encontrando en el uso de lo ajeno su espacio de reali-
zacién sublime. De ese modo, como observa Michel Foucault:

Hacen fapricar un gran escritorio doble, para volver a ser lo
que no hapian dejado de ser, para ponerse a hacer otra vez
lo que habian hecho durante decenas de afios —para copiar—.
¢;Copiar qué? Los libros, sus libros, todos los libros y este libro,
sin duda, que es Bouvard y Pécuchet: porque copiar, es no
hacer nada; es ser los libros que se copian, es ser esa intima
distensién del lenguaje que se desdobla, es ser el repliegue del
discurso sobre si mismo, es ser esa existencia invisible que

vierte la palapra transitoria en la infinitud del rumor: (1987)

* La primera version de este texto fue publicada en el libro
Neo-Conceptualismos (Ediciones Sarak), el afio 201).
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IV. ARTISTAS OBSERVANDO A
LAS MAQUINAS QUE MIRAN






Uno de los culpables de que me interesara en las artes visuales
fue El Bosco. Siendo muy nifa, por casualidad —porque en mi
casa no habpian libros de arte—, llegd a mis manos un libro del
pintor flamenco Hieronymus Bosch. Abrumada, me detuve en
las delirantes imagenes de cada cuadro; su colorido, la locura,
el absurdo, su misterio. Uno de los cuadros que mas me intrigd,
¥ que no deja de hacerlo, fue Mesa de los siete pecados capitales,
dleo sobre tabla de madera, pintada entre 1505 y 1510. En ella
observamos un ejercicio curioso. Escenifica los pecados capi-
tales —la ira, la lujuria, la soberbia, la pereza, la envidia y la
gula—, presentados cual vifietas dispuestas en torno a tres cir-
culos concéntricos. El conjunto se organiza en torno a un cir-
culo central, aludiendo a una pupila ocular: la pupila de Dios. Al
centro de todo vemos al propio Cristo mirandonos. Para que no
queden dudas de la intencién de la obra, debajo de la figura santa
se lee: Cave cave d[omin Jus videt [Cuidado, cuidado, Dios esta
mirando]. De manera analoga al panéptico —modelo de disefio
carcelario propuesto por el filésofo Jeremy Bentham a finales
del siglo xvii— podemos suponer que El Bosco, en pleno siglo
xvI, ya comprendia la mirada representada como una tecno-
logia, destinada en este caso a disuadirnos del pecado. A través
del ojo omnisciente e inquisidor de un Dios que todo lo ve, el
pintor revelaba nuestra propia vulnerabilidad, activada por el
sentimiento de estar constantemente vigilados.

Ya hacia el siglo xvi1, la pintura como sistema de represen-
tacidén exhibia la eficiencia de la vista como medio privilegiado
de conocimiento (Alpers, 1987). Antes de esto, muchos siglos
atras, el lenguaje hablado ocupaba ese rol fundamental. En La
vista (1617), parte de la serie Los cinco sentidos de Jan Brueghel
el Viejo y Rubens, observamos a Venus y a su hijo Cupido en
un gabinete de curiosidades atiborrado de esculturas y pinturas.
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Mesa de los siete pecados capitales (1505-1510) Hieronymus Bosch

Este escenario no es casual: nos enfrenta con una explosién de
géneros pictéricos renacentistas —naturaleza muerta, paisaje,
escenas mitolégicas— que reflejan una época fascinada con la
capacidad de la pintura para emular el mundo real. En esta obra,
el uso de la perspectiva lineal, el tratamiento del volumen y la
mimesis se despliegan como un arsenal técnico orientado a hacer
que la imagen compita con la realidad misma. El efecto trompe-
l'eeil domina en este cuadro, confundiendo al espectador, que ya
no puede discernir si el fondo es una ventana abierta al exterior o
simplemente otra pintura. Este juego con los limites de la imagen
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La vista de la serie Los cinco sentidos (1617) Jan Brueghel el Viejo y

Peter Paul Rubens

se extiende al curioso detalle en el que vemos a un pequeiio simio
con gafas, situado en la parte inferior junto a Cupido y Venus,
absortos en la contemplacién de una escena de Cristo curando
a un ciego. El mono, imitando a los humanos, también parece
capturado en una atenta observacién, emblema irénico de la
obsesién por la visidn. A su alrededor, una serie de instrumen-
tos —un telescopio, un mapamundi, un astrolabio, lupas, reglas
y compases— ilustran el fervor de la época por observar, medir
y representar el mundo. Asi, el cuadro de Brueghel y Rubens
no solo alude al sentido de la vista, sino que anticipa el modo
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en que la visualidad se consolidara como medio dominante de
percepcién y conocimiento, co-produciendo el nuevo paradigma
moderno. Aqui, la visién deja de ser simplemente un sentido
para transformarse en una tecnologia de la mirada, una forma
de dominar y entender el mundo.

Milan Kundera, en su famosa novela La insoportable levedad
del ser (1984), mencionaba en uno de sus capitulos que el sujeto
siempre esta actuando para la mirada de otro/a: para la mirada
de dios, de los padres, o para la mirada del amante. La repre-
sentacién del cémo vemos y cémo somos observados se vuelve
entonces una suerte de configuracién del sujeto mismo. Ya
a comienzos del siglo X%, en 1915, Sigmund Freud analizapa
cémo la pulsidn de ver estaba estrechamente acompaiiada por
la pulsién de ser observado. Estos «destinos pulsionales: —como
los denominaba— se organizapban en pares: la pulsién de mirar, o
escoptofilia (también llamada voyeurismo en el lenguaje de las
perversiones), y el exhibicionismo; el sadismo y el masoquismo,
entre otros (Freud, 1992). En el juego dialéctico entre pulsién
escépica y exhibicionista se presentarian como equivalentes.
Retomando lo que Freud advertia, Lacan intenté situar la figura
del voyeur mas que como un sujeto que intenta mirar algo, como
un sujeto cuyo objeto es la mirada en si misma. «El objeto es aqui
mirada —mirada que es el sujeto, quien lo alcanza, quien hace
diana en el tiro al blanco.» (Lacan, 1987: 149) Hoy hemos dejado
que sean los aparatos quienes nos observan, ya sin la necesidad
de un vigilante... Pero, entonces, ;qué sucede cuando quienes
nos miran son maquinas?

No hay que ser muy perspicaz para darnos cuenta de que
hemos construido un mundo dominado por la mirada tecno-
légica. Aqui podriamos decir que la sociedad del espectaculo
(Debord, 2018) y de la vigilancia (Foucault, 2002) se encuentran.
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Su ensamblaje se articula entre la ingenieria de los medios de
comunicacidn, los relatos y los modelos mediaticos que confron-
tan privacidad y espacio publico como zonas de friccién, los
cuales actiian reafirmando o construyendo formas de integracién/
exclusién, control y también de auto-representacién. Las tecno-
logias de la visién y vigilancia se han impuesto progresivamente.
Por lo mismo resulta revelador analizar la manera en que éstas
han sido utilizadas por Ixs artistas en un afan de desmontar sus
estrategias, o bien sefalar criticamente la aparente neutralidad
con que se han hecho omnipresentes en la sociedad. Ya desde
finales de los sesenta, artistas como Bruce Nauman, Dan Graham,
Joan Jonas, Sophie Calle, y una larga lista, han utilizado el dispo-
sitivo del circuito cerrado y, mas recientemente, las webcams,
para reflexionar sobre el papel que la vigilancia opera sobre los
sujetos. A continuacién, ofreceré un breve recorrido por algunos
de esos acercamientos.

Representando un hito al respecto, entre 2001 y 2002, el zxM,
uno de los centros de arte de nuevas tecnologias mas importante
de Europa, realizaba la exposicién cTRL [sPACE], Rhetorics of
Surveillance, from Bentham to Big Brother, curada por Thomas
Y. Levin, en la que abordaba de manera compleja el poder que
los sistemas de control social despliegan mediante la utiliza-
cién de la video vigilancia. La exposicién obviamente aludia
de manera directa al dispositivo pandptico que ha llegado a su
paroxismo gracias a los dispositivos tecnoldgicos de visién actua-
les. El pandptico, como ya sabemos, se hizo conocido gracias al
texto Vigilar y Castigar de Michel Foucault, en el que analizaba el
disefio carcelario ideado por el jurista inglés Jeremy Bentham en
1785, que consistia en un sistema de celdas individuales distri-
buidas en circulo alrededor de una torre de vigilancia, de tal
manera que los reclusos estuvieran siempre bajo la mirada del

85



The faceless Project (2002-2008) Manu Luksch & Mukul Patel.

vigilante, aun cuando éstos no pudieran verificar si estaban
siendo observados o no. Segiin Foucault «El esquema pandptico
es un intensificador para cualquier aparato de poder: garantiza
su economia (en material, en tiempo); garantiza su eficacia
por su caracter preventivo, su funcionamiento continuo y sus
mecanismos automaticos: (Foucault, 2002: 190). Por lo mismo,
su principio el «panoptismos, podria extenderse como estructura
de control con cualquier finalidad: educativa, terapéutica, de
produccidén o de castigo. En efecto, los sistemas de vigilancias
y control se han hecho ubicuos y transversales no sélo en las
instituciones aludidas por Foucault: la escuela, el psiquiatrico, la
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fabrica, la carcel. La razén de ello se conjuga entre la exacerbacion
del miedo, la necesidad de control y el desarrollo tecnolégico que
va permitiendo su instrumentalizacién y su insercién silenciosa
en las calles, los medios de transporte, las plazas, los propios
hogares y nuestra vida intima (gracias a los sistemas portables
de comunicacién). En la exposicién del zxM se presentaba el
colectivo neoyorkino Surveillance Camera Player (scp), vigentes
desde 1996 a 2006, que nacia justamente para oponer resistencia
a la utilizacién de camaras de vigilancia por atentar contra la
cuarta enmienda de la Constitucién norteamericana. Junto con
el levantamiento de documentacién y materiales de investiga-
cidn, como una cartografia de las camaras de vigilancia de la
ciudad, el colectivo interpretaba de manera silenciosa obras de
teatro de Beckett, Orwell o Poe frente a las camaras de seguridad,
ironizando con la idea de que ofrecian entretenimiento para el
vigilante anénimo que observa los registros de la camara.

La exposicidén del zxM proponia explorar cémo la realidad,
asediada por camaras de vigilancia, puede convertirse en un
recurso creativo para los artistas. Un proyecto paradigmatico en
esta linea es el de Alex Galloway, quien junto al Radical Software
Group (rsc) desarrolld Carnivore (2001)*, basado en un software
de vigilancia del Fe1 que llevaba el mismo nombre. Este programa
permitia a la agencia interceptar el trafico de datos —mensajes y
correos electrénicos— entre presuntos delincuentes y sospechosos
de terrorismo a partir de la alerta de palabras clave. La versién
de Carnivore de RsG también capturaba trafico de datos de una
red local, pero luego lo ponia a disposicién de cualquier usuario
de internet, promoviendo su uso con fines criticos, estéticos y

10.- http://r-s-g.org/carnivore/
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experimentales. De este modo, alentaba a artistas y desarro-
lladores a desafiar su uso exclusivamente instrumental. Otra
iniciativa que aproveché las plataformas de vigilancia era The
FACELESS Project (2002—2008)* de Manu Luksch & Mukul Patel.
El proyecto se apropia de las imagenes generadas por camaras
de circuito cerrado en espacios publicos para articular un corto-
metraje que funciona como una alegoria de las dindmicas de
control en la sociedad contemporanea. La narrativa presenta un
escenario distépico en el que los rostros, como signos de identidad
y subjetividad, han sido borrados por completo. Sin embargo,
la trama se desencadena cuando una mujer recupera su rostro,
un acto que subvierte el anonimato impuesto por el sistema de
vigilancia. Esta intervencién no solo pone en crisis las nocio-
nes de privacidad y control en los entornos urbanos, sino que
también evidencia el caracter opresivo de una maquinaria que
despersonaliza al sujeto bajo el pretexto de la seguridad colectiva.

Del conjunto de piezas invitadas a la exposicién del zxm
también destacaba el trabajo de Michael Klier Der riese (El
gigante, 1983). La pieza consistia en una composicién de
imagenes tomadas desde las pantallas de circuitos cerrados
de vigilancia y otros dispositivos de control policiaco. Casi en
sintonia con films como EI hombre cdmara (1927) de Dziga Vertov,
o Berlin, sinfonia de una ciudad (1927) de Walter Ruttman, Klier
componia un collage de imagenes que radiografiaban la ciudad
¥ su movimiento. Pero mientras la pelicula de Ruttman comen-
zaba filmando la llegada de un tren a Berlin, la de Klier lo hacia
en avién, mostrandonos un abanico de imagenes capturadas
por lentes que no pertenecen a su camara, sino a camaras de

11.- http://www.ambienttv.net/content/?q=facelessthemovie
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Der riese (1983), Michael Klier

vigilancia procedentes de distintos contextos: una gran tienda en
Berlin, una empresa de transportes de Frankfurt, las cAmaras de
seguridad instaladas en una calle antes de un desfile militar, un
peep show, una camara oculta en un psiquiatrico. A estas image-
nes se sumabpan las producidas por dispositivos de simulacién
digital, como un electroencefalograma, un simulador de vuelo o
una maquina generadora de retratos hablados perteneciente a la
policia de Diisseldorf. Es decir, como El Bosco, Klier no pretendia
mostrar escenas asi porque si, sino mostrar qué es lo que nos
mira. Lo que Klier mostraba es la mirada de los medios.
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Si bien ha existido un amplio repertorio de referencias
cinematograficas y literarias que desde la ciencia ficcién alerta-
ban sobre las potencialidades de una sociedad controlada por
un poder apstracto y totalizador, pocas de ellas han centrado
su critica sobre los medios mismos. Desde la novela de ciencia
ficcién Nosotros (1921) de Yevgueni Zamiatin, la cual estaria
basada en las experiencias del propio escritor recluido bajo el
régimen zarista, primero, y bolchevique después (y que habria
inspirado a George Orwell para escribir 71984 en 1949), pasando
por el film Los mil ojos del doctor Mabuse (Fritz Lang, 1960), basado
en un hotel disenado por los nazis parapetado con tempranas
camaras de vigilancia y todo tipo de dispositivos de espionaje;
o THX 1138 (George Lucas, 1971), que representaba la vida de
una sociedad donde todas las actividades humanas se controlan
centralmente en todo momento; hasta las mas contemporaneas
como The Truman Show (Peter Weir, 1998), donde un individuo
es observado desde su nacimiento por miles de televidentes sin
ser consciente de ello: en todas ellas existe un poder centralizado
tras las cAmaras que lo registran todo. En ese sentido, el film de
Klier le otorga agencia a cada uno de los distintos dispositivos
de vigilancia rastreando sus procedencias. Tras ellos no hay un
gobierno en especifico, ni una empresa o corporacién en parti-
cular, sino que se trata de una heterogeneidad de instituciones
que obedecen a necesidades diversas. El automatismo de las
maquinas en su tarea de «ver: opera en funcién de una mecanica
social, econémica y politica, de la que todos nos hemos hecho
participes.

Ya no se trata simplemente de un gobierno, un dictador, o una
corporacién espiando nuestros movimientos en un visor para
conspirar contra el pueblo. No son los ojos del doctor Mabuse
espiando nuestras acciones para ejercer el mal. Las «maquinas
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de ver» van haciendo real lo que anunciaba el pandptico de
Bentham, que juzgaba su dispositivo «destinado a difundirse en
el cuerpo social» (Foucault, 2002). Observar estas problematicas
desde una mirada suspicaz nos permitiria afirmar junto a Rossi
Braidotti que «Las tecnoculturas refuerzan incluso algunos de los
peores rasgos de los regimenes tradicionales de poder, utilizando
la gestién de las inseguridades disparadas por los cambpios como
un sondeo previo a la restauracién de jerarquias tradicionales:
(2005: 316). La pupila de dios late en miles de pantallas que
parpadean frente a nosotros.

La pulsidén por registrar cada espacio, el impulso de documen-
tar, la insistencia en proteger la propiedad privada y la paranoia
en torno a la seguridad —acelerada tras la caida de las torres
gemelas y los atentados posteriores en el primer mundo— se han
convertido en deseos fundamentales de una sociedad que, en
esencia, es una maquina de vigilancia. Estas fuerzas configuran
un paisaje en el que mirar a través de prétesis tecnoldgicas se
vuelve tanto una urgencia como una condicién de existencia,
enraizada no en érdenes claras de poder centralizado, sino en
los sutiles y densos flujos de un sistema econémico y cultural
que ha hecho del control una forma de vida.

Como sefala wyj.T. Mitchell (2017), en una era saturada de
imagenes y dispositivos de vigilancia, los medios no solo repre-
sentan el mundo; lo remodelan, lo transforman y, en muchos
sentidos, lo producen. En este escenario, el acto de observar ya
no es solo un modo de ver, sino un acto de produccién cultural,
un proceso que asigna significado y valor a lo observado. Esta
légica responde a las dinamicas de la economia de la visibilidad,
donde lo que es visto no solo importa por su presencia, sino por
su capacidad para influir en las estructuras de poder, consumo
y control.
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Google Street Glitch, de Frére Reinert.



MAQUINAS AUTOMATAS

Los sistemas de visién tecnoldgicos automatizados encarnan
una presencia inédita en nuestra cultura. La gran fotografia
del planeta compuesta por ese collage de instantaneas digitales
tomadas por el carromato de Google, es el extremo de ello. En
2014 hacia noticia en las redes sociales el momento epifanico
en el que ese carromato de Street View (sub-aplicacién de Google
Maps que permite a los usuarios navegar por la imagen real de
las calles buscadas) se encontraba con su homélogo de BING.
Dos camaras registrandose mutuamente; maquinas espias que
espian maquinas espias. ;Dénde queda el sujeto entonces? Ya
son varios los artistas (Jon Rafman, Michael Wolf, Doug Ric-
kard, entre otros) que, en una practica que Joan Fontcuberta
ha denominado como «post-fotografias, no salen a las calles con
una camara a capturar el «instante decisivo: buscado por la vieja
fotografia, sino que utilizan el Street View, para luego escoger un
angulo, una esquina que revele una escena curiosa, inaudita, que
no conmovié a la camara de Google, pero que por su extraieza o
espectacularidad se vuelve fotogénica o que bien revela el error
o glitch que el autémata tampoco advirtid.

Un caso ilustrativo de esta «post-fotografia: es la serie Google
Street Glitch de Frére Reinert. En esta obra, Reinert explora los
errores digitales y visuales que surgen en el proceso de captura
y ensamblaje de imagenes por parte de Google Street View, una
tecnologia que, al ser automatizada, ocasionalmente genera
«glitchess o fallas en la representacién de la realidad. Estos
defectos crean distorsiones, duplicaciones y fragmentaciones
en las escenas, transformando lugares comunes en paisajes extra-
nos y surrealistas. Lejos de ser simplemente anomalias técni-
cas, estos glitches se convierten en un nuevo material estético
que permite a los espectadores reflexionar sobre la naturaleza
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La Région Centrale (1971), Michael Snow

de la representacién automatizada y los limites de la visién
tecnoldgica.

Al recontextualizar estos errores dentro de un marco artistico,
Reinert, al igual que Rafman, Wolf y Rickard, pone de relieve
el poder de la mirada humana para encontrar sentido y belleza
en las imperfecciones de la tecnologia. Estos artistas no solo
aprovechan la monumental base de datos visual de Google, sino
que resaltan las fisuras en la légica de perfeccién y omniscien-
cia que usualmente asociamos con los sistemas de vigilancia
automatizada. Asi, Google Street Glitch y otras obras similares,
logran cuestionar la objetividad y el propésito de las image-
nes producidas por maquinas, rescatando aquellos momentos
inadvertidos por el «ojo frios de la camara, mostrando cédmo el
error digital puede abrir nuevos espacios para la interpretacién
v la creatividad.
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Esta autonomia posible de los mecanismos de visién tecno-
légica ya era anticipada por el artista canadiense Michael Snow
(1928-2023) y su film La Région Centrale (1971), que nos dejaba
apreciar lo que seria una pelicula sin director ni camarégrafo.
Snow instalaba en una meseta rodeada de montanas en el
desierto de Canada en la provincia de Québec, una camara cuyo
soporte, disenado junto a Pierre Habelos, funcionaba como un
brazo robético, el cual estaba inicialmente programado para ser
activado mediante sonidos. Snow dice haber mirado la camara
sblo una vez y que el resto fue realizado por el plan y por la
madquina misma. Los movimientos rotatorios de la camara, que
alcanzaban los 360°, desafiaban la naturalizada manera en que el
cine ha construido su lenguaje audiovisual hegeménico, basado
en la perspectiva renacentista y en una estructura narrativa
candnica. Los movimientos de este brazo protésico nos dejaban
apreciar una reticula visual inédita hasta entonces que hurgaba
en un paisaje desértico, generando, ademas, la ilusién de suspen-
sién gravitacional. La cdmara registraba el entorno sin captar
seres humanos; en su lugar, convocaba solo su propia sombpra
como una especie de testigo autorreferencial. En esta composi-
cidn, la «regidn centrals o punto cero de referencia era el propio
lente, una mirada de ciclope que se convertia en el eje de este
vasto espacio, funcionando como un centro de percepcién aislado
dque reorganizaba la perspectiva del desierto. «Uno de los titulos
que consideré usar era /? 4327012347! con lo que me referia a que
a medida que se desciende, se acerca a un punto cero que es el
centro absoluto, cero nirvanico, centro de éxtasis de una esfera
completasx. (Snow, 1994: 123).

Este proyecto de Snow se relaciona ademas con su propia
biografia. El mismo vincula su interés por capturar el paisaje
desde una maquina autémata, con el oficio de su padre,
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topégrafo, tuerto, quien finalmente termina por quedar ciego.
El artista confiesa haber tenido una fascinacién por las notas
sobre mediciones topométricas que su progenitor dejé, y por los
mecanismos que articulan la visién (1994: 222). Con el disposi-
tivo realizado por Snow, el lugar de la visién quedaba delegado a
la maquina que filmé 24 horas durante cinco dias, de los cuales
Snow edita un total de 190 minutos.

Hoy, desde Internet como un meta soporte para la circulacién
de las imagenes producidas por las cdmaras de vigilancia, han
surgido varios proyectos que, valiéndose de ciertas vulnerabili-
dades de los servicios de webcam ofrecidos por el mercado, hacen
publicas las imagenes que estaban destinadas a un ambito pri-
vado (comercial o familiar). Sitios web como Opentopia, Thac-
kstuff o simplemente a través de la btisqueda en google de la
palabra Liveapplet, es posible acceder a directorios de webcam
publicas o privadas.

Aprovechando esta vulnerabilidad de la red, y casi en dialogo
con el film de Klier, el artista espafiol Mario Santamaria (1985)
comenzd desde 2009 a 2011 a coleccionar capturas de video y
streaming de las webcams a las que podia acceder, generando
con todo ese material lo que él tituld un Collage City* que mas
que una critica a los sistemas de vigilancia, asume una hiperbo-
lica visidén sobre la ciudad; una manera de comprender el flujo
dinamico de la urpe, observando cédmo a través de este dispositivo
de visién confluyen distintas temporalidades activadas por el

12.- http://www.mariosantamaria.net/collage-city.html
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The Phantom of the Mirror (2014, Mario Santamaria

visor de camaras detras de las cuales es improbable un sujeto.
Esta idea la extrapola con su proyecto Troling Google Art Project,
realizado entre 2013 y 2014 a partir del uso de la herramienta
de visualizacién de imagenes capturadas de las visitas virtua-
les de Google Art Project a famosos museos en el mundo. En
la serie Righted Museum (2013) del proyecto, fotografia piezas
artisticas que, paradéjicamente, por conflictos de copyright, ha
debido borrar, otorgandole al objeto deseado un punto ominoso.
En su tltima entrega, The Phantom of the Mirror (2014), captura
una instantanea del propio dispositivo fotografico frente a su
reflejo en un espejo, produciendo lo que algunos han denominado
como una selfie de la camara robot. Aquello que Michael Snow
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dejaba en el punto ciego —el punto cero o regién central, como
él lo llamaba- se hace explicito y cobra un matiz absurdo en su
contraste profano: una pequefia cdmara solitaria en contrapo-
sicién con el majestuoso decorado de los museos que retrata,
como si se tratara de una postal posthumana. Pero este gesto
va mas alla de la mera autorreferencialidad: aqui, la camara no
solo se convierte en sujeto, sino en agente de una especie de
mirada critica sobre si misma y el aparato institucional en el
que opera. Esta imagen es mas que una representacién; es un
acto performativo en el que la camara se posiciona como testigo
y protagonista de su propio juego especular. Al mirarse en el
espejo, el dispositivo fotografico parece desplegar un deseo de ser
visto —una suerte de manifestacién ontolégica que sugiere una
autonomia paraddjica—, revelando la camara como sujeto y objeto
simultaneamente. La banalidad de esta selfie contrasta con la
opulencia de los espacios que captura, como si la cdmara misma
estuviera jugando con el aura de estos lugares de conservacién y
monumentalidad. En esta postal posthumana, la imagen parece
despojar al museo de su sacralidad, sefialando lo vacio y contin-
gente de su aparato representacional, y cuestionando, en tltima
instancia, el sentido de «presencias en una época de imagenes
auténomas y tecnologias auto-reflexivas. Aqui, la camara robot
nos recuerda la pregunta que W.J.T Mitchell planteara: ;Qué
quieren las imdgenes? (2017). Quiza lo que desea esta camara es
afirmarse en su existencia singular, abrazando su soledad en
medio de los espacios que pretendian contener su mirada.
Estos ejemplos revelan cémo el papel de los artistas en la
apropiacién y manipulacién de tecnologias que nos configuran
permite no solo exponer los mecanismos a través de los cuales
estos dispositivos tecnolégicos intervienen, condicionan y trans-
forman nuestras vidas, sino también complejizar y reconfigurar
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los modos de entender al sujeto y la sociedad. Al incorporar una
visién reflexiva y critica, Ixs artistas ofrecen una alternativa a
estos condicionamientos, sugiriendo formas de ver y usar las
tecnologias de maneras mas diversas y plurales o, al menos,
abriendo la sospecha como un requisito minimo para mirar y
dejarse ver.

= El origen de este texto proviene de una ponencia presentada
en el Seminario de Artes Mediales, SAM, 2017, Museo de
Arte Contempordneo, y su primera version fue publicada
en 2018 en el libro Intersecta (Ediciones Departamento de
Artes Visuales, Facultad de Artes Universidad de Chile)
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V. REPOLITIZAR LAS
MIRADAS DESDE LA
CAVERNA DIGITAL






No, no es el apocalipsis lo que nos causa miedo.
Es la soledad frente a la pantalla,
la pérdida de todo contacto «vivos con el otro.

(VILEM FLUSSER, 1985)

Las pantallas proliferan, atrapando nuestras miradas, dedos y
conciencia. La fotograffa, el video y sobre todo las computadoras,
reunidas hoy en nuestros dispositivos méviles, no son solo apa-
ratos tecnoldgicos. Han devenido complejos ensamblajes socio-
técnicos que modulan profundamente la forma como vemos al
mundo y a nosotras mismas. El teléfono celular, como prétesis
posmoderna que nos acompaiia en todo momento, se ha hecho
hoy una extensidén constitutiva del sujeto, inaugurando una
era donde la imagen técnica ha capturado y definido completa-
mente nuestra existencia, simplificando nuestras labores coti-
dianas, mediando nuestros deseos y temores como si se tratase
de un eficiente anestético y narcético que no podemos soltar. El
touch sobre nuestras pantallas tactiles, sutil, veloz, certero, abre
portales que nos dejan realizar operaciones bursatiles, tramites
civiles, conocer espacios lejanos, intimidades ajenas, historias,
paisajes que nuestros ojos desnudos nunca podrian haber con-
templado de frente. Como narcisos post-posmodernos nos delei-
tamos en el abismo de nuestra propia imagen modificada por la
compulsién de los mandatos hegemédnicos que estandarizan la
belleza, u ofreciéndonos ficciones de un rostro mutante, ideal o
monstruoso, mientras las corporaciones extraen nuestros datos
biométricos y nuestros gustos mas secretos o publicos para tes-
tear y experimentar con nuevos anzuelos de consumo.

La fotograffa ya no es solo ese «espejo con memorias, como
se le llamé al daguerrotipo en el siglo x1%; hoy, las pantallas se
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han convertido en espejismos que recrean nuestras fantasias
(politicas, pornograficas, terrorificas o utépicas). La imagen,
mediada por pantallas, se ha encumbrado como una herramienta
y un arma epistemoldgica y estética de doble filo, capaz de hacer
visible lo real e imaginario, para bien o para mal. El mito de la
caverna de Platdn, que delataba el envilecimiento humano ante
la sumisién al mundo espectral de las apariencias, es velozmente
actualizado por las nuevas tecnologias de la imagen digital y sus
medios de circulacién. Pero ya no se trata de un problema de
restriccidén de las imagenes que danzan en las paredes de nuestra
caverna o del «ojo orwelliano: que nos vigila. Como afirmabpa
Baudrillard:

Hoy el medio mas seguro para neutralizar a alguien no es
el de saberlo todo sobre él, sino el de darle los medios para
saper todo sobre todo. Ya no lo neutralizaréis con la repre-
sidn y el control, sino con la informacién y la comunicacidn,
porque lo encadenaréis a la tinica necesidad de la pantalla.
Lo paralizaréis de forma mucho més segura con el exceso de
informacién sobre todo (y sobre si mismo) que privandolo de

informacién (o reteniéndola sin su conocimiento) (2996: 36).

En efecto, el gran el torrente de informacién que circula por nues-
tros dispositivos parece colapsar nuestras arterias con lo que me
gusta llamar «colesterol semidtico» —del malo (Montero, 201.).

Es cierto que el mantra fatalista que coreamos desde las
practicas y pensamiento critico parece monocorde y finalmente
servil al mandato capitalista judeo-cristiano, que ve en el Antro-
poceno su equivalente al juicio final. «No es el miedo al futuro
lo que nos paraliza, sino el miedo a que no haya mas futuros,
afirmaba Flusser en 1985 (2017: 112). Este temor a la «cancelacién
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del futuros, reclamado por Mark Fisher (2018), Franco Berardi
y, mucho antes, por el movimiento punk y su lema «No future:,
nos deja ver cdmo desde el siglo XX hemos ido entrenando, a
través del cine, la literatura o los videojuegos, una imaginacién
distépica de la que no parece haber escapatoria. Las tecnologias
digitales facilitan esta construccién de imagenes. El susto que
da, es que la imagen virtual no es solo engafo. Entendida como
potencia, es decir, como posibilidad (Lévy, 1999), también tiene
una cualidad premonitoria; podria construir el mundo que viene,
adosando pixeles que se ensamblan con los ladrillos de nuestras
pesadillas.

La paradoja de una conciencia entrépica, que nos convierte
en coémplices y victimas del desarrollo tecnocientifico y de la
consiguiente destruccién de la vida, parece sustentarse en una
visién parcial e ideologizada de la tecnologia, concebida como
una carretera de sentido tnico, sin posibilidad de desvios ni
retorno. Nuestra forma de habitar el ecosistema tecnocienti-
fico parece reforzar esta premisa, especialmente en los tltimos
cincuenta afios, cuando ya estamos habituados a la aceleracién de
procesos de autovigilancia, control y sincronizacién de nuestras
conductas, miedos y deseos. Aunque este fendmeno siempre ha
existido en las culturas humanas, orquestado por la ideologia y
sus complejos aparatos de poder, hoy se manifiesta de manera
mas eficiente, veloz y seductora, bajo el dominio de una hiper-
conciencia algoritmica a la que rendimos tributo a diario, con
nuestras yemas de los dedos, entregando y consumiendo image-
nes sin pausa frente a una pantalla. En este sentido, como sefiala
Stiegler, la «tonteria tecnoldgica y farmacolégica» producida
por los dispositivos de captura del «psicopoder: y la «proleta-
rizacién generalizadas, origina un estado de embrutecimiento
sistematico, convirtiéndose en la ley dominante del «capitalismo
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pulsionals y del «populismo industrial: (Stiegler, 2015: 23).
Esta condicién implica una pérdida progresiva de la capacidad
critica y de agencia, en la que los sujetos son capturados por un
sistema que explota su atencién y deseos, orientandolos hacia
la reproduccién constante del sistema capitalista. La promesa
de conexidn e interaccién que ofrece la tecnologia se convierte,
en realidad, en un mecanismo de alienacién que normaliza
una vida de dependencia y sujecién a estos dispositivos. Bajo
estas miradas, la tecnologia deja de ser una herramienta neutral
para convertirse en un medio de control que no solo organiza la
economia del deseo y el conocimiento, sino que también modela
nuestros modos de existencia, reproduciendo un sistema de
poder donde la sumisién es alimentada diariamente por nuestras
interacciones digitales.

Pero junto a este pesimismo intelectual que tantas y tantos
repiten, resulta provechoso recordar cémo el mismo Stiegler
desde inicios de este siglo reclamaba la doble acepcién de farma-
con que ostenta la técnica, de caracter pendular entre la condicién
de veneno y la condicién de cura. Belting (2012) también parecia
coincidir con esta observacién al afirmar que «la controvertida
sobreproduccién de imagenes en la actualidad seduce a nuestros
érganos visuales afortunadamente en la misma medida que los
paraliza o los inmuniza en su contra. El acelerado ritmo con
el que recibimos las imagenes para verlas se compensa con su
desaparicién justo al mismo ritmos (Belting, 2012: 54). Asi, a los
malos augurios que parecia traer la nueva sumisién a las sombras
en esta caverna global —si se me permite parafrasear a McLuhan
v a Platdén a la vez—, ciertos giros epistemoldgicos y afectivos,
conectados entre si, parecen coreografiar nuevos movimientos
de resistencia a la tirania o embrujo neoliberal de las imagenes
en el contexto del capitalismo cognitivo. Puntualmente, pienso
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en el abordaje decolonial que atiende a la cuestién de la técnica
desde otras légicas y practicas culturales geopoliticas situadas;
a los nuevos materialismos que ensayan el relevamiento agencial
de entidades no humanas, y a los enfoques posthumanistas que
traen consigo no solo cuestionamientos de caracter filoséfico,
sino también una agenda de accién.

RE-MATERIALIZAR LOS ESPECTROS

Las practicas artisticas contemporaneas, acostumbradas a
otorgar materialidad y sensibilidad a las ideas, pueden ayu-
darnos a percibir los mecanismos ocultos de las tecnologias,
desvelando sus funcionamientos y propésitos. Una de las contri-
buciones mas significativas desde el ambito artistico medial ha
sido la de visibilizar las condiciones de produccién de nuestras
tecnologias. Esto ha implicado desentraiar los procesos detras
de las llamadas «cajas negras:, desmitificando los artefactos tec-
noldgicos y revelando su caracter artificioso a través de practicas
como el hackeo, el biohacking, y la «hechiceria», denominacién
local para hablar del bricolaje y construccién artesanal de dis-
positivos mediante la reutilizacién y apropiacién de tecnologias
obsoletas o de bajo costo (Montero, 201.).

Al mismo tiempo, muchas de estas practicas artisticas que se
sittian desde la sospecha, nos permiten advertir criticamente el
uso de un lenguaje eufemistico que abraza la era tecnocientifica
de la que somos parte. Desde hace décadas se ha cuestionado
el uso excesivo de metaforas que describen la era digital en la
que vivimos. Términos tecno-idealistas como «desmaterializa-
cidén de la informacidns, «subir informacién= o «la nube» han
servido para maquillar una realidad mucho mas compleja, densa
y peligrosa, aquella que sostiene el flujo constante de imagenes
y sonidos que transitan por nuestras redes digitales. Esta critica
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enfatiza el papel crucial y politicamente relevante de las inter-
faces, las cuales hacen opacos los sistemas que subyacen en los
dispositivos tecnolégicos y software. Una interfaz eficiente es
aquella que logra ocultarse mejor, difuminando sus costuras
¥y mecanicas internas. Esta tendencia hacia la invisibilidad ha
sido caracteristica del desarrollo tecnolégico contemporaneo,
especialmente en la industria informatica.

Resulta entonces significativo y revelador observar cémo
numerosas artistas, particularmente mujeres en distintas
regiones de América Latina, estan desmantelando estos mitos,
poniendo al descubierto las estructuras subyacentes de los entor-
nos digitales con el afan de desvincularnos de las ilusiones de
la inmaterialidad digital. Sus practicas revelan que detras de
los bits y las metaforas etéreas hay una red de procesos fisicos
y sociales profundamente enraizados en el capital y la explota-
cidén. La critica que surge desde el arte es también una denuncia
del modelo extractivista y sus consecuencias. Pues las infraes-
tructuras que soportan nuestro estilo de vida digitalizado estan
compuestas de materiales como cobre, fibra éptica, cobalto y
silicio, productos de largos procesos industriales extractivistas
que devastan ecosistemas, monopolizan recursos hidricos, conta-
minan el suelo y el aire, y explotan a comunidades humanas.
Es asi como los nuevos materialismos parecieran un eje central
en los enfoques posthumanos que intentan cuestionar y hacer
tambpalear las premisas histéricas que permitieron que los seres
humanos llegdramos a este punto critico donde las formas de
vida que conocemos parecen en peligro inexorable.

Ademas, muchas practicas artisticas contemporaneas tambpién
intentan contribuir a hacer imaginable la posibilidad de otras
formas de asociacién entre seres vivos y entornos materiales.
Hoy ya no resulta extraio encontrar a colectivos artisticos que
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trabajan con el mundo vegetal, fungi, con fermentos, compostaje,
relevando la inteligencia, belleza y complejidad de una vida que
durante la modernidad fue considerada solo un recurso desti-
nado a la productividad y explotacién humana. Muchas de estas
tendencias contemporaneas parecen querer apbrazar el entrela-
zamiento de la humanidad con mundos biolégicos, tecnoldgicos
v sociales mas amplios, y exponer asi nuevos modelos de subje-
tividad, comunidad y deseo. De manera lenta, pero sistematica,
podemos advertir la emergencia de proyectos que proponen una
nueva nueva subjetividad postandrocéntrica, decolonial, que
resuena y se complementa con otros enfoques criticos como el
ecofeminismo o los nuevos materialismos. Estos giros no consis-
tirfan, simplemente, en dar visibilidad a lo no-humano y creer
que con ello restituimos su agencia, sino mas bien en considerar
la urgencia radical de experimentar con otras formas no (solo)
logocéntricas de interaccién con lo que nos rodea, y ser conscien-
tes de que es justamente la red de interconexiones somaticas,
maduinicas, biolégicas, lo que realmente nos constituye como
sujetos.

En este contexto, las practicas artisticas adquieren un papel
fundamental. La libertad que atin caracteriza al arte contempora-
neo experimental, con su enfoque interdisciplinario y su capaci-
dad para reconocer nuestra historia y contexto siguen siendo
una oportunidad para repensarnos en colectivo. Un aspecto que
me fascina de las tendencias actuales en las artes mediales es
que, nutridas por enfoques filoséficos contemporaneos como los
mencionados anteriormente —posthumanistas, neomaterialis-
tas y eco-criticos—, que han ganado popularidad en entornos
académicos e institucionales —para bien y para mal—-, resuenan
fuertemente con las cosmovisiones locales premodernas que los
diversos procesos de colonizacién intentaron erradicar. Junto con
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ello podemos constatar un reconocimiento activo y una actualiza-
cidn de practicas altamente sofisticadas a nivel cientifico-técnico
y simbdlico que vienen de comunidades indigenas, las cuales
fueron despreciadas o perseguidas. Al respecto, el fildsofo chino
Yuk Hui (2020) ha propuesto el concepto de Tecnodiversidad,
que alude no solo a una forma de reconocimiento de la diversi-
dad en las epistemologias subyacentes a las practicas técnicas
en distintas culturas, asediadas histérica e histéricamente por
la colonizacién o silicolonizacién de la vida (Sadin, 2018), sino
también para pensarla como una alternativa que contrapese las
premisas y fundamentos del entorno tecno-cientifico actual que
parecen llevarnos inexorablemente a un ecocidio global.

De ahi la importancia de una repolitizacién de las tecnologias
de la mirada. No basta constatar la omnipresencia de las maqui-
nas de visién en nuestras vidas, que parecen sustituir al ojo del
gran hermano o al de dios «que todo lo vex, como nos describia
El Bosco en su obra Mesa de los Pecados Capitales. Hoy, esa pupila
de dios —que era dios mismo como un flaco barbudo— brilla en
miles de pantallas que parpadean frente a nosotros. En efecto,
tras el incombustible temblor de los pixeles que nos aturden y
de productos que no necesitamos, se trenzan por debajo luchas
por el software libre, open source, creative commons y numerosas
practicas que buscan construir tecnologias colaborativas desde
donde se pueda imaginar «una economia de la contribucién:
(Sitegler, 2015: 105). Por lo mismo pareciera que, siguiendo a
Erkki Huhtamo (2004), necesitamos una pantallologia critica
que nos ayude a comprender una genealogia y proyeccién de
nuestras «maquinas semidticass, como llamapa Arlindo Machado
(2000) a los «nuevos medios:, ocupando el campo del debate
y de la creacidén artisticas como una dimensién que configure
«zonas en donde las imagenes sean habilitadoras de otro campo
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de los posibles, en los bordes de su indeterminacién, permitiendo
imaginar realidades no constituidas que abran un espacio para
que tenga lugar su extrafieza resistentes (Soto Calderdén 2022:
39)

En resumen, urgen enfoques criticos que no solo cuestionen
los contenidos alienantes o doctrinarios que circulan por nuestros
dispositivos, actualizando el diagnéstico que hiciera Debord en
1959 sobre la sociedad del espectaculo, sino, sobre todo, aproxima-
ciones que permitan interrogar los modelos técnico-econémicos,
materiales, histéricos, simbdlicos, que subyacen a estos aparatos.
Necesitamos una critica que se oriente a aprir otras posibles
sendas donde la tecnologia pueda construirse o ser apropiada
desde una «etnicidad tictica» (Rivera Cusicanqui 2015), que
atienda tanto a las condiciones locales y sus tradiciones ignora-
das o borradas por las epistemes monopélicas (jponiendo ojo a
las cooptaciones de las modas académicas!), como a la potencia
imaginal de pensarnos en nuevos escenarios para habitar en
colaboracién una «vida que merezca ser vividas (Stiegler, 2015).

= Este texto fue publicado en 2024 en el catdlogo de la
BUAM, Bienal Universitaria de Arte Multimedia de Quito,
Ecuador, curada por Doreen Rios
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Las nubes catdas (2023)
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Diastrofismo (2017)
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Proyecto Ser Vidxs (2023)
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Informacién de imdgenes

LAS NUBES cAfDAS (2023)

Instalacién que explora las resonancias socio-ambientales de las
infraestructuras digitales. Materializa la vida y muerte de una
nube de datos, narrada por un texto algoritmico y una compo-
sicién sonora que resuena a través de un ciumulo de materias
digitales flotantes: desde minerales que contienen litio proce-
dente del salar de Atacama, hasta cables de Internet submarinos
y residuos electrénicos de teléfonos inteligentes.

Proyecto de Josefina Buschmann en colaboracién con Daniela
Camino (produccion e investigacién), Nicole L'Huillier (sonido),
Poli Mujica (produccidén técnica) y Francisca Saez Agurto
(cinematografia). Imagen de la exposicién colectiva Del cielo
al agua y lo que estd en el centro, curada por Valentina Montero
y Joselyne Contreras. Mac Parque Forestal, 2023. Fotograffa de
Felipe Ugalde. Gentileza de Josefina Buschmann.

PROYECTO SER VIDXS (2023)

Experiencia escénica desarrollada «en los margenes entre la
cocina, la performance, la microbiologia y un feminismo inter-
seccional. Es un roce sensitivo a procesos degradantes mediante
la comida, el arte y la tecnologia ancestral y digital:.

Proyecto de Laurene Lemaitre, Ximena Sanchez, Maria
Landeta. Colaboradores: Diego Betancourt, Matias Lasen,
Vicente Espinoza y Viviana Araya. Fotografia tomada en Centro
NAVE, marzo 2023, en el marco del programa Ars+Digitalidad de
Goethe-Institut. Gentileza de Maria Landeta.
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DIASTROFISMO (2017)

Es una instalacién escultdrica electro-actstica, que utiliza un
sistema modular para enviar imagenes por medio de patrones
ritmicos. Como base se utilizaron escombros del edificio Alto Rio,
destruido por el terremoto del 27F en Chile. Unos dispositivos
percuten el material desde su superficie, generando patrones
sonoros, comunicandose entre ellos. Cada patrén ritmico trans-
mite sonoramente un pixel, por lo que luego de varias iteraciones
aparece una imagen en los monitores.

Proyecto de las artistas Nicole L’'Huillier, Thomas Sanchez
Lengeling y Yasushi Sakai, presentado en la Bienal de Artes
Mediales, BaM, 2017. Centro Nacional de Arte Contemporaneo
Cerrillos. Curaduria: Valentina Montero. Fotografia gentileza
de BAM.
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