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RESUMEN 

 

 

La muerte es un tema que instintivamente evitamos ya que genera angustia y 

temor por no tener respuesta acerca de lo que sigue después de ésta. Es a partir de la 

muerte física y espiritual así como de mi experiencia como migrante, que emerge otra 

perspectiva; la muerte emocional, la cual  se centra en el Otro y considera que morir es el 

resultado de un cambio.  

Para responder a la interrogante  de si  es posible morir estando con vida, en este 

ensayo, se plantea a la migración como muerte emocional por ser un proceso de cambio 

en donde surge un vacío en la identidad del migrante, obligándolo a vivir en un 

eterno limbo al  desprenderse de sus raíces y tener que adaptarse a su nueva vida. 

 

 

 

PALABRAS CLAVE:  

Muerte, Otro, migrante, limbo, duelo, identidad. 
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NI DE ACÁ, NI DE ALLÁ: LA MUERTE PERCIBIDA A TRAVÉS DE LA 

MIGRACIÓN 

 

––“No nos iremos- dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos 

tenido un hijo. 

––Todavía no tenemos un muerto –– dijo él ––. 

Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra. 

Úrsula replicó, con una suave firmeza: 

––Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 

muero.”  

 

(Márquez, 1967, p. 24). 

 

Lo único que el ser humano tiene asegurado en la vida es la muerte, la cual ha sido 

motivo de diferentes reflexiones dada la inquietud que ha atormentado a la humanidad 

sobre el más allá. Cuando se habla de morir, en la época actual, el principal enfoque es el 

de un cuerpo inerte comenzando a descomponerse, o nos imaginamos con una aureola 

frente a las puertas doradas del cielo esperando ser abiertas para encontrarnos con Dios.  

 

Más allá del concepto tradicional que se tiene de la muerte, cabe preguntarse: ¿El duelo 

ante una pérdida de cualquier naturaleza, puede ser considerado como una muerte? Y en 

caso de serlo, ¿qué clase de muerte sería? ¿Yo puedo decir “estoy muerto” en tiempo 

presente o tal afirmación solo es posible por parte de un tercero? ¿Es posible morir 

estando vivo? ¿Migrar puede ser sinónimo de morir?   

 

Para asociar la muerte con la migración, la tesis central del presente ensayo considera 

el proceso del migrante como un generador de permanente vacío, en el cual termina 

perdiendo fragmentos de su identidad, convirtiéndolo así, en un nuevo ente en constante 

duelo luchando por pertenecer e insertarse sin éxito. Esto conlleva a dejar de concebir la 

muerte solo como aquel instante sorpresivo que detiene el funcionamiento del cuerpo y 

más como algo siempre latente y al asecho. 

 

De esto se desprende el objetivo general: reflexionar en torno a la migración como un 

tipo de muerte, en el cual se concibe la situación de abandonar el lugar de origen e 
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insertarse en uno nuevo como una pérdida, considerando las consecuencias que el cambio 

y el luto permanente tienen sobre la identidad del migrante.  

 

Para profundizar en este planteamiento es necesario desarrollar específicamente los 

siguientes objetivos:  

-Relacionar lo que señala Emmanuel Lévinas con respecto a la responsabilidad hacia 

el Otro con el sentido de pérdida, sea de cualquier naturaleza para identificar a qué o 

quién se refiere este término. 

-Analizar a partir de la propia experiencia, distintos componentes para enfocar la 

muerte desde otra perspectiva, así como identificar las características de este tipo de duelo 

y pérdida. 

-Asociar el término limbo con el luto que se produce al dejar el lugar de origen para 

responder ¿por qué migrar es morir? 

 

Querer trascender o permanecer es una característica de la naturaleza humana. El 

término alma brinda una especie de consuelo pues, acrecentada por la creencia de 

cualquier religión, asegura un tipo de vida eterna en algún paraíso o la extensión de ésta 

a través de la reencarnación. Es la noción de vacío o la nada al enfrentarse a la muerte la 

que genera angustia y una sensación de impotencia ante lo inevitable pues la vida misma 

es un constante recordatorio de la muerte abriéndose paso.  

 

Ahora bien, ¿por qué enfocarnos en la migración cuando cualquier cosa podría ser 

considerada como una muerte?, a lo largo de este ensayo plantearemos el cambio como 

tal por medio de situaciones comunes que van desde la muerte de una persona, mudarse 

de casa, de escuela o trabajo, finalizar amistades o relaciones, entre muchos otros 

escenarios en los que, si existe un duelo es debido a la existencia de alguna clase de 

muerte. El cambio significa dejar de ser lo que es por más mínimo que este sea, no 

obstante, hay niveles en cuanto a estos que conllevan un luto o duelo correspondiente.  

 

Hace tiempo, una serie de cambios me llegaron de golpe y aprendí a la mala lo 

traumático de una pérdida por enfermedad, así como acepté de mejor forma la partida que 

conlleva el curso natural de la vida, sin embargo, comenzó mi angustia y miedo por la 

muerte, sin referirme a la propia sino a la de mi entorno, pues afronté la despedida y 

ausencia al conocer la frialdad de un cuerpo en descomposición, su olor, al verme 
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reflejada en miradas que ya no me veían de vuelta, sentí la falta del calor que envuelve a 

unas manos vivas, la textura plástica del cabello de un difunto, así como descubrí que la 

piel puede ser de cera y tener colores peculiares característicos del fin, derramé tantas 

lagrimas al presenciar solo descomposición y el silencio del vacío dentro de algo que se 

parecía a quien alguna vez me amó, eso me asustó.  

 

De un momento a otro fui conociendo la muerte y no podía hacer nada más que ver 

como esta se llevaba en todas sus formas lo que quise; fue cuando, y sin saberlo, este 

concepto de “lugar” como un ente y fuente de pena tomó fuerza mientras todo a mi 

alrededor perecía.  

 

Pasé de habitar una casa ajetreada y estar llena de rutinas, acompañada de día a noche 

por mis dos eternas compañías, así como tener responsabilidades y ambiciones; a 

forzosamente tener que crecer lo más rápido posible, cuidarme y atravesar todo duelo sola 

aprisionada en el vacío contenido dentro de las paredes de una ruina helada, solitaria y 

polvorienta –antes mi hogar– y misma razón por la que tuve que partir debido a que se 

encarga de recordarme lo perdido y añorado rodeado de un aura de tristeza cada que 

pongo un pie en ella. El estrés post traumático de experimentar diversas muertes en un 

lapso muy reducido me llevó a una locura, paranoia y profunda depresión que me 

acompañan hasta hoy. 

 

Provengo del segundo país más religioso del mundo con aproximadamente 110 

millones de católicos y mi corazón no se vio aliviado por los ritos funerarios que conlleva 

una muerte desde la espiritualidad, cuyas intenciones eran reconfortarme: las frases “Dios 

sabe por qué hace las cosas o “así Él lo quiso” repetidos como un mantra solo 

acrecentaban el hueco, el enojo y prolongaban mi luto al no tener respuestas acerca del 

¿por qué? ¿para qué? y ¿ahora qué? Poco a poco fui asimilando que detrás de cada pérdida 

–sea de cualquier tipo– hay un luto que conlleva un duelo; lo comprendí cuando 

experimenté la siguiente pena de esta naturaleza, por lo que llamo, mi mexicanidad 

¿Existe para esto, una clase de alivio?  

 

Dejar el lugar de origen consiste en un acto de valentía, pues requiere todo el esfuerzo, 

disposición y medios para poder arrancar las raíces y echarlas a crecer en otra parte. Al 

migrar despiertan los miedos y se inicia una batalla de emociones en medio de un choque 
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de realidades entre lo que se deja y lo que comienza –sin mencionar las razones por las 

cuales se está migrando–, mismas que conllevan a una pérdida significativa en el 

individuo y en el nuevo ser en el que se convertirá. Es este limbo en el que se balancea el 

viajero, es el que a lo largo de este ensayo desarrollaremos como generador de la 

sensación de extrañeza, vacío y luto del migrante con respecto a su entorno y por lo tanto 

a su identidad.  

 

De igual forma, insertarse en un nuevo sitio lleno de vistas, olores, sonidos, gente, 

costumbres y lugares desconocidos puede ser extremadamente duro y desafiante. En mi 

travesía, a pesar de hablar el mismo idioma no entendía palabra alguna, yo era como 

Gabriel García Márquez describe en Cien años de soledad (1967) a Aureliano, hijo de 

José Arcadio Buendía al nacer, lo hizo con ojos abiertos de par en par llenos de curiosidad. 

“Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las 

cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro” 

(Márquez, 1967, p. 25). 

 

Cuando llegué a Chile lo hice como turista y fue cuando abracé lo más fuerte que pude 

mi mexicanidad, lo más cercano que tenía a mi hogar. Como un bebé dando sus primeros 

pasos me tambaleaba dentro de ese eterno viaje en un trayecto hacia lo desconocido, lo 

que Édouard Glissant (2017) llama “la barca”, pero la realidad me golpeó cuando recibí 

una cédula con la palabra extranjero arriba de mi foto y un número en serie que me 

identificaba; comenzaba mi vida como residente, caí de sentón, me cortaron el ombligo 

como a Aureliano.  

 

Al salir de mi país, añoraba el momento del regreso y sentir esa calidez del abrazo 

paisano, con olores, sabores y colores que consideraba propios, sin embargo, de vuelta en 

México nada fue igual, esos olores, sabores y colores ya no eran míos, sentí el exilio, todo 

a la vez era ajeno pero conocido, y para abrir más la herida, cada sello en el pasaporte al 

salir o entrar era uno en el corazón, como si un letrero con la palabra “traidor” lo llevara 

a la vista de todos pues mi lugar de nacimiento jamás cambiaría.  

 

“Más si osare un extraño enemigo, profanar con su planta tu suelo” –se canta en el 

himno nacional mexicano, refiriéndose a aquel extranjero que se atreva a invadir la 

nación. Sin embargo, actualmente y de manera coloquial, los mexicanos se refieren a 
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“masiosare” como un ente y no como una acción. Al dejar México, te conviertes en éste, 

un extraño enemigo, no importa el motivo y comienza a surgir lo que Freud (2020) llamó 

“unheimlich” tratándose de lo turbio y siniestro proveniente de lo familiar, término que 

se desarrollará para referir a esa extrañeza en lo ya conocido una vez después del cambio. 

 

Debido a la necesidad de validación de mi ahora confusa identidad, nace una constante 

búsqueda del pasado para contrastarlo con el ahora, como una forma de prolongar el 

recuerdo y, como buena mexicana, honrando su muerte. Es a través de la expresión 

corporal e instalación que intento volver la vida a lo añorado, no obstante, fue mi primer 

regreso a México lo que dio el impulso a resignificar lo material para aludir a lo perdido.  

 

En este retorno, dentro de lo que fue mi querida casa, un aura de tristeza e ira avivó mi 

herida y culpa por ser un masiosare al presenciar la siguiente escena:  la alfombra de lo 

que fue el living –el corazón del hogar– antes vigorosa, suave y pulcra, ahora hecha rollo 

a medio podrir arrumbada en la azotea, fue tanto su tiempo inerte en aquella tumba 

improvisada que un árbol de aspecto extraño había crecido de ella. El nacimiento de ese 

ente horroroso, símbolo del tiempo, alimentándose de la representación de mi antigua 

vida y todos mis amores arrebatados por la muerte me hicieron llorar. Mi mexicanidad 

repetía a gritos: “da a conocer quien fuiste, aunque te duela”.  

 

Es por eso que en el presente ensayo reflexionaré con respecto a la muerte desde un 

enfoque diferente, partiendo de la falta de mi hogar en torno a la figura materna y la 

dualidad que comparto al ser migrante, entre la vida que nace a partir de la pérdida de 

algo o alguien, la búsqueda de respuestas, el constante cambio y los estragos de cualquier 

ausencia, los cuales obligan al viajero a recluirse en un limbo en el cual lucha por dejar 

de y comenzar a pertenecer sin resultado alguno. El migrante muere al viajar, siente la 

necesidad inalcanzable de volver a encontrarse en medio del caos que conlleva separarse 

y volver a nacer, es decir, recibir su nueva identidad. 
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 LA MUERTE 

I 

Para poder relacionar la migración con la muerte es necesario desarrollar los criterios 

que cimientan las bases del enfoque que tiene este ensayo. La muerte forma parte de la 

vida del ser humano desde sus inicios, esta ha sido motivo de investigación, base de 

creencias y cuestionamientos existenciales que son inspiración de infinidad de libros, 

poemas, obras, películas, imágenes, novelas, canciones, representaciones artísticas, así 

como un sinfín de intentos de definirla por parte de filósofos, escritores y artistas que con 

el transcurso del tiempo han ideado las convicciones que se tienen tanto de la muerte 

como de la vida en la sociedad actual, creencias que no han cambiado mucho pues 

ninguna afirmación ha podido ser confirmada.  

Juan Luis Trueba Gutiérrez (2007), profesor asociado de neurología y presidente de la 

asociación de bioética fundamental y clínica en el Hospital Universitario Doce de 

Octubre, desglosa los aspectos y consideraciones en cuanto a la muerte clínica, la cual es 

el cese de los procesos vitales del cuerpo humano para posteriormente dar paso a una 

etapa distinta, la descomposición y desintegración del cadáver en donde este atraviesa 

otra serie de cambios en su composición, la necrosis. En este ámbito, los restos de una 

muerte física ofrecen una gran oportunidad de estudio para realizar mejoras en cuanto al 

cuidado y tratamiento de enfermedades o la creación de herramientas que enriquezcan 

nuestra calidad de vida, sin embargo, sigue sin haber respuesta a qué sigue después. 

A partir de esto, y ahondando en la ramificación de los aspectos físicos, deben 

considerarse los problemas éticos a los que el cese del cuerpo puede deberse, es decir, a 

causas no naturales sino a situaciones más puntuales como una muerte biológica ––por 

enfermedades producidas por el modo de vida que el individuo ha llevado, como lo sería 

un cáncer de pulmón gestado en una persona que ha fumado toda su vida ––; otra causa 

es un deceso debido a las normas sociales como lo es una muerte civil –– el derecho 

jurídico de privar de la vida a un recluso por medios como la inyección letal ––; así como 

una muerte de carácter violento ––por consecuencias provenientes de factores externos, 

por ejemplo un asalto a mano armada o un atropellamiento ––.  
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De la misma forma que la muerte física se presenta –eutanasia, suicidio, enfermedad, 

vejez, etc.–, también pueden surgir inmensidad de respuestas ante la pérdida, sin embargo, 

Buenaventura Pérez Fernández, profesor de filosofía del I.B de Guadix, menciona que el 

miedo, la angustia, la ansiedad y la culpa – entre muchos otros aspectos– hacen aparición 

y son considerados normales al ser indispensables para que el doliente pueda salir del 

agujero que ésta deja, sin embargo, estos mismos aspectos pueden estancarle, es decir, la 

primer base y síntoma de nuestro enfoque, el de la muerte emocional: “El miedo a la 

muerte es un fenómeno normal y común, siempre y cuando no se convierta en obsesivo” 

(Pérez, 1994, p. 165); la muerte de Nani fue mi primer síntoma.  

 

No hay palabras que puedan describir con exactitud mis sentimientos hacia mi segunda 

madre, sin embargo, ella ha sido el motivo de inspiración para hablar de la muerte desde 

un enfoque emocional a través de mi experiencia al perderla: 

 

NANI 

 

En la tierra conocida como el ombligo de 

la luna, un alma dañada y sufrida se 

afrontaba al día con temor y fuerza a la 

vez. 

Una pena sobre otra le fue ocurriendo y la 

carga del dolor fue tanta sobre su corazón 

que se creía a sí misma perdida.  

El tiempo convirtió su desconsuelo en ira 

y así caminaba sin rumbo, a la defensiva y 

sin sentirse comprendida.  

A la par de su martirio, por otros rumbos 

nació una pequeña perdida, que por uno 

que otro abandono llegó sin pensarlo a su 

vida.  

Ella se refirió a su persona como "Nani", 

una mezcla entre nana y mami y fue esta 

         Llegó la luna menguante al ombligo de 

la luna y con ella Nani se convirtió en 

luz y cenizas.  

Se la entregaron en una cajita y la niña 

desconsolada solo podía pensar... 

En el momento en que se vieron y 

hablaron por última vez, ¿no habría otro 

más?  

En todas las promesas que hubo y que 

habría por haber. ¿Ya no se cumplirán?  

No volvería a escuchar su voz, a ver el 

brillo de sus ojos abiertos, las risas se 

acabaron, no la llevaría ahora que sabía 

manejar, su lugar en su graduación 

quedaría vacío, no habría otra vez. 
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la palabra con la que le explicó su relación 

a la niña.  

Las semanas se convirtieron en años y el 

amor entre ambas cobró vida, no había una 

sin la otra los 365 días. 

Dicen que no había persona en el mundo 

que conociera mejor a la niña. Ella era la 

razón de sus risas, recibía sus malestares y 

secaba sus lágrimas.  

Madre e hija se auto nombraron por el 

resto de la eternidad... 

¿Nani? ... - ¿Sí? - responde sin falta como 

siempre.  

¿Te duele? - Pregunta la primera vez que 

la vio con vestigios de la enfermedad.  

Si, pero voy a luchar por ti- responde sin 

falta como siempre.  

No obstante, el universo no lo decretó así.  

 

Nani no formaría parte de su adultez y 

la niñez que con tanto cariño cobró vida 

murió con ella enseguida.  

La niña se quedó con toda prenda que 

atrapara su olor a jazmín, atesoró cada 

una de sus fotos para no olvidar el lugar 

de sus pecas, le escribió un sin fin de 

cartas, mensajes y le dedicó cada uno de 

sus días solo a ella.  

¿Nani?... - Preguntaba sin descanso 

esperando respuesta... - En cada una de 

sus súplicas no hubo contestación.  

Con el transcurso del tiempo, se sabe 

que la niña viajó a unas tierras lejanas e 

incluso desde ahí no deja de llamar por 

su mamá... 

Ella se olvida que Nani hoy está en todas 

partes y se pierde en su mente 

enfrascada en volver a verla.  

Lleva un hueco en el corazón que se 

agranda con cada luna menguante. 

 

 
Texto dedicado a Nani en performance. “NANI (2022)”. 

 

 
Madre no es únicamente quien da vida, madre es la que cría; mi relación con Nani 

comenzó antes de que yo fuera siquiera un pensamiento, lo importante es que tomó el 

camino que la llevó a encontrarse conmigo, para rescatarme, sin compartir una sola gota 

de sangre, pronto la situación llevó a que me convirtiera en su hija y ella en mi madre; 

ambas cubrimos una carencia, ella buscando reparar las culpas de haber perdido una hija, 

y yo que sin pedirlo o entenderlo encontré en ella la figura materna que necesitaba, juntas 

construimos un mundo en donde una era necesaria para la otra; no fue hasta que llegó la 

enfermedad que ese mundo se tambaleó. 
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Algunos consideran la muerte natural como súbita o repentina, sin embargo, lo cierto 

es que todo tipo de muerte sobreviene sorpresivamente. La muerte de Nani fue inesperada 

–dentro de lo ya sorpresivo– pues fue una muerte que pasó de ser inesperada a una cuenta 

regresiva exageradamente lenta e inalterable –desesperadamente había que aguardar por 

el muy notorio fin– y dicha espera estuvo cargada de complicaciones médicas, dolor y 

agonía, el tortuoso fin, que se dio en tan poco tiempo, llegó a parecer eterno. No tuve 

tiempo de procesar lo que pasaba, era mi primera experiencia realmente cercana con la 

muerte, y la estaba teniendo con quien consideraba mi madre, la estaba perdiendo, me la 

estaban quitando. Poca idea tenía de que su partida sería uno de los motivos de mi decisión 

de irme a otro país.   

Por otro lado, dejando de lado lo físico, la muerte desde un enfoque espiritual ofrece 

un reparo a otro tipo de incertidumbre. Lo que se concibe como el alma es un término 

abstracto adaptado en distintas civilizaciones y culturas, con la creencia de una vida 

posterior que ha llegado a ser pilar de las bases de muchas de las distintas religiones. El 

cristianismo, por ejemplo, relata en el Génesis a Dios creando al ser a su imagen y 

semejanza sin mencionar muerte alguna al considerarse al hombre como una criatura 

divina, no obstante, es cuando este desobedece que la muerte se hace presente por un 

quiebre, que le condena a una vida terrenal cargada de sufrimientos y tentaciones, cuyas 

consecuencias serán pagadas por su alma.   

Posteriormente, desde el siglo XVI para los creyentes españoles la inmortalidad del 

alma y su superioridad sobre el cuerpo terrenal, dejaban a la muerte como algo no 

definitivo (Lomnitz, 2013), algo por lo cual no vale la pena preocuparse pues el hecho de 

que nuestra verdadera esencia se encuentre albergada en un cuerpo perecible, del que ésta 

será capaz de librarse para seguir su camino, nos brinda una especie de defensa ante la 

temida nada y el castigo, una vez muertos el alma estará en paz, solo hay que “portarnos 

bien”; este tipo de muerte la experimenté con la partida de mi Abue, quizás su firme 

convicción de encontrarse con Dios y de liberarse de todo dolor, fue la que me dio paz al 

pensar su alma en un mejor lugar. 

Si contar con dos madres es un regalo, contar con tres es un tesoro, y yo siempre vi a 

mi abuela materna como tal, una reliquia, alguien valioso, mi tercera madre. Yo tenía dos 

años cuando comenzó a vivir en mi casa, nos convertimos en una triada, la de abuela, 

Nani y yo, sin embargo, en el momento fue fácil no verlo, pero los papeles se invirtieron 
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con el pasar de los años, ¿cómo no me di cuenta? De pronto, ella ya no cuidaba de mí, yo 

la cuidaba a ella.  

 

El día de su muerte, se me mostró otra de las caras que ésta podía tener, una que dolía 

igual, pero que a la vez era distinta, esta partida no me golpeaba, no me hacía sangrar ni 

aterrorizaba, solo se sentaba a mi lado en silencio y juntas, irónicamente, revivíamos cada 

momento con mi Abue, sin embargo, a pesar de todo, la sorpresa fue inevitable, así es la 

muerte, por lo que finalmente lloré, ella merecía mis lágrimas también, pero aquel llanto 

fue cálido y dulce. Su partida fue otro paso, significó un gran cambio. 

Hasta ahora, los puntos de vista físico y espiritual de la muerte involucran solo a aquel 

cuyo momento ha llegado, sin embargo, el cuestionamiento persiste para los que 

seguimos a la espera, y es aquí donde nace nuestro enfoque de la muerte, el que no se 

clasifica dentro de los dos anteriores de manera concreta, al ser el que se da para quien 

continúa viviendo, una perspectiva más emocional.  

Es precisamente estando con vida que se cuenta con un pensamiento racional ––propio 

del ser humano –– y lo cual llega a actuar como arma de doble filo cuando fallidamente 

se trata de encontrar una respuesta concreta sobre nuestra existencia y su fin, pues a pesar 

de tener acceso a un infinito debate de teorías hechas en distintas épocas, como por 

ejemplo Sócrates y Platón quienes en términos generales, retratan al cuerpo solo como 

aquella oportunidad del ser para purificar su alma antes de morir, es decir volver a ser 

parte de lo importante, el mundo de las ideas (Bernal, 2015); no obstante, entre más 

teorizamos más parecemos confundirnos acerca de lo que de por sí, no tiene sentido. 

Sin embargo, hay que detenerse en personajes más cercanos en el tiempo como el 

escritor de origen lituano Emmanuel Lévinas (1994), quien se apoya en la premisa que 

tienen distintos pensadores al considerar fundamental el tiempo previo a morir. No 

obstante, nuestra perspectiva parte del enfoque leviniano, en donde a través de sus 

diferencias –especialmente con Martin Heidegger– habla de la muerte desde ambos 

extremos, el que se va y el que se queda.  

En una serie de conferencias tituladas “Dios, La Muerte y el tiempo” (1994), el autor 

sugiere que la muerte es un lapso carente de sentido, sorpresivo e incomprensible; atenido 

a la duración del tiempo, es el momento en donde el único acto de voluntad que posee el 
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ser humano es el de rendirse cuando el instante llegue, lo anterior a partir del común 

acuerdo que tiene con el alemán Martin Heidegger, en cuanto a que la muerte es 

inevitable, no se puede postergar ni acelerar y representa un punto culmine de la 

existencia y duración del tiempo relacionado a la esencia del ser, lo que Heidegger llama 

Dasein. 

Sin embargo, es también en esto donde el autor difiere con Heidegger en ciertos 

aspectos, pues sugiere que el filósofo alemán considera que “La muerte es la destrucción 

de la cosa” (Heidegger en Lévinas, 1994, p. 46) refiriéndose a que todo lo que el ser hace 

a lo largo de su vida es prepararse para el momento último, en donde todo termina en la 

nada, es decir, que el ser existe para morir. Por otra parte, nuestro enfoque se centra en el 

momento de la muerte como el instante del que a partir de, el individuo comienza por fin 

a existir, es decir, morimos para ser. 

Este inevitable momento todos lo tenemos en común y a pesar del disparate de dudas 

existe una relación individual con la muerte que inconscientemente queremos evitar. “La 

relación con la muerte se concibe a partir de la estructura formal de la preocupación que 

constituye la modalidad propia del «estar allí́»” (Lévinas, 1994, p. 58). Dado a este pánico 

se genera una necesidad por validar nuestra vida y existencia, como si esto lograra frenar 

la cuenta regresiva. 

Como sociedad, se disfraza lo horrendo que significa la muerte a través de 

representaciones comerciales, amigables y burlonas. En “Historia de la fealdad”, 

Umberto Eco (2021) ejemplifica la insistencia por disfrazar nuestro trágico fin plasmada 

a través de las artes desde el siglo XVI: “Nos esforzamos por olvidarla, ocultarla, relegarla 

a los cementerios, nombrarla solo mediante perífrasis, o bien exorcizarla reduciéndola a 

simple elemento de espectáculo, gracias al cual nos olvidamos de nuestra propia muerte 

para divertirnos con la ajena” (Eco, 2021, p. 62), es decir que, la muerte en general es 

para todos y es diferente a la que es solo mía, no obstante, esta muerte universal, 

objetivada y generalizada, es precisamente en la que nos refugiamos para escapar del 

pensamiento de la propia, para poder seguir aparentando que aceptamos y esperamos 

tranquilamente su llegada.  

La ceguera autoinfligida no nos evita el sentir, el poder de la emoción, la cual no tiene 

representación establecida y es precisamente esta clase de relación la que desarrollamos 
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desde la perspectiva de la muerte emocional, para acercarnos a las repercusiones que una 

pérdida tiene sobre nuestra conciencia y sensibilidad, pues sabiendo lo que nos espera al 

experimentar el cambio que se produce al perder a alguien, se nos llena la vida de 

inquietud ante lo desconocido, esto sin olvidar que naturalmente padecemos todo en 

silencio debajo del frío término de muerte universal.  

Cuando fui consciente del cambio producido por la pérdida, en este caso la soledad y 

los vestigios de la ausencia, sentí que quien moría era yo, ¿qué tipo de muerte es esta? –

me pregunté cada día ––. Como mencioné, no sabía que el mayor cambio, el de 

convertirme en migrante, tendría que ver con la búsqueda de mi última oportunidad de 

relación con una figura materna, con mi verdadera madre.  

 

Si algo puede definir la relación entre mi madre y yo es el cambio. Cuando era 

pequeña, la psicóloga amarraba un pedazo de lana muy larga a mi muñeca y el otro 

extremo a la de mi mamá, para después pedirle que saliera de la habitación –así yo no 

podría verla, algo que me aterraba–; mi tarea era jalar el hilo y aguardar. La sensación del 

mismo gesto como respuesta, para mí era sorprendente y significativa, pues me costaba 

entender las razones por las cuales mi mamá comenzaba a faltar. El trabajo fue gran 

motivo de separación, aun así, existieron más cambios que modificaron el camino, 

provocando que la separación física se transformara en una emocional, gran factor de mi 

peculiar relación con más de una figura materna, así como es la misma razón por la que 

hoy soy migrante. 

 

El cambio es lo que sienta las bases de la muerte emocional, la cual se desprende a 

partir del enfoque de los vestigios y las repercusiones sentimentales que se producen entre 

los sobrevivientes ante una pérdida de cualquier naturaleza, como es la de un ser querido, 

sin embargo, desde el enfoque de este ensayo, una muerte emocional puede tratarse 

también del término de una relación amorosa o de amistad, el extravío de un objeto de 

valor, la nostalgia que produce un recuerdo, el fin de un momento o instante, añorar algo 

o a alguien debido a una cosa, olor, color, sabor o sonido, por mencionar solo algunas 

situaciones en donde el cambio se hace presente. 

 

“Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua 

serán los mismos” –– dijo Heráclito de Éfeso. Esta metáfora da cuenta de que el cambio 
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representa una muerte, ya que al verse modificado el más mínimo aspecto de lo que se 

pierde, éste ya no será lo mismo, será otro y que a pesar de que siga conservando 

elementos que podamos reconocer en lo que queda después de la transformación, nos 

guste o no, lo que nos toca es aceptar y lidiar con la nueva situación. No obstante, el Otro, 

es un término que se ha empleado en filosofía para referirse a alguien ajeno a nosotros y 

quien interviene en nuestra existencia de forma tan invasiva que se torna traumática y 

codependiente.  

 

En virtud de esta expresividad de su comportamiento -que reviste al ser biológico 

y lo desnuda más allá́ de toda desnudez: hasta convertirlo en un rostro se expresa 

alguien, otro que no soy yo, diferente de mí, que se manifiesta hasta el punto de 

no serme indiferente, de ser alguien que me afecta (Lévinas, 1994, p. 22). 
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  EL OTRO 

II 

Un tercero, es como Vladimir Jankélévitch se refiere en su libro La muerte (1966) a 

esa figura que marca el límite de nuestra existencia como única. Al darse una extensión 

de lo propio a algo ajeno, se genera una relación sumamente dependiente, pues el trabajo 

de este “ente” consiste en poner en tela de juicio nuestra existencia de la misma forma 

que la valida.  

 

En el caso de mi última y única madre, mis primeros sentimientos no fueron acordes 

con la situación de alguien a quien le queda una sola “chance” de amor maternal, tenía 

tres madres y me habían dejado con la que me había dado vida y a la vez, la que menos 

conocía. 

 

La última vez que estuve tan cerca de mi madre fue mientras me encontraba dentro de 

ella, indudablemente éramos inseparables. Fue a partir de que me cortaron el cordón que 

el tiempo se encargó de llevarnos por caminos paralelos, pero separados, sin embargo, 

nunca he dejado de ser una extensión de su sangre, tengo sus ojos y su misma forma de 

caminar –siempre viendo hacia abajo–. Para el momento en el que la vida nos dejó solo 

a las dos, no conocía nada sobre ella, ni ella de mí, una extraña la una para la otra, sin 

embargo, resultaba irreal que aquello que más teníamos en común fuera que ambas 

habíamos perdido a nuestra madre, ¿era eso posible?  

 

“Mamá trabaja, mamá compra, mamá se tiene que ir”, es lo que en mis primeros años 

asociaba al hablar de ella, siempre intentando comprender por qué teniéndola me habían 

asignado a otras dos figuras maternas. Y fue el tiempo el que me mal acostumbró a preferir 

el cariño por parte de Otros e invisibilizar el amor reflejado en el esfuerzo por parte de 

mi madre –de que nunca me faltara algo–, en este tiempo eso no me importó, la sensación 

de abandono fue más grande que el inmenso amor y entonces nos volvimos ajenas, como 

si al nacer me hubiera convertido en Otro para ella, al igual que una muerte física, la 

separación se hizo presente ¿cómo dos personas que habían sido una sola, podrían estar 

tan separadas?  
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Emmanuel Lévinas se refiere como el Otro a aquella figura que no soy Yo, pero el cual 

brinda significado y valor al tiempo sin importar que sea pasado, presente o futuro y por 

el que se nos asigna una responsabilidad al vivir.  

 

El Otro no es un yo situado en la otra orilla, sino que se presenta siempre a distinto 

nivel. Es, por una parte, el huérfano, la viuda y el extranjero indefenso y 

necesitado ante el cual soy rico, o es el Altísimo ante quien me siento indigno. 

Mejor dicho, es las dos cosas al mismo tiempo (Guillot en Lévinas, 1961, p. 37). 

 

En pocas palabras, si vivimos y no hay nadie para saberlo es como si no existiéramos, de 

igual manera que no significa nada si morimos y no está ese Otro para sobrevivir a nuestra 

partida, esto nos convierte en el Otro del Otro; exactamente como ahora lo éramos mi 

madre y yo. 

 

Pero ¿qué o quién es el Otro por el que se llora en la muerte emocional? Anteriormente 

cuando se le da rostro a ese tercero, se habla de un ser igual a mí, es decir alguien, sin 

embargo, ya recalcamos que desde la perspectiva emocional la muerte es cambio y 

cualquier cosa es capaz de verse modificada según sea la situación, por ende, el silogismo 

nos dice que cualquier cosa puede morir y con cada muerte viene un duelo, la 

responsabilidad del superviviente.  

 

En “El tiempo, el otro y la muerte a través de Emmanuel Lévinas. Teología y vida”, 

Fredy Parra (2009) reconoce la responsabilidad con la que cargamos al sobrevivir ante la 

pérdida del Otro como lo que nos invita a dotar de significado al valorar la extensión del 

tiempo entre el pasado y futuro, en pocas palabras, el presente, y por lo tanto la vida que 

se conforma de todo aquello que amamos, añoramos y que queda inscrito en nuestro ser 

cuando sufrimos y extrañamos, el luto.  

 

Sin embargo, la tendencia a evadir es instintiva, por lo que sufrir por la muerte del 

Otro representa otra escapatoria del Yo, de lo que me involucra, pues es el único 

acercamiento que tenemos ante la muerte mientras se prolonga la espera del temido 

momento propio. Es debido a ese miedo por sucumbir, que se siente la amenaza al ser 

conscientes de la sombra de nuestra propia hora, todo el tiempo al asecho y que trae como 

consecuencia una vista aún más perturbadora de la muerte, la de la agonía.  
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Agonizar da inicio al proceso que significa morir y provoca que la responsabilidad se 

vuelva aún más profunda, pesada y amenazante, esto debido a la repercusión emocional 

al ser ya conscientes de nuestra próxima ausencia y emocionalmente estar temeroso de 

que falte aquello que nos es valioso; como fue el proceso de perder a mi Abue. 

 

Es difícil aceptar que inconscientemente esperamos que la vejez sea la primera en 

verse cara a cara con la muerte, es una muerte esperada, sin embargo, mi primera pérdida 

me mostró lo que puede atormentar el alma: la culpa, ganas de pedir perdón y de dar 

gracias, por lo que mi Abue y yo decidimos reír todo lo que pudimos, no me cansaba de 

escuchar una y otra vez sus historias –aunque no se acordara que ya las había contado–, 

fuimos a donde quiso, comimos lo que se le antojó, cantamos a todo pulmón, todo 

pensando en lo inevitable; fue diferente, nos quedamos tranquilas. 

 

Por otro lado, vivir en la agonía inevitablemente significa imaginar constantemente 

una vida sin aquello que amamos, lo que nos convierte en una especie de “asesinos” al 

matar de forma no literal, pero constante (Lévinas, 1994). Cuando imaginamos la penosa 

situación de pérdida, nace un remordimiento acrecentado por el comportamiento que se 

nos condiciona a través de normas sociales, morales y culturales. Un ejemplo es el Quinto 

mandamiento católico “No matarás”, o como es el caso de la cultura mexicana en donde 

honrar a la huesuda, la flaca o la calaca genera una relación de romance travieso 

(Lomnitz, 2013) y sanador por medio de tradiciones como la del Día de muertos para 

aliviar la culpa de ser “asesinos”.  

 

Al enfrentar la muerte de Nani, con el pasar de los meses me convertí en una “asesina” 

pues no dejaba de temer e imaginar perder a otro ser querido tan abruptamente como 

sucedió con ella, esto se convirtió en un miedo irracional que solo acrecentaba el vacío, 

pues quería que me la regresaran y a pesar de llorar, gritar o rezar, eso no iba a pasar: “El 

hombre supera lo impensable de la muerte postulando en su lugar –en el lugar de la muerte 

y del pensamiento– el amor materno” (Julia Kristeva, 1987, p. 223). Pero ¿qué debía hacer 

yo si no tenía cerca a ninguna de mis madres? No quería imaginarme siquiera la 

posibilidad de perder por tercera vez a mi mamá. 

 

 Para lidiar con el dolor y culpa de sobrevivir, buscamos de cualquier manera venerar 

u honrar la pérdida, pues es el sufrimiento por emoción, el cual proviene de la ira, el que 
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se considera mayormente más digno de representación (Sontag, 2004). Padecer este 

remordimiento es algo que además de la muerte tenemos en común y que como artista 

visual considero fundamental a evocar en mi trabajo, con la intención de abarcar la muerte 

tocando fibras de esta culpabilidad compartida.  

 

“Tu tristeza la externas a través de la ira” –– repetía constantemente mi psicóloga, Gina 

cuando nada aliviaba mis culpas y dolor debido a la impotencia de siempre perder ante la 

muerte, de ser una asesina, de ser sobreviviente, pues al cargar con el enorme peso de la 

responsabilidad por sobrevivir a las muertes de mis dos eternas compañías, junto con la 

agonía por la futura muerte de la tercera, se acrecentaban las culpas, peleas, rencores y 

exigencias entre mi madre y yo, debido a que en algún momento habíamos pausado la 

relación y siempre supimos que había que retomarla. 

 

Repentinamente me encontré dando vueltas dentro de un ciclo caótico entre extrañar, 

la falta de respuesta y el desahogo para volver al inicio en poco tiempo, sin embargo, la 

única satisfacción a pesar de nunca ganar, es generar un vínculo lo suficientemente fuerte 

con la vida al valorarla cumpliendo con la responsabilidad que se nos ha asignado, para 

poder forjar nuestra propia identidad y dejarle algo nuestro a quien se queda, siendo esta 

última una de las razones por las que decidí ser migrante y ser artista, la trascendencia. 

      

Hasta este punto hemos tomado la perspectiva de la muerte emocional basándonos en 

la relación estrecha de la muerte, el Otro y el individuo, ya sea que viva o muera. No 

obstante, al no tener el control de evitar que nuestra existencia sea olvidada después de 

nuestro deceso, nace en nosotros ver por quienes la muerte se llevó primero para 

apaciguar la agonía –si lo hago por alguien quizás otro lo haga por mi–. El sentido de 

trascendencia es una consecuencia de ver por el Otro y lo que da valor a la vida, a pesar 

de que permanecer en la de los demás no se dé por un acto de verdadera consideración, 

sino como un acto de redención.  

 

A partir de las perspectivas de otros pensadores con respecto al valor de la muerte, el 

enfoque emocional va estableciendo su postura: “[…] para Kant, la muerte constituye el 

límite de lo que puede conocerse” (Lévinas, 1994, p.81), “Según Hegel: […] la muerte 

no es ni una cosa ni una persona, sino una sombra” (Lévinas, 1994, p. 106), “[…] estas 

expresiones de Jankélévitch […]: «La muerte es más fuerte que el pensamiento; el 
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pensamiento es más fuerte que la muerte»” (Lévinas, 1994, p. 124); Sin embargo, es la 

perspectiva que involucra al Otro, proveniente de la contra parte de «ser para la muerte», 

la que nos interesa: 

 

Así ocurre en Heidegger. Para él, la muerte y el tiempo se conciben como 

modalidades del ser en calidad de ser. La muerte es el final del «estar en el mundo» 

y, como tal final, se interpreta a partir del «existir para la muerte» (Lévinas, 1994, 

p. 72).  

 

Esto es clave para entender la trascendencia desde el enfoque emocional, pues lo 

importante de trascender se halla en la huella de nuestra existencia, tanto para quien se 

va como para quien se queda, a partir de la línea que traza la muerte. El movimiento de la 

trascendencia es causante del descontento que nos provoca la situación en la que la 

muerte del Otro nos sitúa. Se entiende como un movimiento a través –trans – y un 

movimiento hacia arriba –scando– (Lévinas, 1961).  

 

Dichas transiciones se llevan a cabo metafóricamente con nuestra existencia, por lo 

que, al hablar de trascender en la muerte emocional, nos referimos a la elevación del 

valor de la vida cuando nos atravesamos en la del Otro –a partir de nuestra y su muerte– 

ya que, sin las repercusiones de un tercero, quedaríamos perdidos en el vacío de la nada, 

lo cual es posible, pues se puede morir sin trascender, pero para trascender forzosamente 

hay que morir. Sin embargo, desde la perspectiva emocional, quien trasciende provoca la 

muerte de quien le sobrevive, se vuelve un muerto aún con vida, aunque esto se piense 

imposible.  

 

De vuelta con Vladimir Jankélévitch, este da cuenta de la validación del Otro hacia la 

muerte por medio de tres personas: La primera persona consiste en la muerte del Yo –la 

propia–, la segunda es la del tú –la del Otro– y la tercera más que una persona se trata de 

la muerte como concepto general –la de todos–. “Cuando la muerte está tú no estás” 

(Jankélévitch, 2009, p. 123). Estas limitaciones hacia la primera persona resultan obvias 

al tratarse de una muerte física, puesto que si no existimos no podemos morir, y que si la 

muerte nos llegó eso quiere decir que no nos encontramos con vida. 
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Jankélévitch prosigue diciendo que solo el tiempo futuro del verbo morir puede ser 

utilizado por la primera persona, es decir que Yo puedo decir que moriré, pero solo la 

segunda persona podrá emplear dicho verbo relacionado a mi muerte en pasado y sobre 

todo en presente; Yo no puedo afirmar que morí o que muero sin referirme a algo no literal, 

solo el Otro puede hacerlo. En cuanto a gramática no hay error, no se puede morir en 

presente. 

 

No obstante, un estudio comparativo por parte de la Universidad Nacional de Cuyo 

(UNCUYO) en Argentina, entre el Diccionario de la lengua española (DLE) (2016) y el 

Diccionario de uso español (DUE) (1966- 67), presenta una serie de eufemismos 

referidos a la muerte. Dentro de la figura 4 del artículo lexicográfico de la palabra muerte 

en el DUE, se encuentra en penúltimo lugar el término “luchar con la muerte” definido 

como: “Resistir mucho tiempo en la agonía”, mismo término que mencionamos para 

hablar de morir. La muerte emocional es precisamente esta lucha, la que se da y por la 

que se sufre en vida debido a la trascendencia. 

 

Jankélévitch también da vista de una posibilidad de la muerte en vida hablando de ésta 

como aquello desconocido que da sentido y resulta fundamental para existir; esta se 

presenta como pequeñas pérdidas que culminan en lo que, quienes sobrevivimos ya 

sabemos, la pérdida de todo, la ausencia de lo tangible. Morir para el autor comienza al 

vivir y dejar la agonía, para tomar el riesgo aún a sabiendas de que lo que nos espera, 

para no “desperdiciar” nuestra existencia petrificados por la llegada de lo que llama “la 

gran muerte” (Jankélévitch, 2009, p. 247), esto dota de significado vivir.   

 

Pero ¿existe la opción de no tomar el riesgo? Si morir es arriesgar la vida para 

valorarla, quienes no se arriesgan ¿en dónde quedamos? La muerte emocional proviene 

de algo aún más puntual que solo encontrarse con vida, abarca precisamente este 

estancamiento: “Morir es vivir en el recuerdo”. (González, 2019). 

 

La comparación entre el DLE y el DUE destaca tres aceptaciones con carga metafórica 

que se tienen para hablar de la muerte, el primero de ellos: sentir muy intensamente algún 

deseo, sentimiento, pasión, memoria, recuerdo, entre otros; es esta aceptación la que suma 

lo albergado en la memoria, como causa de la perspectiva de este ensayo, en donde 

recapitulamos para adicionar lo siguiente: cambio es sinónimo de muerte, yo trasciendo 
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cuando muero, todo a partir del recuerdo; Todo en el tiempo prohibido en un inicio según 

Jankélévitch, el presente.  

 

Pero ¿qué produce y alimenta un recuerdo? la respuesta es la emoción, y para dar 

cuenta de la migración como muerte emocional según lo estipulado, es preciso indagar 

en las consecuencias de las razones –anteriormente descritas– que me llevaron a 

convertirme en migrante y mantenerme estática en el presente, pausada entre el pasado y 

futuro.  

 

El presente es el limbo del tiempo y de la misma forma, morir emocionalmente para 

el migrante, significa encontrarse entre la tierra que deja y a la que llega a vivir; deja de 

pertenecer en cualquier extremo, queda varado en un eterno limbo.  
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LA MIGRACIÓN COMO MUERTE 

III 

El poeta y novelista antillano Édouard Glissant en “Poética de la Relación” (2017), 

reflexiona con respecto al choque que conlleva la interacción entre las diferencias que 

puede tener el ser humano; al inicio menciona un abismo para hablar del cambio de 

ubicación, al adentrarse en un océano en el que se viaja sobre una barca, en donde da 

cuenta de la importancia del instante en donde al mirar atrás, no se ve la tierra desde 

donde se zarpa, así como al mirar hacia el frente no ves nada más que horizonte; no hay 

señal de donde encallar, te encuentras acogido por el vientre imaginario de la barca, 

aguardando, lo que da paso a la creación de una futura relación con el Otro. El abismo de 

Glissant, es el presente prohibido de Jankélévitch, es el limbo de nuestro enfoque.  

 

El limbo es ese lapso donde aflora el terror, pérdida y luto que surge al mirar a la nada 

que se genera por dejar el lugar de origen, la incertidumbre: “[…] para que estas costas 

tomen cuerpo, y antes de que estas puedan divisarse y aun, sin ser todavía visibles, 

¡cuántos sufrimientos de lo desconocido!” (Glissant, 2017, p. 40). No obstante, no sólo 

el porvenir genera angustia, el recuerdo, como ya vimos, trae consigo un aura que 

envuelve lo ya conocido de una forma tenebrosa y nostálgica, lo que Sigmund Freud 

explica en “Lo sinestro” (2020). 

 

“Lo propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo que recuerda 

el hogar, etcétera” (Freud, 2020, p. 9-11) es denominado como “heimlich”, sin embargo, 

al ser explicado como algo libre de fantasmas, es lo “unheimlich” lo que se refiriere a los 

sentimientos y emociones que reflejan lo espantoso y siniestro proveniente de lo familiar 

(Freud, 2020), y es la definición que describe mejor el momento exacto de desborde 

emocional, pérdida y separación que experimenté al convertirme en migrante. 

 

Hay aproximadamente 184 millones de personas que dejan su lugar de origen al año, 

y sin duda alguna, cinco años atrás, la migración no era motivo de angustia ni sentimiento 

alguno en mi vida. En ese tiempo no sabía siquiera la localización de Chile en el mapa y 

mucho menos imaginaba que se convertiría en mi hogar, mi nueva vida, yo pasaría a 

formar parte de esta cifra millonaria. Migrar es definido como el desplazamiento 
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geográfico de individuos o grupos, generalmente por causas económicas o sociales. (Real 

Academia Española, 2014, definición 2). Pero ¿qué pasa con las causas emocionales?  

 

México lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que 

me traigan aquí. ¡Que digan que estoy dormido! y que me traigan aquí. México 

lindo y querido, ¡si muero lejos de ti!” (Monge, 1945). 

 

Como se dijo en la introducción, cualquier cosa que implique un cambio podría 

desarrollarse a profundidad para ubicar cada uno de los elementos de la perspectiva 

emocional. Dejar el país, la tierra y el mundo que te vio nacer significa un cambio 

considerable. Dejé México gradualmente, no por una necesidad económica, no por 

estudios, no por trabajo, sino por una serie de hechos en cadena relacionados con la 

muerte de un tercero que anunciaban los últimos latidos de mi vida como la conocía.  

 

No podía describir mi sufrimiento con palabras, lo cierto es que era debido a haberme 

encariñado en otro lado, con el Otro y parecía irreparable, por lo que al navegar 

nuevamente en la soledad –de la que creía haberme librado– fue que decidí emprender el 

camino que me llevaría al lugar que desde mi nacimiento me correspondía, con mi madre, 

a su lado para conocerla y eso era a 8 mil kilómetros de distancia; un cambio quizás más 

grande que el de la propia muerte –uno que me acercaría a ella– sería el que daría 

comienzo a un nuevo duelo por una última madre –de la que no tenía idea–, la patria. 

 

Es curioso entonces que al igual que nuestra madre, la tierra nos vea nacer. La matriz 

que nos liga con el lugar de origen a lo largo de nuestra vida también surge al momento 

de la muerte pues, enterrar a los muertos remite a la muerte de la misma forma que la 

madre tierra acuna al difunto, quien se desprende de su mortalidad y lo devuelve con los 

suyos. La madre y la tierra entonces toman otro significado, van más allá y es con los 

nuestros que forjamos nuestra identidad. 

 

La creencia en la madre tiene su raíz en el miedo fascinado a una pobreza: la 

pobreza del lenguaje […] ––quiero creer–– que hay alguien […] antes de que 

hable, antes de que la lengua me haga ser a fuerza de fronteras, separaciones y 

vértigos (Kristeva, 1987, p. 222). 
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Fue en mi madre donde encontré ese alguien, el refugio ante la muerte, ante la pérdida 

y ante la distancia, pues al final es con los tuyos que puedes sentirte un poco más cerca, 

un poco menos culpable. “Leche y lágrimas” describe Kristeva (1987, p. 221) como 

metáfora del no lenguaje, y es lo que describe mejor nuestra actual relación, pues el 

abismo maternal entre nosotras era evidente, ya que años de separación se sentían como 

si ella fuera mamá primeriza y yo hubiera vuelto a nacer en Chile, quizás algo necesario; 

no hubo palabra alguna entre nosotras, sin embargo, ambas sentimos instintivamente el 

inmenso cariño que, sin saberlo, había estado siempre latente.  

 

“La ley humana corresponde a las leyes de la ciudad, del Estado […], de acuerdo con 

la ley humana, consiste en vivir la vida social […]. Es la familia, que se remonta a los 

oscuros orígenes de todas las cosas” (Lévinas, 1994, p. 99), pues al funcionar como el 

primer mundo con el que tenemos contacto, es al cuidado de “los nuestros” que la 

identidad se va construyendo, se convierte en nuestra raíz.  

 

De forma implícita, al nacer somos un libro abierto que comienza a llenarse gracias a 

la cultura, es decir, la región, el territorio, tradiciones y condiciones en las que nos ha 

tocado nacer. No obstante, algo tan aleatorio puede insertarse en nuestra vida de forma 

un tanto caótica y brusca, en palabras del historiador, filósofo y lingüista Tzvetan 

Todorov: “Lo que en cada país se llama cordura, no es más que la locura que le es propia” 

(2007, p. 30).  

 

Con el tiempo, la forma de vida se naturaliza por lo que, ante cada estímulo, es el 

refugio en la experiencia y respaldo con los nuestros, lo que nos permiten reaccionar y 

aprender a conocer cada vez mejor las características que van nutriendo nuestra propia 

identidad, abriendo paso a las costumbres, nuestra raíz va creciendo. 

 

“El ser vale por su raíz” (Todorov, 2007, p. 51), pero si bien las costumbres son las 

forjadoras de nuestra forma de ser y pensar, ¿es mi raíz sinónimo de mi identidad? Al 

momento de distanciarme de los míos ¿dónde puedo encontrar aquel respaldo? Es difícil 

darse cuenta –ya estando lejos– que solemos vivir con una venda en los ojos y cuando esa 

falsa seguridad cae y se quiebra sobre tierras nuevas, uno puede recoger poco a poco los 

pedazos, pero indudablemente habrá pérdidas.  

 



 27 

“En verdad, la costumbre es una traidora maestra de escuela. Establece en 

nosotros, poco a poco, a hurtadillas, la marca de su autoridad; pero tras ese suave 

y humilde comienzo, que la ha asentado y afirmado con la ayuda del tiempo, 

pronto nos descubre una faz furiosa y tiránica, contra la cual ya ni siquiera tenemos 

la libertad de alzar los ojos” (Montaigne en Todorov, 2007, p. 54). 

 

Al navegar siempre por las mismas aguas, la vista del ser comienza a nublarse y 

esconderse bajo una bruma de falsa confianza y sabiduría, sintiéndose capaz de todo, 

seguro de quien es; mismos factores que son el primer impulso para que un individuo 

decida convertirse en un “migrante”, utilizo comillas, pues el emprendimiento de este 

viaje como una elección más que como única opción, está exenta de la situación del país 

en donde ha tocado nacer, factores económicos, políticos o sociales que “obligan” a la 

mayoría – en realidad sin opción alguna–; comparar mi situación no haría justicia al 

verdadero riesgo y reto que conlleva partir, pues muchas veces migrar –debido a la guerra 

o problemas monetarios–, significa el desconecte, perder el contacto para siempre y 

muchas veces el fin de la vida. 

 

México es un país hermoso, con una fuerte cultura y tradiciones de las que cada 

mexicano sin dudarlo se enorgullece, la mexicanidad. Sin embargo, en el año 2019 marcó 

un terrible récord en cuanto a la cantidad de migrantes muertos, 810 personas –de las que 

se tiene registro– fallaron en el intento por cruzar la frontera hacia Estados Unidos, 

perdiendo la vida en el desierto, dentro del río Bravo o a bordo de la temible “Bestia”; 

ese mismo año, fuimos aproximadamente 13 millones los que dejamos el país. (Noticias 

ONU, 2021). 

 

No obstante, me encuentro en medio nuevamente, entre las comillas, no me siento 

verdadera migrante, no esquivé ninguna bala, no perdí ningún familiar por algún ataque 

policial, no vivo con el temor a ser deportada, simplemente subí a un avión y dejé todo 

atrás, y a pesar de no tener comparación, ser un migrante VIP también culminó en mi 

muerte, una emocional, cargada de culpa, misma que ya me acompañaba al dejar el país, 

y que también me recibió al regresar. 

 

Alejandro Gonzáles Iñárritu, director mexicano, retrata perfectamente esta dualidad 

del migrante en la película Bardo: Falsa crónica de unas cuantas verdades (2022), donde 
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él mismo se ve reflejado, pues como mexicano dejar tu país te convierte en una especie 

de traidor o cobarde a la patria, un masiosare; soy entonces Silverio Gama, triunfante, 

sobresaliendo fuera del país pero siendo carcomido por la culpa recordada al volver a 

México: “Los que nos quedamos somos mártires”—le dicen a Silverio en su regreso y a 

su vez como si mi familia, amigos o la cara de cualquier compatriota me lo estuviera 

diciendo a la mía.  

 

Al ocurrir la muerte de mi Abue, tuvieron que esperarme, llegué tarde y a pesar de 

conocer a cada una de las personas que ahí lloraban, me sentí ajena, extraña, fue la primera 

vez que me dijeron masiosare y quizás la tan esperada ausencia de mi Abue ya me 

anunciaba que lo sería desde mucho tiempo atrás. En sus últimos años, ella siempre 

repetía: “Cuando me muera, no los quiero tristes, solo pónganme mi canción”.  

 

Con el atardecer, me iré de aquí, me iré sin ti, 

Me alejaré de ti, con un dolor dentro de mí,  

Te juro corazón, que no es falta de amor, pero es mejor así, 

Un día comprenderás que lo hice por tu bien, que todo fue por ti, 

La barca en que me iré lleva una cruz de olvido, 

Lleva una cruz de amor y en esa cruz sin fin, me moriré de hastío.  

(Záizar, 1974).  

 

Esa tarde le canté sin imaginarme que, quien se había subido a la barca era yo, no había 

nada detrás, solo quedaba un camino de frente.  

 

Por un lado, al tratarse de morir es inevitable hablar de separación, así como al hablar 

de viajar es indiscutible la distancia, para mí en pocas palabras, Chile.  

 

Al llegar a Chile todo era diferente a pesar de ser igual, en palabras de la mujer del 

médico en Ensayo sobre la ceguera de José Saramago: “todo carecía de nombre y para 

mencionar las cosas había que señalarlas con el dedo” (Saramago, 1995, p. 9). Si bien, al 

llegar el choque de mundos trae consigo un sincretismo, el cual parece acrecentar la 

confianza en nuestra identidad, a la vez, nos lleva a descubrir lo que nos es propio a partir 

de lo diferente y, por lo tanto, a notar el cambio, sentir lo extraño, cuestionarse y sobre 

todo darse cuenta que nunca se volverá a ser el mismo, un “autoduelo”: “Para llegar a 
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aceptarse en los otros […] es preciso rechazarse en sí […] es preciso admitir que “yo es 

otro” antes de poder descubrir que el otro es un yo” (Lévi- Strauss en Todorov, 2007, p. 

106-107). 

 

Al estar lejos, lo que creíamos que nos definía como individuos, se vuelve un arma 

que atenta contra nuestra existencia, pues a pesar de poder encontrar similitudes o 

diferencias (Todorov, 2007) a las que fácilmente podamos adaptarnos cuando recibimos 

nuestra nueva identidad, nunca nos podemos desprender sin remordimientos de la que 

anteriormente perdimos, ¿soy egoísta al no poder dejar de extrañar? No puedo mirar al 

frente, pues cada palabra, forma, color u olor lo percibo como de Otros y a su vez, no 

puedo mirar atrás porque la sombra de la culpa me persigue; es como ir por el camino 

cargando con los restos de alguien parecido a ti en brazos.  

 

El doble mencionado en lo siniestro de (Freud, 2020) es aquel al que se le transmiten 

los procesos anímicos de un componente, dando origen al “otro yo”. La cultura mexicana 

abraza y celebra la pérdida, por lo que no venerar ni honrar a mi fallecido Otro yo sería 

motivo de mera resignación y vergüenza como artista; sería aceptar perder contra la 

muerte nuevamente.  

 

“La muerte es un viaje” (González, 2019) y viajar conlleva un gran cambio, por lo 

tanto, un inmenso duelo, pues migrar es como vivir dos vidas en un cuerpo, en un extremo 

de la línea ya no pertenezco pues “preferí” ser más chilena que mexicana y del otro no 

encajo, pues soy más mexicana que chilena. Pero si es doloroso partir, es más doloroso 

regresar. 

 

Fue la primera vez que regresé cuando volvió aquel sentimiento extraño, el que se 

tiene ante la muerte, solo que ahora no se veía como la física o la espiritual, pero se sentía 

como un cúmulo de ambas a la vez. Fue la dolorosa cara del tiempo la que me enseñó que 

mi duelo era emocional; lloré al encontrarme con mi casa vacía, la alfombra sobre la cual 

ellas y yo compartíamos cada tarde, la encontraba de otra forma, nadie la había cuidado, 

y yo era una de esas personas.  
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 Fotografía tomada en México al encontrar la alfombra dentro de mi casa en diciembre de 2019. 

 

La sensación sorpresiva de la muerte hizo que lo acontecido pareciera caer en la nada 

–a simple vista yo lloraba por una alfombra–. No obstante, aquella forma de vida y de 

color negro había nacido milagrosamente de algo parecido a lo que fue la mía; agonizante 

o posiblemente ya muerta, resultaba hermoso pero doloroso, pues mis entrañas podían 

sentir sus raíces arrancando las mías, así como todo rastro de identidad que tenía, todo 

aquello que fui.  

 

¿Cómo pude dejar que esto pasara? Yo no lo permitiría: “Quien va a morir está ya 

muerto y no lo sabe […] Que hemos de morir es algo que sabemos desde que nacemos, 

por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido muertos” (Saramago, 1995, p. 

227); La respuesta más lógica a la pregunta era que ya no era yo; Morí entonces, y no me 

di cuenta. 

  

Sin embargo, el regreso mental me hacía sentir menos cerca que antes (Todorov, 2007), 

pues estar lejos no te permite reaccionar ante una emergencia, tragedia o celebración, sin 

embargo, el regreso físico siempre fue difícil ya que al volver es cuando de verdad se nota 

el paso del tiempo, tu ausencia, algo que no se siente estando en aquel lapso en donde 

nada parece acontecer, ese es el presente, en donde uno está solo y únicamente se dedica 

a extrañar. 
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Dicha representación –la alfombra y el árbol– se convirtió en mi motivo de obra, pues 

era perfecto trabajar con algo que estaba lejos y que “mágicamente” había aparecido para 

hablar de la distancia; a la par mostraría la dualidad de la que tanto hablamos en este 

ensayo, a través de hacer el mismo ejercicio: la alfombra de mi casa en Chile con un árbol 

intencionalmente plantado; artificialmente di vida a una imagen parecida, al Otro, sin 

embargo, –a estas alturas pareciera que no tan sorpresivamente– la muerte hizo su jugada 

y no estuve para evitar que mi perfecto tesoro mexicano fuera arrancado, el duelo 

nuevamente apareció, me abrieron la herida, fue la misma sensación de vacío al recibir la 

noticia.  

 

Fue el tiempo el que me hizo convivir obligadamente con este Otro, al que veía como 

un impostor, como mi Otro yo, al ser la viva imagen de mis culpas y –contrariamente– 

era toda representación de mi extrañeza, de mi partida, el que me mantenía lejos, el 

causante de mi dualidad: “éste es el masiosare no yo” –intenté convencerme queriendo 

evadir mi responsabilidad. 

 

Sin embargo, es esta nueva alfombra lo único que tengo, este es mi presente, ahora sí 

puedo protegerle y cuidarle; como lo hago hoy con mi madre, a quien decido dejar de 

culpar y dedicarme a amar con todo el corazón, defenderla con uñas y dientes y, sobre 

todo, valorarla. Así la muerte no me volverá a sorprender, solo por esta única vez; casi a 

la par, tiempo después comenzaron a brotar nuevas fuentes de vida, esta vez de color 

verde en cada una de las alfombras.  

 

Es por eso por lo que, a través de la instalación, juego con ambas escenas en una línea 

de tiempo: en un extremo hago alusión al pasado, mostrando la única imagen de la 

alfombra encontrada en México proyectada mediante veladuras de tela, sobre las que se 

va difuminando la imagen; tal como el recuerdo se va distorsionando con el tiempo en la 

memoria; se puede escuchar “miztemoa noyollo” –“te busca mi corazón”– la forma más 

cercana de decir “te extraño” en Náhuatl, lengua original de donde mis raíces fueron 

arrancadas, acompañado de un llanto por mi madre tierra, por el sentimiento de pérdida 

debido a mirar hacia atrás.  

 

En el otro extremo de la línea se encuentra lo cambiante, el futuro, el cual significa 

divisar al Otro y en donde se da esta constante lucha, lo que implica enfrentarse 
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conscientemente al temor producido por el cambio, es decir a la pérdida de todo como lo 

conocemos, incluyéndonos; por medio de una pantalla se presenta la transmisión en vivo 

de la alfombra mexicana –ahora sin árbol– y es por este medio que se hace alusión a la 

impotencia que produce la distancia, pues a pesar de tratarse de la misma escena, los 

segundos no paran de correr, nada es estable, todo cambia, es Otro; es el sonido del mar 

chileno – ese que me transporta sobre la barca hacia quién sabe dónde– y que a la par 

acompaña mi llanto.  

 

En medio de esta línea temporal se encuentra la alfombra chilena, el presente, el 

abismo, el limbo. Aquí es donde el viajero solo se dedica a extrañar, donde la interacción 

con el Otro es inevitable, donde soy masiosare, en donde gracias a mis dos eternas 

compañías –Nani y mi Abue– mi actualidad se llenó de valor y sentido al ver los ojos de 

mi última y verdadera madre; por fin trascendí al darse la muerte de mi antigua vida.  

 

Como se dijo al principio, cualquier cosa puede ser considerada una muerte emocional, 

pues todo cambia y todo fluye. Sin duda podemos interpretar la historia de la alfombra 

como el momento exacto en el que pude afirmar en primera persona mi propia muerte y 

en donde comprendí el significado de la muerte emocional: dando así la respuesta a una 

de las preguntas iniciales de este ensayo: SI, se puede morir estando con vida. 

 

Entonces, siendo esto así ¿a dónde pertenezco? No me siento completa en ningún lado, 

como todo migrante me pregunto ¿qué es lo que debo hacer?: “Lo que Sócrates hizo al 

final: considerar que una sentencia de exilio contra él era peor que una muerte” 

(Montaigne en Todorov, 2007, p. 59). Cuando aparece el sentimiento de exilio, sin 

importar el lugar, pareciera que es mejor no bajarnos de la barca y mantenernos en aquel 

lapso en donde el mar te permite olvidar, porque al dimensionar el fin o el comienzo de 

la tierra, es cuando preferimos obligarnos a volver a zarpar en lugar de estar muerto en 

vida; estamos condenados a no ser ni de acá ni de allá.  
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