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Para mis dos dangeles, porque son mi alma entera.

Para mi papa, porque eres todo mi corazon.

Para mi hermano, porque eres mi orgullo.

Para Tachito, porque eres mi amor.

Para cada uno de mis amores, porque son mi alegria.

Para México, porque eres mi casa.

Para Chile, porque eres mi hogar.

Para mi madre, porque eres indudablemente mi vida entera.

Para ti
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RESUMEN

La muerte es un tema que instintivamente evitamos ya que genera angustia y
temor por no tener respuesta acerca de lo que sigue después de ésta. Es a partir de la
muerte fisica y espiritual asi como de mi experiencia como migrante, que emerge otra
perspectiva; la muerte emocional, la cual se centra en el Otro y considera que morir es el

resultado de un cambio.

Para responder a la interrogante de si es posible morir estando con vida, en este
ensayo, se plantea a la migracion como muerte emocional por ser un proceso de cambio
en donde surge un vacio en la identidad del migrante, obligdndolo a vivir en un

eterno limbo al desprenderse de sus raices y tener que adaptarse a su nueva vida.

PALABRAS CLAVE:

Muerte, Otro, migrante, limbo, duelo, identidad.



NI DE ACA, NI DE ALLA: LA MUERTE PERCIBIDA A TRAVES DE LA
MIGRACION

—“No nos iremos- dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos
tenido un hijo.
—Todavia no tenemos un muerto — dijo él —.
Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.
Ursula replico, con una suave firmeza:
—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me

muero.”

(Marquez, 1967, p. 24).

Lo tnico que el ser humano tiene asegurado en la vida es la muerte, la cual ha sido
motivo de diferentes reflexiones dada la inquietud que ha atormentado a la humanidad
sobre el mas alla. Cuando se habla de morir, en la época actual, el principal enfoque es el
de un cuerpo inerte comenzando a descomponerse, 0 nos imaginamos con una aureola

frente a las puertas doradas del cielo esperando ser abiertas para encontrarnos con Dios.

Mas alla del concepto tradicional que se tiene de la muerte, cabe preguntarse: ;El duelo
ante una pérdida de cualquier naturaleza, puede ser considerado como una muerte? Y en
caso de serlo, ;/qué clase de muerte seria? ;Yo puedo decir “estoy muerto” en tiempo
presente o tal afirmacion solo es posible por parte de un tercero? (Es posible morir

estando vivo? ;Migrar puede ser sindnimo de morir?

Para asociar la muerte con la migracion, la tesis central del presente ensayo considera
el proceso del migrante como un generador de permanente vacio, en el cual termina
perdiendo fragmentos de su identidad, convirtiéndolo asi, en un nuevo ente en constante
duelo luchando por pertenecer e insertarse sin éxito. Esto conlleva a dejar de concebir la
muerte solo como aquel instante sorpresivo que detiene el funcionamiento del cuerpo y

mas como algo siempre latente y al asecho.

De esto se desprende el objetivo general: reflexionar en torno a la migracion como un

tipo de muerte, en el cual se concibe la situaciéon de abandonar el lugar de origen e



insertarse en uno nuevo como una pérdida, considerando las consecuencias que el cambio

y el luto permanente tienen sobre la identidad del migrante.

Para profundizar en este planteamiento es necesario desarrollar especificamente los
siguientes objetivos:

-Relacionar lo que sefiala Emmanuel Lévinas con respecto a la responsabilidad hacia
el Otro con el sentido de pérdida, sea de cualquier naturaleza para identificar a qué o
quién se refiere este término.

-Analizar a partir de la propia experiencia, distintos componentes para enfocar la
muerte desde otra perspectiva, asi como identificar las caracteristicas de este tipo de duelo
y pérdida.

-Asociar el término /imbo con el luto que se produce al dejar el lugar de origen para

responder ;por qué migrar es morir?

Querer trascender o permanecer es una caracteristica de la naturaleza humana. El
término alma brinda una especie de consuelo pues, acrecentada por la creencia de
cualquier religion, asegura un tipo de vida eterna en alglin paraiso o la extension de ésta
a través de la reencarnacion. Es la nocion de vacio o la nada al enfrentarse a la muerte la
que genera angustia y una sensacion de impotencia ante lo inevitable pues la vida misma

es un constante recordatorio de la muerte abriéndose paso.

Ahora bien, ;por qué enfocarnos en la migracion cuando cualquier cosa podria ser
considerada como una muerte?, a lo largo de este ensayo plantearemos el cambio como
tal por medio de situaciones comunes que van desde la muerte de una persona, mudarse
de casa, de escuela o trabajo, finalizar amistades o relaciones, entre muchos otros
escenarios en los que, si existe un duelo es debido a la existencia de alguna clase de
muerte. El cambio significa dejar de ser lo que es por mas minimo que este sea, no

obstante, hay niveles en cuanto a estos que conllevan un luto o duelo correspondiente.

Hace tiempo, una serie de cambios me llegaron de golpe y aprendi a la mala lo
traumatico de una pérdida por enfermedad, asi como acepté de mejor forma la partida que
conlleva el curso natural de la vida, sin embargo, comenz6 mi angustia y miedo por la
muerte, sin referirme a la propia sino a la de mi entorno, pues afronté la despedida y

ausencia al conocer la frialdad de un cuerpo en descomposicion, su olor, al verme



reflejada en miradas que ya no me veian de vuelta, senti la falta del calor que envuelve a
unas manos vivas, la textura plastica del cabello de un difunto, asi como descubri que la
piel puede ser de cera y tener colores peculiares caracteristicos del fin, derramé tantas
lagrimas al presenciar solo descomposicion y el silencio del vacio dentro de algo que se

parecia a quien alguna vez me amo, eso me asusto.

De un momento a otro fui conociendo la muerte y no podia hacer nada mas que ver
como esta se llevaba en todas sus formas lo que quise; fue cuando, y sin saberlo, este
concepto de “lugar” como un ente y fuente de pena tomoé fuerza mientras todo a mi

alrededor perecia.

Pasé de habitar una casa ajetreada y estar llena de rutinas, acompafiada de dia a noche
por mis dos eternas compaiias, asi como tener responsabilidades y ambiciones; a
forzosamente tener que crecer lo mas rapido posible, cuidarme y atravesar todo duelo sola
aprisionada en el vacio contenido dentro de las paredes de una ruina helada, solitaria y
polvorienta —antes mi hogar— y misma razon por la que tuve que partir debido a que se
encarga de recordarme lo perdido y afiorado rodeado de un aura de tristeza cada que
pongo un pie en ella. El estrés post traumatico de experimentar diversas muertes en un
lapso muy reducido me llevé a una locura, paranoia y profunda depresion que me

acompafian hasta hoy.

Provengo del segundo pais més religioso del mundo con aproximadamente 110
millones de catdlicos y mi corazon no se vio aliviado por los ritos funerarios que conlleva
una muerte desde la espiritualidad, cuyas intenciones eran reconfortarme: las frases “Dios
sabe por qué hace las cosas o “asi El lo quiso” repetidos como un mantra solo
acrecentaban el hueco, el enojo y prolongaban mi luto al no tener respuestas acerca del
(por qué? ;para qué? y ;ahora qué? Poco a poco fui asimilando que detras de cada pérdida
—sea de cualquier tipo— hay un luto que conlleva un duelo; lo comprendi cuando
experimenté la siguiente pena de esta naturaleza, por lo que llamo, mi mexicanidad

(Existe para esto, una clase de alivio?

Dejar el lugar de origen consiste en un acto de valentia, pues requiere todo el esfuerzo,
disposicion y medios para poder arrancar las raices y echarlas a crecer en otra parte. Al

migrar despiertan los miedos y se inicia una batalla de emociones en medio de un choque



de realidades entre lo que se deja y lo que comienza —sin mencionar las razones por las
cuales se estd migrando—, mismas que conllevan a una pérdida significativa en el
individuo y en el nuevo ser en el que se convertira. Es este /imbo en el que se balancea el
viajero, es el que a lo largo de este ensayo desarrollaremos como generador de la
sensacion de extrafieza, vacio y luto del migrante con respecto a su entorno y por lo tanto

a su identidad.

De igual forma, insertarse en un nuevo sitio lleno de vistas, olores, sonidos, gente,
costumbres y lugares desconocidos puede ser extremadamente duro y desafiante. En mi
travesia, a pesar de hablar el mismo idioma no entendia palabra alguna, yo era como
Gabriel Garcia Marquez describe en Cien afios de soledad (1967) a Aureliano, hijo de
José Arcadio Buendia al nacer, lo hizo con ojos abiertos de par en par llenos de curiosidad.
“Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las
cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro”

(Marquez, 1967, p. 25).

Cuando llegué a Chile lo hice como turista y fue cuando abracé lo méas fuerte que pude
mi mexicanidad, 1o mas cercano que tenia a mi hogar. Como un bebé dando sus primeros
pasos me tambaleaba dentro de ese eterno viaje en un trayecto hacia lo desconocido, lo
que Edouard Glissant (2017) llama “la barca”, pero la realidad me golped cuando recibi
una cédula con la palabra extranjero arriba de mi foto y un numero en serie que me
identificaba; comenzaba mi vida como residente, cai de senton, me cortaron el ombligo

como a Aureliano.

Al salir de mi pais, aforaba el momento del regreso y sentir esa calidez del abrazo
paisano, con olores, sabores y colores que consideraba propios, sin embargo, de vuelta en
Meéxico nada fue igual, esos olores, sabores y colores ya no eran mios, senti el exilio, todo
a la vez era ajeno pero conocido, y para abrir mas la herida, cada sello en el pasaporte al
salir o entrar era uno en el corazoén, como si un letrero con la palabra “traidor” lo llevara

a la vista de todos pues mi lugar de nacimiento jamas cambiaria.

“Mas si osare un extrailo enemigo, profanar con su planta tu suelo” —se canta en el
himno nacional mexicano, refiriéndose a aquel extranjero que se atreva a invadir la

nacion. Sin embargo, actualmente y de manera coloquial, los mexicanos se refieren a



“masiosare” como un ente y no como una accion. Al dejar México, te conviertes en éste,
un extraiio enemigo, no importa el motivo y comienza a surgir lo que Freud (2020) llamo6
“unheimlich” tratandose de lo turbio y siniestro proveniente de lo familiar, término que

se desarrollara para referir a esa extrafieza en lo ya conocido una vez después del cambio.

Debido a la necesidad de validacion de mi ahora confusa identidad, nace una constante
busqueda del pasado para contrastarlo con el ahora, como una forma de prolongar el
recuerdo y, como buena mexicana, honrando su muerte. Es a través de la expresion
corporal e instalacion que intento volver la vida a lo aforado, no obstante, fue mi primer

regreso a México lo que dio el impulso a resignificar lo material para aludir a lo perdido.

En este retorno, dentro de lo que fue mi querida casa, un aura de tristeza e ira avivd mi
herida y culpa por ser un masiosare al presenciar la siguiente escena: la alfombra de lo
que fue el living —el corazén del hogar— antes vigorosa, suave y pulcra, ahora hecha rollo
a medio podrir arrumbada en la azotea, fue tanto su tiempo inerte en aquella tumba
improvisada que un arbol de aspecto extrafio habia crecido de ella. El nacimiento de ese
ente horroroso, simbolo del tiempo, alimentandose de la representacion de mi antigua
vida y todos mis amores arrebatados por la muerte me hicieron llorar. Mi mexicanidad

repetia a gritos: “da a conocer quien fuiste, aunque te duela”.

Es por eso que en el presente ensayo reflexionaré con respecto a la muerte desde un
enfoque diferente, partiendo de la falta de mi hogar en torno a la figura materna y la
dualidad que comparto al ser migrante, entre la vida que nace a partir de la pérdida de
algo o alguien, la busqueda de respuestas, el constante cambio y los estragos de cualquier
ausencia, los cuales obligan al viajero a recluirse en un /imbo en el cual lucha por dejar
de y comenzar a pertenecer sin resultado alguno. El migrante muere al viajar, siente la
necesidad inalcanzable de volver a encontrarse en medio del caos que conlleva separarse

y volver a nacer, es decir, recibir su nueva identidad.



LA MUERTE

Para poder relacionar la migracion con la muerte es necesario desarrollar los criterios
que cimientan las bases del enfoque que tiene este ensayo. La muerte forma parte de la
vida del ser humano desde sus inicios, esta ha sido motivo de investigacion, base de
creencias y cuestionamientos existenciales que son inspiracion de infinidad de libros,
poemas, obras, peliculas, imagenes, novelas, canciones, representaciones artisticas, asi
como un sinfin de intentos de definirla por parte de filosofos, escritores y artistas que con
el transcurso del tiempo han ideado las convicciones que se tienen tanto de la muerte
como de la vida en la sociedad actual, creencias que no han cambiado mucho pues

ninguna afirmacion ha podido ser confirmada.

Juan Luis Trueba Gutiérrez (2007), profesor asociado de neurologia y presidente de la
asociacion de bioética fundamental y clinica en el Hospital Universitario Doce de
Octubre, desglosa los aspectos y consideraciones en cuanto a la muerte clinica, la cual es
el cese de los procesos vitales del cuerpo humano para posteriormente dar paso a una
etapa distinta, la descomposicion y desintegracion del cadaver en donde este atraviesa
otra serie de cambios en su composicion, la necrosis. En este ambito, los restos de una
muerte fisica ofrecen una gran oportunidad de estudio para realizar mejoras en cuanto al
cuidado y tratamiento de enfermedades o la creacion de herramientas que enriquezcan

nuestra calidad de vida, sin embargo, sigue sin haber respuesta a qué sigue después.

A partir de esto, y ahondando en la ramificacion de los aspectos fisicos, deben
considerarse los problemas éticos a los que el cese del cuerpo puede deberse, es decir, a
causas no naturales sino a situaciones mas puntuales como una muerte biologica —por
enfermedades producidas por el modo de vida que el individuo ha llevado, como lo seria
un cancer de pulmon gestado en una persona que ha fumado toda su vida —; otra causa
es un deceso debido a las normas sociales como lo es una muerte civil — el derecho
juridico de privar de la vida a un recluso por medios como la inyeccion letal —; asi como
una muerte de caracter violento —por consecuencias provenientes de factores externos,

por ejemplo un asalto a mano armada o un atropellamiento —.



De la misma forma que la muerte fisica se presenta —eutanasia, suicidio, enfermedad,
vejez, etc.—, también pueden surgir inmensidad de respuestas ante la pérdida, sin embargo,
Buenaventura Pérez Ferndndez, profesor de filosofia del I.B de Guadix, menciona que el
miedo, la angustia, la ansiedad y la culpa — entre muchos otros aspectos— hacen aparicion
y son considerados normales al ser indispensables para que el doliente pueda salir del
agujero que ésta deja, sin embargo, estos mismos aspectos pueden estancarle, es decir, la
primer base y sintoma de nuestro enfoque, el de la muerte emocional: “El miedo a la
muerte es un fendémeno normal y comun, siempre y cuando no se convierta en obsesivo”

(Pérez, 1994, p. 165); la muerte de Nani fue mi primer sintoma.

No hay palabras que puedan describir con exactitud mis sentimientos hacia mi segunda
madre, sin embargo, ella ha sido el motivo de inspiracion para hablar de la muerte desde

un enfoque emocional a través de mi experiencia al perderla:

NANI
En la tierra conocida como el ombligo de Llego la luna menguante al ombligo de
la luna, un alma dafiada y sufrida se la luna y con ella Nani se convirtié en
afrontaba al dia con temor y fuerza a la luz y cenizas.
vez. Se la entregaron en una cajita y la nifia
Una pena sobre otra le fue ocurriendo y la desconsolada solo podia pensar...
carga del dolor fue tanta sobre su corazon En el momento en que se vieron y
que se creia a si misma perdida. hablaron por tltima vez, ;no habria otro
El tiempo convirtié su desconsuelo en ira mas?
y asi caminaba sin rumbo, a la defensiva y En todas las promesas que hubo y que
sin sentirse comprendida. habria por haber. ;Ya no se cumplirdn?
A la par de su martirio, por otros rumbos No volveria a escuchar su voz, a ver el
nacié una pequefia perdida, que por uno brillo de sus ojos abiertos, las risas se
que otro abandono lleg6 sin pensarlo a su acabaron, no la llevaria ahora que sabia
vida. manejar, su lugar en su graduacion
Ella se refirio a su persona como "Nani", quedaria vacio, no habria otra vez.

una mezcla entre nana y mami y fue esta
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la palabra con la que le explico su relacion
a la nina.

Las semanas se convirtieron en afios y el
amor entre ambas cobro vida, no habia una
sin la otra los 365 dias.

Dicen que no habia persona en el mundo
que conociera mejor a la nina. Ella era la
razon de sus risas, recibia sus malestares y
secaba sus lagrimas.

Madre e hija se auto nombraron por el
resto de la eternidad...

(Nani? ... - ;Si? - responde sin falta como
siempre.

(Te duele? - Pregunta la primera vez que
la vio con vestigios de la enfermedad.

Si, pero voy a luchar por ti- responde sin
falta como siempre.

No obstante, el universo no lo decreto asi.

Nani no formaria parte de su adultez y
la nifiez que con tanto cariflo cobro vida
muri6 con ella enseguida.

La nifia se qued6 con toda prenda que
atrapara su olor a jazmin, atesoré cada
una de sus fotos para no olvidar el lugar
de sus pecas, le escribio un sin fin de
cartas, mensajes y le dedicd cada uno de
sus dias solo a ella.

(Nani?... - Preguntaba sin descanso
esperando respuesta... - En cada una de
sus suplicas no hubo contestacion.

Con el transcurso del tiempo, se sabe
que la nifia viaj6 a unas tierras lejanas e
incluso desde ahi no deja de llamar por
su mama...

Ella se olvida que Nani hoy esta en todas
partes y se pierde en su mente
enfrascada en volver a verla.

Lleva un hueco en el corazén que se

agranda con cada luna menguante.

Texto dedicado a Nani en performance. “NANI (2022) .

Madre no es Unicamente quien da vida, madre es la que cria; mi relacion con Nani

comenzé antes de que yo fuera siquiera un pensamiento, lo importante es que tomo el

camino que la llevd a encontrarse conmigo, para rescatarme, sin compartir una sola gota

de sangre, pronto la situacion llevo a que me convirtiera en su hija y ella en mi madre;

ambas cubrimos una carencia, ella buscando reparar las culpas de haber perdido una hija,

y yo que sin pedirlo o entenderlo encontré en ella la figura materna que necesitaba, juntas

construimos un mundo en donde una era necesaria para la otra; no fue hasta que lleg6 la

enfermedad que ese mundo se tambaled.
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Algunos consideran la muerte natural como stbita o repentina, sin embargo, lo cierto
es que todo tipo de muerte sobreviene sorpresivamente. La muerte de Nani fue inesperada
—dentro de lo ya sorpresivo— pues fue una muerte que pasé de ser inesperada a una cuenta
regresiva exageradamente lenta e inalterable —desesperadamente habia que aguardar por
el muy notorio fin—y dicha espera estuvo cargada de complicaciones médicas, dolor y
agonia, el tortuoso fin, que se dio en tan poco tiempo, llegd a parecer eterno. No tuve
tiempo de procesar lo que pasaba, era mi primera experiencia realmente cercana con la
muerte, y la estaba teniendo con quien consideraba mi madre, la estaba perdiendo, me la
estaban quitando. Poca idea tenia de que su partida seria uno de los motivos de mi decision

de irme a otro pais.

Por otro lado, dejando de lado lo fisico, la muerte desde un enfoque espiritual ofrece
un reparo a otro tipo de incertidumbre. Lo que se concibe como el alma es un término
abstracto adaptado en distintas civilizaciones y culturas, con la creencia de una vida
posterior que ha llegado a ser pilar de las bases de muchas de las distintas religiones. El
cristianismo, por ejemplo, relata en el Génesis a Dios creando al ser a su imagen y
semejanza sin mencionar muerte alguna al considerarse al hombre como una criatura
divina, no obstante, es cuando este desobedece que la muerte se hace presente por un
quiebre, que le condena a una vida terrenal cargada de sufrimientos y tentaciones, cuyas

consecuencias seran pagadas por su a/ma.

Posteriormente, desde el siglo XVI para los creyentes espafioles la inmortalidad del
alma y su superioridad sobre el cuerpo terrenal, dejaban a la muerte como algo no
definitivo (Lomnitz, 2013), algo por lo cual no vale la pena preocuparse pues el hecho de
que nuestra verdadera esencia se encuentre albergada en un cuerpo perecible, del que ésta
serd capaz de librarse para seguir su camino, nos brinda una especie de defensa ante la
temida nada y el castigo, una vez muertos el alma estara en paz, solo hay que “portarnos
bien”; este tipo de muerte la experimenté con la partida de mi Abue, quizés su firme
conviccion de encontrarse con Dios y de liberarse de todo dolor, fue la que me dio paz al

pensar su alma en un mejor lugar.

Si contar con dos madres es un regalo, contar con tres es un tesoro, y yo siempre vi a
mi abuela materna como tal, una reliquia, alguien valioso, mi tercera madre. Yo tenia dos
anos cuando comenzo6 a vivir en mi casa, nos convertimos en una triada, la de abuela,

Nani y yo, sin embargo, en el momento fue facil no verlo, pero los papeles se invirtieron
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con el pasar de los afios, ;como no me di cuenta? De pronto, ella ya no cuidaba de mi, yo

la cuidaba a ella.

El dia de su muerte, se me mostro6 otra de las caras que ésta podia tener, una que dolia
igual, pero que a la vez era distinta, esta partida no me golpeaba, no me hacia sangrar ni
aterrorizaba, solo se sentaba a mi lado en silencio y juntas, ironicamente, reviviamos cada
momento con mi Abue, sin embargo, a pesar de todo, la sorpresa fue inevitable, asi es la
muerte, por lo que finalmente lloré, ella merecia mis ldgrimas también, pero aquel llanto

fue calido y dulce. Su partida fue otro paso, significé un gran cambio.

Hasta ahora, los puntos de vista fisico y espiritual de la muerte involucran solo a aquel
cuyo momento ha llegado, sin embargo, el cuestionamiento persiste para los que
seguimos a la espera, y es aqui donde nace nuestro enfoque de la muerte, el que no se
clasifica dentro de los dos anteriores de manera concreta, al ser el que se da para quien

continda viviendo, una perspectiva mas emocional.

Es precisamente estando con vida que se cuenta con un pensamiento racional —propio
del ser humano — y lo cual llega a actuar como arma de doble filo cuando fallidamente
se trata de encontrar una respuesta concreta sobre nuestra existencia y su fin, pues a pesar
de tener acceso a un infinito debate de teorias hechas en distintas épocas, como por
ejemplo Sdcrates y Platon quienes en términos generales, retratan al cuerpo solo como
aquella oportunidad del ser para purificar su a/ma antes de morir, es decir volver a ser
parte de lo importante, el mundo de las ideas (Bernal, 2015); no obstante, entre mas

teorizamos mas parecemos confundirnos acerca de lo que de por si, no tiene sentido.

Sin embargo, hay que detenerse en personajes mas cercanos en el tiempo como el
escritor de origen lituano Emmanuel Lévinas (1994), quien se apoya en la premisa que
tienen distintos pensadores al considerar fundamental el tiempo previo a morir. No
obstante, nuestra perspectiva parte del enfoque leviniano, en donde a través de sus
diferencias —especialmente con Martin Heidegger— habla de la muerte desde ambos

extremos, el que se va y el que se queda.

En una serie de conferencias tituladas “Dios, La Muerte y el tiempo” (1994), el autor
sugiere que la muerte es un lapso carente de sentido, sorpresivo e incomprensible; atenido

a la duracion del tiempo, es el momento en donde el tnico acto de voluntad que posee el
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ser humano es el de rendirse cuando el instante llegue, lo anterior a partir del comun
acuerdo que tiene con el aleman Martin Heidegger, en cuanto a que la muerte es
inevitable, no se puede postergar ni acelerar y representa un punto culmine de la
existencia y duracion del tiempo relacionado a la esencia del ser, lo que Heidegger llama

Dasein.

Sin embargo, es también en esto donde el autor difiere con Heidegger en ciertos
aspectos, pues sugiere que el fildsofo aleman considera que “La muerte es la destruccion
de la cosa” (Heidegger en Lévinas, 1994, p. 46) refiriéndose a que todo lo que el ser hace
a lo largo de su vida es prepararse para el momento ultimo, en donde todo termina en la
nada, es decir, que el ser existe para morir. Por otra parte, nuestro enfoque se centra en el
momento de la muerte como el instante del que a partir de, el individuo comienza por fin

a existir, es decir, morimos para ser.

Este inevitable momento todos lo tenemos en comun y a pesar del disparate de dudas
existe una relacion individual con la muerte que inconscientemente queremos evitar. “La
relacioén con la muerte se concibe a partir de la estructura formal de la preocupacioén que
constituye la modalidad propia del «estar alli»” (Lévinas, 1994, p. 58). Dado a este panico
se genera una necesidad por validar nuestra vida y existencia, como si esto lograra frenar

la cuenta regresiva.

Como sociedad, se disfraza lo horrendo que significa la muerte a través de
representaciones comerciales, amigables y burlonas. En “Historia de la fealdad”,
Umberto Eco (2021) ejemplifica la insistencia por disfrazar nuestro tragico fin plasmada
a través de las artes desde el siglo XVI: “Nos esforzamos por olvidarla, ocultarla, relegarla
a los cementerios, nombrarla solo mediante perifrasis, o bien exorcizarla reduciéndola a
simple elemento de espectaculo, gracias al cual nos olvidamos de nuestra propia muerte
para divertirnos con la ajena” (Eco, 2021, p. 62), es decir que, la muerte en general es
para todos y es diferente a la que es solo mia, no obstante, esta muerte universal,
objetivada y generalizada, es precisamente en la que nos refugiamos para escapar del
pensamiento de la propia, para poder seguir aparentando que aceptamos y esperamos

tranquilamente su llegada.

La ceguera autoinfligida no nos evita el sentir, el poder de la emocion, la cual no tiene

representacion establecida y es precisamente esta clase de relacion la que desarrollamos
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desde la perspectiva de la muerte emocional, para acercarnos a las repercusiones que una
pérdida tiene sobre nuestra conciencia y sensibilidad, pues sabiendo lo que nos espera al
experimentar el cambio que se produce al perder a alguien, se nos llena la vida de
inquietud ante lo desconocido, esto sin olvidar que naturalmente padecemos todo en

silencio debajo del frio término de muerte universal.

Cuando fui consciente del cambio producido por la pérdida, en este caso la soledad y
los vestigios de la ausencia, senti que quien moria era yo, ;qué tipo de muerte es esta? —
me pregunté cada dia —. Como mencioné, no sabia que el mayor cambio, el de
convertirme en migrante, tendria que ver con la busqueda de mi ultima oportunidad de

relacion con una figura materna, con mi verdadera madre.

Si algo puede definir la relacion entre mi madre y yo es e/ cambio. Cuando era
pequeiia, la psicdloga amarraba un pedazo de lana muy larga a mi mufieca y el otro
extremo a la de mi mama, para después pedirle que saliera de la habitacion —asi yo no
podria verla, algo que me aterraba—; mi tarea era jalar el hilo y aguardar. La sensacion del
mismo gesto como respuesta, para mi era sorprendente y significativa, pues me costaba
entender las razones por las cuales mi mama comenzaba a faltar. El trabajo fue gran
motivo de separacion, aun asi, existieron mas cambios que modificaron el camino,
provocando que la separacion fisica se transformara en una emocional, gran factor de mi
peculiar relacion con mas de una figura materna, asi como es la misma razén por la que

hoy soy migrante.

El cambio es lo que sienta las bases de la muerte emocional, la cual se desprende a
partir del enfoque de los vestigios y las repercusiones sentimentales que se producen entre
los sobrevivientes ante una pérdida de cualquier naturaleza, como es la de un ser querido,
sin embargo, desde el enfoque de este ensayo, una muerte emocional puede tratarse
también del término de una relacién amorosa o de amistad, el extravio de un objeto de
valor, la nostalgia que produce un recuerdo, el fin de un momento o instante, afiorar algo
o a alguien debido a una cosa, olor, color, sabor o sonido, por mencionar solo algunas
situaciones en donde e/ cambio se hace presente.

“Ningun hombre puede cruzar el mismo rio dos veces, porque ni el hombre ni el agua

serdn los mismos” — dijo Heraclito de Efeso. Esta metafora da cuenta de que el cambio
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representa una muerte, ya que al verse modificado el mas minimo aspecto de lo que se
pierde, éste ya no serd lo mismo, serd otro y que a pesar de que siga conservando
elementos que podamos reconocer en lo que queda después de la transformacion, nos
guste o no, lo que nos toca es aceptar y lidiar con la nueva situacion. No obstante, e/ Otro,
es un término que se ha empleado en filosofia para referirse a alguien ajeno a nosotros y
quien interviene en nuestra existencia de forma tan invasiva que se torna traumatica y

codependiente.

En virtud de esta expresividad de su comportamiento -que reviste al ser biologico
y lo desnuda mas all4 de toda desnudez: hasta convertirlo en un rostro se expresa
alguien, otro que no soy yo, diferente de mi, que se manifiesta hasta el punto de

no serme indiferente, de ser alguien que me afecta (Lévinas, 1994, p. 22).

16



EL OTRO

II

Un tercero, es como Vladimir Jankélévitch se refiere en su libro La muerte (1966) a
esa figura que marca el limite de nuestra existencia como unica. Al darse una extension
de lo propio a algo ajeno, se genera una relaciéon sumamente dependiente, pues el trabajo
de este “ente” consiste en poner en tela de juicio nuestra existencia de la misma forma

que la valida.

En el caso de mi tltima y unica madre, mis primeros sentimientos no fueron acordes
con la situacion de alguien a quien le queda una sola “chance” de amor maternal, tenia
tres madres y me habian dejado con la que me habia dado vida y a la vez, la que menos

conocia.

La ultima vez que estuve tan cerca de mi madre fue mientras me encontraba dentro de
ella, indudablemente éramos inseparables. Fue a partir de que me cortaron el cordon que
el tiempo se encargd de llevarnos por caminos paralelos, pero separados, sin embargo,
nunca he dejado de ser una extension de su sangre, tengo sus 0jos y su misma forma de
caminar —siempre viendo hacia abajo—. Para el momento en el que la vida nos dejo solo
a las dos, no conocia nada sobre ella, ni ella de mi, una extrafa la una para la otra, sin
embargo, resultaba irreal que aquello que mas teniamos en comin fuera que ambas

habiamos perdido a nuestra madre, ;era eso posible?

“Mama trabaja, mama compra, mama se tiene que ir”’, es lo que en mis primeros afios
asociaba al hablar de ella, siempre intentando comprender por qué teniéndola me habian
asignado a otras dos figuras maternas. Y fue el tiempo el que me mal acostumbr¢ a preferir
el carifio por parte de Otros e invisibilizar el amor reflejado en el esfuerzo por parte de
mi madre —de que nunca me faltara algo—, en este tiempo eso no me importd, la sensacion
de abandono fue mas grande que el inmenso amor y entonces nos volvimos ajenas, como
si al nacer me hubiera convertido en Otro para ella, al igual que una muerte fisica, la
separacion se hizo presente ;como dos personas que habian sido una sola, podrian estar

tan separadas?
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Emmanuel Lévinas se refiere como e/ Otro a aquella figura que no soy Yo, pero el cual
brinda significado y valor al tiempo sin importar que sea pasado, presente o futuro y por

el que se nos asigna una responsabilidad al vivir.

E1 Otro no es un yo situado en la otra orilla, sino que se presenta siempre a distinto
nivel. Es, por una parte, el huérfano, la viuda y el extranjero indefenso y
necesitado ante el cual soy rico, o es el Altisimo ante quien me siento indigno.

Mejor dicho, es las dos cosas al mismo tiempo (Guillot en Lévinas, 1961, p. 37).

En pocas palabras, si vivimos y no hay nadie para saberlo es como si no existiéramos, de
igual manera que no significa nada si morimos y no esta ese Otro para sobrevivir a nuestra
partida, esto nos convierte en e/ Otro del Otro; exactamente como ahora lo éramos mi

madre y yo.

Pero ;qué o quién es el Otro por el que se llora en la muerte emocional? Anteriormente
cuando se le da rostro a ese fercero, se habla de un ser igual a mi, es decir alguien, sin
embargo, ya recalcamos que desde la perspectiva emocional la muerte es cambio y
cualquier cosa es capaz de verse modificada seglin sea la situacion, por ende, el silogismo
nos dice que cualquier cosa puede morir y con cada muerte viene un duelo, /a

responsabilidad del superviviente.

En “El tiempo, el otro y la muerte a través de Emmanuel Lévinas. Teologia y vida”,
Fredy Parra (2009) reconoce la responsabilidad con la que cargamos al sobrevivir ante la
pérdida del Otro como lo que nos invita a dotar de significado al valorar la extension del
tiempo entre el pasado y futuro, en pocas palabras, el presente, y por lo tanto la vida que
se conforma de todo aquello que amamos, afioramos y que queda inscrito en nuestro ser

cuando sufrimos y extrafiamos, el luto.

Sin embargo, la tendencia a evadir es instintiva, por lo que suftrir por la muerte de/
Otro representa otra escapatoria del Yo, de lo que me involucra, pues es el Unico
acercamiento que tenemos ante la muerte mientras se prolonga la espera del temido
momento propio. Es debido a ese miedo por sucumbir, que se siente la amenaza al ser
conscientes de la sombra de nuestra propia hora, todo el tiempo al asecho y que trae como

consecuencia una vista aun mas perturbadora de la muerte, la de la agonia.
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Agonizar da inicio al proceso que significa morir y provoca que la responsabilidad se
vuelva atin més profunda, pesada y amenazante, esto debido a la repercusion emocional
al ser ya conscientes de nuestra préxima ausencia y emocionalmente estar temeroso de

que falte aquello que nos es valioso; como fue el proceso de perder a mi Abue.

Es dificil aceptar que inconscientemente esperamos que la vejez sea la primera en
verse cara a cara con la muerte, es una muerte esperada, sin embargo, mi primera pérdida
me mostrd lo que puede atormentar e/ alma: la culpa, ganas de pedir perdén y de dar
gracias, por lo que mi Abue y yo decidimos reir todo lo que pudimos, no me cansaba de
escuchar una y otra vez sus historias —aunque no se acordara que ya las habia contado—,
fuimos a donde quiso, comimos lo que se le antojo, cantamos a todo pulmon, todo

pensando en lo inevitable; fue diferente, nos quedamos tranquilas.

Por otro lado, vivir en /a agonia inevitablemente significa imaginar constantemente
una vida sin aquello que amamos, lo que nos convierte en una especie de “asesinos’ al
matar de forma no literal, pero constante (Lévinas, 1994). Cuando imaginamos la penosa
situacion de pérdida, nace un remordimiento acrecentado por el comportamiento que se
nos condiciona a través de normas sociales, morales y culturales. Un ejemplo es el Quinto
mandamiento catolico “No mataras”, o como es el caso de la cultura mexicana en donde
honrar a la huesuda, la flaca o la calaca genera una relacion de romance travieso
(Lomnitz, 2013) y sanador por medio de tradiciones como la del Dia de muertos para

aliviar la culpa de ser “asesinos”.

Al enfrentar la muerte de Nani, con el pasar de los meses me converti en una “asesina”
pues no dejaba de temer e imaginar perder a otro ser querido tan abruptamente como
sucedid con ella, esto se convirtié en un miedo irracional que solo acrecentaba el vacio,
pues queria que me la regresaran y a pesar de llorar, gritar o rezar, eso no iba a pasar: “El
hombre supera lo impensable de la muerte postulando en su lugar —en el lugar de la muerte
y del pensamiento— el amor materno” (Julia Kristeva, 1987, p. 223). Pero ;qué debia hacer
yo si no tenia cerca a ninguna de mis madres? No queria imaginarme siquiera la

posibilidad de perder por tercera vez a mi mama.

Para lidiar con el dolor y culpa de sobrevivir, buscamos de cualquier manera venerar

u honrar la pérdida, pues es el sufrimiento por emocion, el cual proviene de la ira, el que
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se considera mayormente mas digno de representacion (Sontag, 2004). Padecer este
remordimiento es algo que ademds de la muerte tenemos en comin y que como artista
visual considero fundamental a evocar en mi trabajo, con la intencion de abarcar la muerte

tocando fibras de esta culpabilidad compartida.

“Tu tristeza la externas a través de la ira” — repetia constantemente mi psicologa, Gina
cuando nada aliviaba mis culpas y dolor debido a la impotencia de siempre perder ante la
muerte, de ser una asesina, de ser sobreviviente, pues al cargar con el enorme peso de la
responsabilidad por sobrevivir a las muertes de mis dos eternas compaiiias, junto con la
agonia por la futura muerte de la tercera, se acrecentaban las culpas, peleas, rencores y
exigencias entre mi madre y yo, debido a que en algiin momento habiamos pausado la

relacion y siempre supimos que habia que retomarla.

Repentinamente me encontré dando vueltas dentro de un ciclo cadtico entre extranar,
la falta de respuesta y el desahogo para volver al inicio en poco tiempo, sin embargo, la
unica satisfaccion a pesar de nunca ganar, es generar un vinculo lo suficientemente fuerte
con la vida al valorarla cumpliendo con la responsabilidad que se nos ha asignado, para
poder forjar nuestra propia identidad y dejarle algo nuestro a quien se queda, siendo esta

ultima una de las razones por las que decidi ser migrante y ser artista, la trascendencia.

Hasta este punto hemos tomado la perspectiva de la muerte emocional basandonos en
la relacion estrecha de la muerte, e/ Otro y el individuo, ya sea que viva o muera. No
obstante, al no tener el control de evitar que nuestra existencia sea olvidada después de
nuestro deceso, nace en nosotros ver por quienes la muerte se llevd primero para
apaciguar la agonia —si lo hago por alguien quizas otro lo haga por mi—. El sentido de
trascendencia es una consecuencia de ver por e/ Otro y lo que da valor a la vida, a pesar
de que permanecer en la de los demas no se dé por un acto de verdadera consideracion,

sino como un acto de redencion.

A partir de las perspectivas de otros pensadores con respecto al valor de la muerte, el
enfoque emocional va estableciendo su postura: “[...] para Kant, la muerte constituye el
limite de lo que puede conocerse” (Lévinas, 1994, p.81), “Segiin Hegel: [...] la muerte
no es ni una cosa ni una persona, sino una sombra” (Lévinas, 1994, p. 106), “[...] estas

expresiones de Jankélévitch [...]: «La muerte es mas fuerte que el pensamiento; el
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pensamiento es mas fuerte que la muerte»” (Lévinas, 1994, p. 124); Sin embargo, es la
perspectiva que involucra al Otro, proveniente de la contra parte de «ser para la muertey,

la que nos interesa:

Asi ocurre en Heidegger. Para ¢l, la muerte y el tiempo se conciben como
modalidades del ser en calidad de ser. La muerte es el final del «estar en el mundo»
y, como tal final, se interpreta a partir del «existir para la muerte» (Lévinas, 1994,

p- 72).

Esto es clave para entender la trascendencia desde el enfoque emocional, pues lo
importante de trascender se halla en la huella de nuestra existencia, tanto para quien se
va como para quien se queda, a partir de la linea que traza la muerte. E/ movimiento de la
trascendencia es causante del descontento que nos provoca la situacién en la que la
muerte del Ofro nos sitia. Se entiende como un movimiento a través —frans — y un

movimiento hacia arriba —scando— (Lévinas, 1961).

Dichas transiciones se llevan a cabo metaféricamente con nuestra existencia, por lo
que, al hablar de trascender en la muerte emocional, nos referimos a la elevacion del
valor de la vida cuando nos atravesamos en la de/ Otro —a partir de nuestra y su muerte—
ya que, sin las repercusiones de un tercero, quedariamos perdidos en el vacio de la nada,
lo cual es posible, pues se puede morir sin trascender, pero para trascender forzosamente
hay que morir. Sin embargo, desde la perspectiva emocional, quien trasciende provoca la
muerte de quien le sobrevive, se vuelve un muerto atin con vida, aunque esto se piense

imposible.

De vuelta con Vladimir Jankélévitch, este da cuenta de la validacion del Otro hacia la
muerte por medio de tres personas: La primera persona consiste en la muerte del Yo —la
propia—, la segunda es la del tz —la del Otro—y la tercera més que una persona se trata de
la muerte como concepto general —la de todos—. “Cuando la muerte esta ti no estas”
(Jankélévitch, 2009, p. 123). Estas limitaciones hacia la primera persona resultan obvias
al tratarse de una muerte fisica, puesto que si no existimos no podemos morir, y que si la

muerte nos llegd eso quiere decir que no nos encontramos con vida.
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Jankélévitch prosigue diciendo que solo el tiempo futuro del verbo morir puede ser
utilizado por la primera persona, es decir que Yo puedo decir que moriré, pero solo la
segunda persona podra emplear dicho verbo relacionado a mi muerte en pasado y sobre
todo en presente; Yo no puedo afirmar que mori o que muero sin referirme a algo no literal,
solo el Otro puede hacerlo. En cuanto a gramdtica no hay error, no se puede morir en

presente.

No obstante, un estudio comparativo por parte de la Universidad Nacional de Cuyo
(UNCUYO) en Argentina, entre el Diccionario de la lengua espaiiola (DLE) (2016) y el
Diccionario de uso espaniol (DUE) (1966- 67), presenta una serie de eufemismos
referidos a la muerte. Dentro de la figura 4 del articulo lexicogréfico de la palabra muerte
en el DUE, se encuentra en pentltimo lugar el término “luchar con la muerte” definido
como: “Resistir mucho tiempo en la agonia”, mismo término que mencionamos para
hablar de morir. La muerte emocional es precisamente esta lucha, la que se da y por la

que se sufre en vida debido a la trascendencia.

Jankélévitch también da vista de una posibilidad de la muerte en vida hablando de ésta
como aquello desconocido que da sentido y resulta fundamental para existir; esta se
presenta como pequeias pérdidas que culminan en lo que, quienes sobrevivimos ya
sabemos, la pérdida de todo, la ausencia de lo tangible. Morir para el autor comienza al
vivir y dejar la agonia, para tomar el riesgo aun a sabiendas de que lo que nos espera,
para no “desperdiciar” nuestra existencia petrificados por la llegada de lo que llama “la

gran muerte” (Jankélévitch, 2009, p. 247), esto dota de significado vivir.

Pero ;existe la opcion de no tomar el riesgo? Si morir es arriesgar la vida para
valorarla, quienes no se arriesgan jen donde quedamos? La muerte emocional proviene
de algo atn mas puntual que solo encontrarse con vida, abarca precisamente este

estancamiento. “Morir es vivir en el recuerdo”. (Gonzalez, 2019).

La comparacion entre el DLE y el DUE destaca tres aceptaciones con carga metaforica
que se tienen para hablar de la muerte, e/ primero de ellos: sentir muy intensamente algin
deseo, sentimiento, pasion, memoria, recuerdo, entre otros; es esta aceptacion la que suma
lo albergado en la memoria, como causa de la perspectiva de este ensayo, en donde

recapitulamos para adicionar lo siguiente: cambio es sindbnimo de muerte, yo trasciendo
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cuando muero, todo a partir del recuerdo; Todo en el tiempo prohibido en un inicio segun

Jankélévitch, el presente.

Pero ;qué produce y alimenta un recuerdo? la respuesta es la emocién, y para dar
cuenta de la migracién como muerte emocional segun lo estipulado, es preciso indagar
en las consecuencias de las razones —anteriormente descritas— que me llevaron a
convertirme en migrante y mantenerme estatica en e/ presente, pausada entre el pasado y

futuro.
El presente es el limbo del tiempo y de la misma forma, morir emocionalmente para

el migrante, significa encontrarse entre la tierra que deja y a la que llega a vivir; deja de

pertenecer en cualquier extremo, queda varado en un eterno /imbo.
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LA MIGRACION COMO MUERTE
111

El poeta y novelista antillano Edouard Glissant en “Poética de la Relacion” (2017),
reflexiona con respecto al choque que conlleva la interaccion entre las diferencias que
puede tener el ser humano; al inicio menciona un abismo para hablar del cambio de
ubicacion, al adentrarse en un océano en el que se viaja sobre una barca, en donde da
cuenta de la importancia del instante en donde al mirar atrds, no se ve la tierra desde
donde se zarpa, asi como al mirar hacia el frente no ves nada mas que horizonte; no hay
senal de donde encallar, te encuentras acogido por el vientre imaginario de /a barca,
aguardando, lo que da paso a la creacion de una futura relacion con el Otro. El abismo de

Glissant, es el presente prohibido de Jankélévitch, es el limbo de nuestro enfoque.

El limbo es ese lapso donde aflora el terror, pérdida y luto que surge al mirar a la nada
que se genera por dejar el lugar de origen, la incertidumbre: “[...] para que estas costas
tomen cuerpo, y antes de que estas puedan divisarse y aun, sin ser todavia visibles,
jcudntos sufrimientos de lo desconocido!” (Glissant, 2017, p. 40). No obstante, no s6lo
el porvenir genera angustia, el recuerdo, como ya vimos, trae consigo un aura que
envuelve lo ya conocido de una forma tenebrosa y nostalgica, lo que Sigmund Freud

explica en “Lo sinestro” (2020).

“Lo propio de la casa, no extrafio, familiar, docil, intimo, confidencial, lo que recuerda
el hogar, etcétera” (Freud, 2020, p. 9-11) es denominado como “heimlich”, sin embargo,
al ser explicado como algo libre de fantasmas, es lo “unheimlich’ lo que se refiriere a los
sentimientos y emociones que reflejan lo espantoso y siniestro proveniente de lo familiar
(Freud, 2020), y es la definicion que describe mejor el momento exacto de desborde

emocional, pérdida y separacion que experimenté al convertirme en migrante.

Hay aproximadamente 184 millones de personas que dejan su lugar de origen al afio,
y sin duda alguna, cinco afios atras, la migracion no era motivo de angustia ni sentimiento
alguno en mi vida. En ese tiempo no sabia siquiera la localizacion de Chile en el mapa y
mucho menos imaginaba que se convertiria en mi hogar, mi nueva vida, yo pasaria a

formar parte de esta cifra millonaria. Migrar es definido como el desplazamiento
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geografico de individuos o grupos, generalmente por causas econémicas o sociales. (Real

Academia Espafiola, 2014, definicion 2). Pero ;qué pasa con las causas emocionales?

Meéxico lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que
me traigan aqui. jQue digan que estoy dormido! y que me traigan aqui. México

lindo y querido, jsi muero lejos de ti!” (Monge, 1945).

Como se dijo en la introduccion, cualquier cosa que implique un cambio podria
desarrollarse a profundidad para ubicar cada uno de los elementos de la perspectiva
emocional. Dejar el pais, la tierra y el mundo que te vio nacer significa un cambio
considerable. Dejé México gradualmente, no por una necesidad econdémica, no por
estudios, no por trabajo, sino por una serie de hechos en cadena relacionados con la

muerte de un tercero que anunciaban los tltimos latidos de mi vida como la conocia.

No podia describir mi sufrimiento con palabras, lo cierto es que era debido a haberme
encarifiado en otro lado, con el Otro y parecia irreparable, por lo que al navegar
nuevamente en la soledad —de la que creia haberme librado— fue que decidi emprender el
camino que me llevaria al lugar que desde mi nacimiento me correspondia, con mi madre,
a su lado para conocerla y eso era a 8 mil kilometros de distancia; un cambio quizas mas
grande que el de la propia muerte —uno que me acercaria a ella— seria el que daria

comienzo a un nuevo duelo por una ultima madre —de la que no tenia idea—, la patria.

Es curioso entonces que al igual que nuestra madre, la tierra nos vea nacer. La matriz
que nos liga con el lugar de origen a lo largo de nuestra vida también surge al momento
de la muerte pues, enterrar a los muertos remite a la muerte de la misma forma que la
madre tierra acuna al difunto, quien se desprende de su mortalidad y lo devuelve con los
suyos. La madre y la tierra entonces toman otro significado, van mas alld y es con los

nuestros que forjamos nuestra identidad.

La creencia en la madre tiene su raiz en el miedo fascinado a una pobreza: la
pobreza del lenguaje [...] —quiero creer— que hay alguien [...] antes de que
hable, antes de que la lengua me haga ser a fuerza de fronteras, separaciones y

vértigos (Kristeva, 1987, p. 222).
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Fue en mi madre donde encontré ese alguien, el refugio ante la muerte, ante la pérdida
y ante la distancia, pues al final es con los tuyos que puedes sentirte un poco mas cerca,
un poco menos culpable. “Leche y lagrimas” describe Kristeva (1987, p. 221) como
metafora del no lenguaje, y es lo que describe mejor nuestra actual relacion, pues el
abismo maternal entre nosotras era evidente, ya que afios de separacion se sentian como
si ella fuera mama primeriza y yo hubiera vuelto a nacer en Chile, quizas algo necesario;
no hubo palabra alguna entre nosotras, sin embargo, ambas sentimos instintivamente el

inmenso carifio que, sin saberlo, habia estado siempre latente.

“La ley humana corresponde a las leyes de la ciudad, del Estado [...], de acuerdo con
la ley humana, consiste en vivir la vida social [...]. Es la familia, que se remonta a los
oscuros origenes de todas las cosas” (Lévinas, 1994, p. 99), pues al funcionar como el
primer mundo con el que tenemos contacto, es al cuidado de “los nuestros” que la

identidad se va construyendo, se convierte en nuestra raiz.

De forma implicita, al nacer somos un libro abierto que comienza a llenarse gracias a
la cultura, es decir, la region, el territorio, tradiciones y condiciones en las que nos ha
tocado nacer. No obstante, algo tan aleatorio puede insertarse en nuestra vida de forma
un tanto cadtica y brusca, en palabras del historiador, filosofo y lingiiista Tzvetan
Todorov: “Lo que en cada pais se llama cordura, no es mas que la locura que le es propia”

(2007, p. 30).

Con el tiempo, la forma de vida se naturaliza por lo que, ante cada estimulo, es el
refugio en la experiencia y respaldo con los nuestros, lo que nos permiten reaccionar y
aprender a conocer cada vez mejor las caracteristicas que van nutriendo nuestra propia

identidad, abriendo paso a las costumbres, nuestra raiz va creciendo.

“El ser vale por su raiz” (Todorov, 2007, p. 51), pero si bien las costumbres son las
forjadoras de nuestra forma de ser y pensar, /es mi raiz sinonimo de mi identidad? Al
momento de distanciarme de los mios ;donde puedo encontrar aquel respaldo? Es dificil
darse cuenta —ya estando lejos— que solemos vivir con una venda en los ojos y cuando esa
falsa seguridad cae y se quiebra sobre tierras nuevas, uno puede recoger poco a poco los

pedazos, pero indudablemente habra pérdidas.

26



“En verdad, la costumbre es una traidora maestra de escuela. Establece en
nosotros, poco a poco, a hurtadillas, la marca de su autoridad; pero tras ese suave
y humilde comienzo, que la ha asentado y afirmado con la ayuda del tiempo,
pronto nos descubre una faz furiosa y tiranica, contra la cual ya ni siquiera tenemos

la libertad de alzar los ojos” (Montaigne en Todorov, 2007, p. 54).

Al navegar siempre por las mismas aguas, la vista del ser comienza a nublarse y
esconderse bajo una bruma de falsa confianza y sabiduria, sintiéndose capaz de todo,
seguro de quien es; mismos factores que son el primer impulso para que un individuo
decida convertirse en un “migrante”, utilizo comillas, pues el emprendimiento de este
viaje como una elecciébn mas que como Unica opcion, estd exenta de la situacion del pais
en donde ha tocado nacer, factores econdmicos, politicos o sociales que “obligan” a la
mayoria — en realidad sin opcidon alguna—; comparar mi situaciéon no haria justicia al
verdadero riesgo y reto que conlleva partir, pues muchas veces migrar —debido a la guerra
o problemas monetarios—, significa el desconecte, perder el contacto para siempre y

muchas veces el fin de la vida.

Meéxico es un pais hermoso, con una fuerte cultura y tradiciones de las que cada
mexicano sin dudarlo se enorgullece, la mexicanidad. Sin embargo, en el afio 2019 marco
un terrible récord en cuanto a la cantidad de migrantes muertos, 810 personas —de las que
se tiene registro— fallaron en el intento por cruzar la frontera hacia Estados Unidos,
perdiendo la vida en el desierto, dentro del rio Bravo o a bordo de la temible “Bestia”;
ese mismo aflo, fuimos aproximadamente 13 millones los que dejamos el pais. (Noticias

ONU, 2021).

No obstante, me encuentro en medio nuevamente, entre las comillas, no me siento
verdadera migrante, no esquivé ninguna bala, no perdi ningiin familiar por algiin ataque
policial, no vivo con el temor a ser deportada, simplemente subi a un avion y dejé todo
atras, y a pesar de no tener comparacion, ser un migrante VIP también culmind en mi
muerte, una emocional, cargada de culpa, misma que ya me acompafaba al dejar el pais,

y que también me recibid al regresar.

Alejandro Gonzales Ifarritu, director mexicano, retrata perfectamente esta dualidad

del migrante en la pelicula Bardo: Falsa cronica de unas cuantas verdades (2022), donde
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¢l mismo se ve reflejado, pues como mexicano dejar tu pais te convierte en una especie
de traidor o cobarde a la patria, un masiosare; soy entonces Silverio Gama, triunfante,
sobresaliendo fuera del pais pero siendo carcomido por la culpa recordada al volver a
México: “Los que nos quedamos somos martires”—Ie dicen a Silverio en su regreso y a
su vez como si mi familia, amigos o la cara de cualquier compatriota me lo estuviera

diciendo a la mia.

Al ocurrir la muerte de mi Abue, tuvieron que esperarme, llegué tarde y a pesar de
conocer a cada una de las personas que ahi lloraban, me senti ajena, extrafia, fue la primera
vez que me dijeron masiosare y quizas la tan esperada ausencia de mi Abue ya me
anunciaba que lo seria desde mucho tiempo atrds. En sus ultimos afos, ella siempre

repetia: “Cuando me muera, no los quiero tristes, solo ponganme mi cancion”.

Con el atardecer, me ir¢ de aqui, me iré sin ti,

Me alejaré de ti, con un dolor dentro de mi,

Te juro corazoén, que no es falta de amor, pero es mejor asi,

Un dia comprenderas que lo hice por tu bien, que todo fue por ti,
La barca en que me iré lleva una cruz de olvido,

Lleva una cruz de amor y en esa cruz sin fin, me moriré de hastio.

(Zéizar, 1974).

Esa tarde le canté sin imaginarme que, quien se habia subido a la barca era yo, no habia

nada detrés, solo quedaba un camino de frente.

Por un lado, al tratarse de morir es inevitable hablar de separacion, asi como al hablar

de viajar es indiscutible /a distancia, para mi en pocas palabras, Chile.

Al llegar a Chile todo era diferente a pesar de ser igual, en palabras de la mujer del
médico en Ensayo sobre la ceguera de José Saramago: “todo carecia de nombre y para
mencionar las cosas habia que sefalarlas con el dedo” (Saramago, 1995, p. 9). Si bien, al
llegar el choque de mundos trae consigo un sincretismo, el cual parece acrecentar la
confianza en nuestra identidad, a la vez, nos lleva a descubrir lo que nos es propio a partir
de lo diferente y, por lo tanto, a notar e/ cambio, sentir lo extrafio, cuestionarse y sobre

todo darse cuenta que nunca se volverd a ser el mismo, un “autoduelo”: “Para llegar a
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aceptarse en los otros [...] es preciso rechazarse en si [...] es preciso admitir que “yo es
otro” antes de poder descubrir que el otro es un yo” (Lévi- Strauss en Todorov, 2007, p.

106-107).

Al estar lejos, lo que creiamos que nos definia como individuos, se vuelve un arma
que atenta contra nuestra existencia, pues a pesar de poder encontrar similitudes o
diferencias (Todorov, 2007) a las que facilmente podamos adaptarnos cuando recibimos
nuestra nueva identidad, nunca nos podemos desprender sin remordimientos de la que
anteriormente perdimos, ;soy egoista al no poder dejar de extrafiar? No puedo mirar al
frente, pues cada palabra, forma, color u olor lo percibo como de Otros y a su vez, no
puedo mirar atrds porque la sombra de la culpa me persigue,; es como ir por el camino

cargando con los restos de alguien parecido a ti en brazos.

El doble mencionado en /o siniestro de (Freud, 2020) es aquel al que se le transmiten
los procesos animicos de un componente, dando origen al “ofro yo”. La cultura mexicana
abraza y celebra la pérdida, por lo que no venerar ni honrar a mi fallecido Otro yo seria
motivo de mera resignacion y vergiienza como artista; seria aceptar perder contra la

muerte nuevamente.

“La muerte es un viaje” (Gonzalez, 2019) y viajar conlleva un gran cambio, por lo
tanto, un inmenso duelo, pues migrar es como vivir dos vidas en un cuerpo, en un extremo
de la linea ya no pertenezco pues “preferi” ser mas chilena que mexicana y del otro no
encajo, pues soy mas mexicana que chilena. Pero si es doloroso partir, es mas doloroso

regresar.

Fue la primera vez que regresé cuando volvio aquel sentimiento extrafio, el que se
tiene ante la muerte, solo que ahora no se veia como /a fisica o la espiritual, pero se sentia
como un cumulo de ambas a la vez. Fue la dolorosa cara del tiempo la que me ensefié que
mi duelo era emocional; lloré al encontrarme con mi casa vacia, la alfombra sobre la cual
ellas y yo compartiamos cada tarde, la encontraba de otra forma, nadie la habia cuidado,

y yo era una de esas personas.
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Fotografia tomada en México al encontrar la alfombra dentro de mi casa en diciembre de 2019.

La sensacion sorpresiva de la muerte hizo que lo acontecido pareciera caer en la nada
—a simple vista yo lloraba por una alfombra—. No obstante, aquella forma de vida y de
color negro habia nacido milagrosamente de algo parecido a lo que fue la mia; agonizante
o posiblemente ya muerta, resultaba hermoso pero doloroso, pues mis entrafias podian
sentir sus raices arrancando las mias, asi como todo rastro de identidad que tenia, todo

aquello que fui.

(Como pude dejar que esto pasara? Yo no lo permitiria: “Quien va a morir estad ya
muerto y no lo sabe [...] Que hemos de morir es algo que sabemos desde que nacemos,
por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido muertos” (Saramago, 1995, p.
227); La respuesta mas logica a la pregunta era que ya no era yo; Mori entonces, y no me

di cuenta.

Sin embargo, el regreso mental me hacia sentir menos cerca que antes (Todorov, 2007),
pues estar lejos no te permite reaccionar ante una emergencia, tragedia o celebracion, sin
embargo, el regreso fisico siempre fue dificil ya que al volver es cuando de verdad se nota
el paso del tiempo, tu ausencia, algo que no se siente estando en aquel lapso en donde
nada parece acontecer, ese es el presente, en donde uno estd solo y inicamente se dedica

a extranar.
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Dicha representacion —la alfombra y el arbol— se convirtié en mi motivo de obra, pues
era perfecto trabajar con algo que estaba lejos y que “magicamente” habia aparecido para
hablar de /a distancia; a la par mostraria la dualidad de la que tanto hablamos en este
ensayo, a través de hacer el mismo ejercicio: la alfombra de mi casa en Chile con un arbol
intencionalmente plantado; artificialmente di vida a una imagen parecida, a/ Otro, sin
embargo, —a estas alturas pareciera que no tan sorpresivamente— la muerte hizo su jugada
y no estuve para evitar que mi perfecto tesoro mexicano fuera arrancado, el duelo
nuevamente aparecid, me abrieron la herida, fue la misma sensacion de vacio al recibir la

noticia.

Fue el tiempo el que me hizo convivir obligadamente con este Otro, al que veia como
un impostor, como mi Otro yo, al ser la viva imagen de mis culpas y —contrariamente—
era toda representacion de mi extrafieza, de mi partida, el que me mantenia lejos, el
causante de mi dualidad: “éste es el masiosare no yo” —intenté convencerme queriendo

evadir mi responsabilidad.

Sin embargo, es esta nueva alfombra lo Unico que tengo, este es mi presente, ahora si
puedo protegerle y cuidarle; como lo hago hoy con mi madre, a quien decido dejar de
culpar y dedicarme a amar con todo el corazon, defenderla con ufias y dientes y, sobre
todo, valorarla. Asi la muerte no me volvera a sorprender, solo por esta Uinica vez; casi a
la par, tiempo después comenzaron a brotar nuevas fuentes de vida, esta vez de color

verde en cada una de las alfombras.

Es por eso por lo que, a través de la instalacion, juego con ambas escenas en una linea
de tiempo: en un extremo hago alusion al pasado, mostrando la tnica imagen de la
alfombra encontrada en México proyectada mediante veladuras de tela, sobre las que se
va difuminando la imagen; tal como el recuerdo se va distorsionando con el tiempo en la
memoria; se puede escuchar “miztemoa noyollo” —“te busca mi corazén”— la forma mas
cercana de decir “te extrano” en Nahuatl, lengua original de donde mis raices fueron
arrancadas, acompanado de un llanto por mi madre tierra, por el sentimiento de pérdida

debido a mirar hacia atras.

En el otro extremo de la linea se encuentra lo cambiante, el futuro, el cual significa

divisar al Otro y en donde se da esta constante lucha, lo que implica enfrentarse
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conscientemente al temor producido por el cambio, es decir a la pérdida de todo como lo
conocemos, incluyéndonos; por medio de una pantalla se presenta la transmision en vivo
de la alfombra mexicana —ahora sin arbol—y es por este medio que se hace alusion a la
impotencia que produce /la distancia, pues a pesar de tratarse de la misma escena, los
segundos no paran de correr, nada es estable, todo cambia, es Otro; es el sonido del mar
chileno — ese que me transporta sobre /a barca hacia quién sabe donde—y que a la par

acompafia mi llanto.

En medio de esta linea temporal se encuentra la alfombra chilena, el presente, el
abismo, el limbo. Aqui es donde el viajero solo se dedica a extrafiar, donde la interaccion
con el Otro es inevitable, donde soy masiosare, en donde gracias a mis dos eternas
compafiias —Nani y mi Abue— mi actualidad se llen6 de valor y sentido al ver los ojos de

mi ultima y verdadera madre; por fin trascendi al darse la muerte de mi antigua vida.

Como se dijo al principio, cualquier cosa puede ser considerada una muerte emocional,
pues todo cambia y todo fluye. Sin duda podemos interpretar la historia de la alfombra
como el momento exacto en el que pude afirmar en primera persona mi propia muerte y
en donde comprendi el significado de /a muerte emocional: dando asi la respuesta a una

de las preguntas iniciales de este ensayo: SI, se puede morir estando con vida.

Entonces, siendo esto asi ;a donde pertenezco? No me siento completa en ningtin lado,
como todo migrante me pregunto ;qué es lo que debo hacer?: “Lo que Socrates hizo al
final: considerar que una sentencia de exilio contra ¢l era peor que una muerte”
(Montaigne en Todorov, 2007, p. 59). Cuando aparece el sentimiento de exilio, sin
importar el lugar, pareciera que es mejor no bajarnos de /a barca y mantenernos en aquel
lapso en donde el mar te permite olvidar, porque al dimensionar el fin o el comienzo de
la tierra, es cuando preferimos obligarnos a volver a zarpar en lugar de estar muerto en

vida; estamos condenados a no ser ni de aca ni de alla.
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