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"Leer a Buero después de ha­
berle visto y oído no sólo es 
atractivo, sino necesario. 
Buero es profundo en signifi­
caciones éticas, intrincado en 
sus planteamientos, respe­
tuoso en el tono de sus res­
puestas. Es testigo de una 
época y da fe de ella. Pero su 
reflexión no es nunca tempo­
ral. Laexperienciatrágicadel 
hombre es desgraciadamente 
antigua. Buero se pregunta y 
nos pregunta, una y otra vez, 
hasta cuándo va a durar la 
tensión de ese carisma dolo­
roso" C). 

Esta cita la leí Tnomentos después 
de haber entrevistado a Antonio 
Buero Vallejo, y reflejaba exacta­
mente la impresión que tuve en esa 
hora de conversación en torno a su 
dramaturgia, sólo que en este caso 
e! fenómeno era inverso: "hablar 
con Buero después de haberle leido 
y estudiado es necesario". 
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Si hablásemos de una dramaturgia en 
Antonio Buero Vallejo, ¿cuál sería el 
fin último de ésta? 
Ésas son preguntas muy difíciles de con­
testar. Dudo mucho de que haya escri­
tores que sean capaces de contestar a 
esa pregunta, aunque muchos la con­
testen, pero inevitablemente violentan­
do la realidad, forzándola, y, en suma, 
empequeñeciéndola. Seguramente son 
muchos los fines ú l t i m o s que una 
dramaturgia puede tener, aunque sea la 
mía y a mí me cueste trabajo escoger y 
señalar concretamente esto, pero, tal 
vez, podr ía decir que me preocupan 
como fines ú l t imos mantener, intentar, 
una exploración en los aspectos t rág i ­
cos de la vida humana, a través del hom­
bre Interior y del hombre exterior, el 
hombre enfrentado consigo mismo y el 
hombre enfrentado con su sociedad, con 

í su intimidad interior, según los casos. 
Todo ello, mediante el vehículo del tea­
tro, que en mi caso concreto pretende, 
como es natural, formas propias, que no 
sé hasta qué punto se pueden conside­
rar como originales, pero que procuro 
que lo sean. Esto seria quizás la respues­
ta menos imprecisa ante esta pregunta. 

¿Encuentra válida la afirmación de que 
el teatro es un vehículo de compromi­
so social? 
Sí, pero a condic ión de que sepamos 
concederles a las palabras toda la am­
plitud que poseen. Ei arte es un vehícu­
lo de compromiso social, pero no es una 
cosa inventada por el hombre para un 

' - ^ compromiso social. Es a mi juicio una 
*s- • necesidad ínt ima del ser humano, expe­

rimentada por éste desde que aparece 
en la prehistoria como tai ser humano y 
que, como ser natural, ante los proble­
mas concretos de las sociedades huma-
ñas de su imperfección o de su perfecti­
bilidad, se interesa forzosamente por ello 
y los asume. Los asume, naturalmente, 
desde ángulos de decisión muy distin-
tos, según el talante de cada artista, se­
gún la procedencia social a que perte­
necen o bien a sus actitudes sociales que 
asume a sí mismo, y todo ello le lleva 
evidentemente, en muchas ocasiones, a 

un compromiso social. Dir íamos, inclu­
so, que en todas, lo mismo si él tiene o 
no tiene conciencia de ello. Pero, insis­
to, este compromiso social, aunque 
muchas veces puede adoptar la forma o 
el aspecto de una mis ión consciente­
mente adoptada por el artista, en mu­
chas otras ocasiones no es así, es un 
compromiso que segrega la obra en sí 
misma y en el cual incluso el artista pue­
de no haber pensado de manera muy 
concreta, y no por ello el compromiso 
social de algunas obras de arte, hechas 
de ese modo, es menor del de aquellas 
otras que han sido hechas en una vo­
luntaria o consciente voluntad de some­
terse a un compromiso social. De modo 
que el compromiso social existe e in­
cluso podemos decir que existe siem­
pre; es una de las condiciones 
definitorías de la obra artística, pero a 
cond ic ión de que entendamos que el 
compromiso social tiene muchas media­
ciones, muchas maneras de ser enten­
dido, pero no puede ser comprendido, 
como tantas veces por desgracia lo es, 
como un acto de servicio claro, eviden­
te y significado. 

Me parece muy clarificadora su con­
cepción de la tragedia, pues ahonda 
en aspectos sustanciales y permanen­
tes. ¿Cree que su obra la podemos 
definir como "trágica", aun en los ca­
sos en que no sean tan definidos esos 
aspectos? 
Según. En la intención tal vez sí, en la 
real ización nunca se puede asegurar, 
porque la realización de una tragedia es 
una faena artística de gran envergadu­
ra, que no siempre se obtiene, no siem­
pre se consigue. Ahora bien, en el pro­
pósito sí; diría que toda mi obra, o al 
menos casi toda, salvo una o dos obras 
a lo sumo, y en éstas no está clara la 
cosa, ha pretendido de una u otra ma­
nera moverse en las coordenadas de una 
concepción trágica, la mía. Esta concep­
ción trágica, según yo la entiendo, es una 
concepción que no necesita, y, al con­
trario, más bien repele, de limitaciones 
preceptivas, que puedan de alguna ma­
nera reducir las vías por las cuales el 

hecho t rágico puede ser abordado. El 
hecho t rág ico es muy amplio y muy 
complejo, de manera tal que incluso en 
muchas obras que pueden a primera vis­
ta no parecer tragedias, el últ imo enfo­
que desde el cual el autor las ha hecho 
era, sin embargo, trágico, sólo que esto 
estaba soterrado, y la mayor parte de la 
gente podría no advertirío. Sin embar­
go, el enfoque úl t imo, profundo, del au­
tor ha podido ser tal. Pero la tragedia no 
es el imperio ineluctable del hado o del 
sino según se ha dicho tantas veces, sino 
algo mucho más complicado que no 
excluye ni mucho menos la resolución 
dialéct ica de un conflicto humano, ni 
tampoco, por lo tanto, lo que podríamos 
llamar, en el lenguaje vulgar, de los mass 
media, un final feliz, como no estudia ni 
siquiera los acontecimientos ilustres de 
grandes tragedias de la antigúedad y del 
presente, que no excluyen el final feliz, 
quiere decir que el acontecer de lo trá­
gico es una forma muy concreta, con 
muchas facetas, y que todas ellas, sin 
embargo, conír íbuyen y se confirman 
dentro de lo que podemos entender 
como un entendimiento trágico de la vida 
humana. Desde ese ángulo y desde ese 
concepto, tan amplio como se ve, yo 
estimo que sí, que la totalidad práctica­
mente de mi teatro puede entenderse 
como un teatro trágico. 

¿Cree que el problema de la tragedla 
moderna, tal como lo entendió Camus, 
es un problema de lenguaje? 
No y sí. Aquí también tenemos que te­
ner mucho cuidado con las palabras, que 
todas ellas tienen dentro su gran tram­
pa. Cuando hablamos de un problema 
de lenguaje propendemos a pensar 
ineluctablemente en la estructura y ri­
queza de la expresión propiamente gra­
matical y de palabras afortunadamente 
apropiadas para obtener un efecto be­
llo. Desde ese punto de vista, que no es 
indiscutible por el gran arte, ni mucho 
menos, me parece que no es válido ha­
blar de que el problema de la tragedia 
es un problema de lenguaje, si nos ate­
nemos a este criterio reductor del len­
guaje. Ahora bien, si entendemos tam-
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bien, y es a mi juicio lo que se debe ha­
cer, por lenguaje una concepción mu­
cho más amplia de esto, una concep­
ción en la cual no está solamente o al 
menos no está primariamente el aspec­
to de la belleza, riqueza y originalidad 
de la agrupación de palabras, sino que 
están también las estructuras dramát i ­
cas, los grandes planes estructurales de 
la obra, esos aspectos son también, a 
mi juicio, lenguaje y lenguaje de gran im­
portancia; si nos atenemos a todos es­
tos aspectos ampliadores del concepto 
de lenguaje, entonces claro que la tra­
gedia puede ser un problema de lengua­
je, pero, en úl t ima instancia, casi cual­
quier rama del arte es, asimismo, un pro­
blema de lenguaje. Para que se vea más 
claro lo que quiero advertir pondré un 
ejemplo: creo que se puede llegar per­
fectamente, con plena consecuc ión, a 
una tragedia escénica, con eso que lla­
mamos vulgarmente un lenguaje pobre, 
y ahora me refiero al lenguaje propio de 
las palabras. Con un lenguaje pobre o al 
menos aparentemente pobre, pero como 
es natural inteligentemente filtrado y 
creado por el escritor, una estructura rica 
y de alto significado humano, puede 
conseguir perfectamente una gran tra­
gedia. Y viceversa: con un lenguaje be­
llo, lleno de hallazgos, de expresiones 
metafóricas inesperadas, que sin embar­
go no iluminan en aspectos menos im­
portantes, en lo cual dicho sea de paso 
los franceses son maestros en lo que 
podr íamos llamar la gran retór ica del 
lenguaje, pues bien con esa gran retór i ­
ca del lenguaje, que por sí misma es muy 
válida y estéticamente muy positiva des­
de ciertos puntos de vista, no es forzo­
so conseguir una gran tragedia ni mu­
cho menos. Bastantes escritores fran­
ceses, fundamentalmente llamados por 
su estilo digamos nacional a esta forma 
de literatura, se han apoyado mucho en 
la belleza del discurso l ingüíst ico, por­
que en eso están particularmente bien 
dotados. Y en el teatro, concretamente, 
han conseguido, mediante este estilo, 
obras muy valiosas, pero aunque ellos 
las consideraban tragedias, en mi mo­
desto entender rara vez lo son. Al con­

trario, d i r íamos más bien que se apo­
yan en ese punto fuerte de su estilo, que 
es el discurso l ingüíst ico, tal vez porque 
la intención, la intuic ión de los grandes 
aspectos de la vida humana se les esca­
pan un tanto. Por eso, inevitablemente 
un tanto siervos en Europa entera y en 
España de manera muy particular de la 
cultura francesa, hemos propendido a 
utilizar un poco como normas genera­
les las mismas que ellos p romov ían 
como normas de literatura, y, en ese 
sentido, el bello lenguaje, o el ríco, o el 
inesperado lenguaje del discurso, la gran 
retórica gala, ha pasado a ser un poco 
como lugar c o m ú n , condic ión sine qua 
non, para la gran tragedia. Pero esto no 
es así. Un lenguaje mazorral, que llega a 
ser incluso leído con veneración, como 
lo es en más de una ocas ión el de 
Unamuno (no olvide que ha escrito 
obras como "El otro" y algunas otras que 
en lo que se refiere a la autenticidad t rá­
gica llegan bastante más lejos que algu­
nas de las grandes tragedias f lorídas de 
lenguaje de los escritores franceses). 
Valgan estos ejemplos para entender 
cómo comprendo yo este problema. 

Muchos de los personajes de sus obras 
son ciegos. Esto creo que es bastante 
significativo, ya que dichos persona­
jes estarán en constante enfrentamlen-
to con un mundo que les es hostil. ¿Qué 
valor le atribuye a dicho enfrentamien-
to? ¿Por qué cree que se produce? 
Aquí habría que volver un poco a esto 
que en la prímera aprox imación de defi­
nición yo aventuré de mi interés simul­
táneo por el hombre interior y el hom­
bre exterior. Por supuesto, dicho sea de 
pasada, el hombre interior y el hombre 
exteríor están, asimismo, penetrados el 
uno del otro y son interdependientes, 
pero para entendernos no está de más 
nunca diferenciarlos. Desde este punto 
de vista, los enfrentamientos de los cie­
gos, de ios ciegos un tanto metafór icos 
y s imból icos de mi teatro, que no son 
exactamente ciegos reales ni pretenden 
serlo en algunas ocasiones, son 
enfrentamientos por un lado consigo 
mismo, pero por otro lado con la socie­

dad que los hostiga. Desde el punto de 
vista de la sociedad que los hostiga, el 
problema en alguna medida es obvio, es 
decir, hay una sociedad que no ha con­
tado con ellos para construirse y como 
es natural esto crea un conflicto, una 
tensión entre ellos y la sociedad, que 
orígina tragedias o soluciones difíciles. 
Ahora bien, recordando que existe el 
hombre interiortenemos que compren­
der, asimismo, que estos ciegos pueden 
también sentirse, y de hecho se sienten, 
decisivamente hostigados, no ya por una 
sociedad que los rodea, que también los 
hostiga por supuesto, sino, al mismo 
tiempo, por sí mismos, es decir.'hay una 
contradicc ión viva y angustiada, un no 
estar realizados por sí mismos y muy a 
solas desde un punto de vista social, si 
no desde un punto de vista 
personalís imo, individualís imo; hay un 
sentirse no realizados como personas 
plenas por razones diversas. Algunas, 
como digo, son de un punto de vista 
social, pero otras no son exactamente 
de un punto de vista social, aunque pue­
dan estar interpenetrados, y ese hosti­
gamiento que produce en el ciego, para 
decir de una manera más general, en 
cualquier persona disminuida, ese hos­
tigamiento que produce su disminución, 
su minusvalía, en contraste con el ideal 
de una realización personal completa 
que toda persona sensible, más o me­
nos, lleva adentro, produce también un 
fuerte conflicto de tipo trágico, asimis­
mo que puede considerarse como la 
hostigación que uno se infiere a sí. De 
modo que la hostilidad que los ciegos 
de mi teatro perciben es de doble cara; 
por un lado, es la que muy claramente 
les infiere la sociedad que les rodea y 
que les dificulta la vida y, por el otro lado, 
es la conciencia de una imperfecc ión 
propia que los aqueja. Se podría argu­
mentar que la conciencia de esa imper­
fección propia que los aqueja no sería 
tal si no estuvieran en una sociedad cu­
yos valores acusan esa imper fecc ión 
como tal y que, por lo tanto, es en defi­
nitiva la sociedad la que en úl t ima ins­
tancia sigue siendo para ellos el factor 
de hostigación. Ello no nos impide el po-
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der separar, diferenciar como problema 
particularmente distinto el de la 
host igación del ciego consigo mismo, 
es decir, aunque el ciego pueda sentirse 
aquejado, angustiado, por una imperfec­
ción que le revela la sociedad en que 
vive, por el hecho de que el resto de la 
sociedad, en su mayoría, no la tiene, creo 
que sería inexacto decir que sólo esta 
causa social es la que produce la angus­
tia y la sensación de inferioridad que el 
ciego puede sentir por su dolencia. l\lo, 
aunque se trate de un ser social, no es­
toy hablando de un tipo robinsoniano, 
el ciego como en general cualquier dis­
minuido, y no sólo físico sino también 
espiritual o mentalmente hablando, se 
reprocha a sí mismo, le duele en sí mis­
mo esta d isminuc ión , por un lado por lo 
que ello puede tener de inferioridad en 
una sociedad en que en su mayoría no 
teme a su d isminuc ión , pero por otro 
lado porque hay una conciencia íntima, 
profunda en cualquier ser humano de lo 
que debe ser la perfección, independien­
temente de que los demás la impongan 
como norma o de que la vean o no la 
vean. Yo creo que esto es así, es decir, 
creo que el ser humano es un ser llama­
do a la evolución enriquecedora. Esto es 
ínt imo, es propio de la especie y enton­
ces esta vocación a la evolución enri­
quecedora, que adopta formas sociales, 
pero que en definitiva no procede sólo 
de ellas, es una constante de la vida hu­
mana, del hecho de existir como ser 
humano y que, por lo tanto, es una fun­
ción enriquecedora en la cual ios fallos, 
las dificultades, el escalón concreto en 
que nos encontramos nos aquejan como 
imperfecciones más o menos reales o 
relativas en unos casos, que nos distan­
cian del propio ideal que somos capa­
ces de alcanzar. Y esto se producir ía in­
cluso en un robinsón, ya como caso ex­
tremo, porque en un robinsón, aunque 
no tuviera a nadie a su alrededor, ese 
robinsón no se echaría a dormir y esta­
ría buscando la manera de enriquecer y 
perfeccionar su vida cada vez m á s , 
industriando formas de facilitarla, me­
jorarla y de enriquecerla. Entonces el cie­
go como el cojo o el canceroso o ei ex­

plotado, cualquier caso vale, vive 
angustiosamente en lo que tiene de in­
completa su vida por razones sociales, 
pero también por razones individuales y 
la hostilidad, por lo tanto, es la hostili­
dad de los demás y la hostilidad de él 
mismo contra su vida. 

Si mencionamos como nota relevante 
la antinomia luz-oscuridad, ¿qué 
simbología le podemos atribuir? 
Naturalmente es una simbología elemen­
tal, clara y sencilla. Esto no lo he inven­
tado yo: la s imbología de la luz como 
algo positivo y de la oscuridad como algo 
negativo la encontramos muchos siglos 
antes. En más de una ocasión la oscuri­
dad tiene su contrapartida y la luz tam­
bién tiene su contrapartida, de manera 
tal que la oscuridad, que en sí es un mal, 
puede ser un mal y arrojarnos cosas 
positivas, si una determinada persona 
es capaz de sacar de ella lo bueno de lo 
malo. Algunos ciegos de mi teatro lo in­
tentan y hasta se podría decir que lo 
consiguen. Ahora, en líneas generales, 
la s imbología de la luz y de la oscuridad 
viene a ser como un gran mito humano, 
con plena vigencia a través del tiempo, 
y yo no he hecho más que seguirla 
como, antes de mí y después de mí, lo 
han hecho y lo seguirán haciendo. 

En relación a la obra "En la ardiente 
oscuridad" es interesante observar, 
desde un principio, el choque entre 
Ignacio y la Institución para ciegos, 
que se va manifestando a través de 
pequeños indicios, tales como el uso 
desordenado de su indumentaria, el 
uso del bastón, sus actitudes hostiles, 
etcétera . Estas dos formas de vida 
disímiles entran en conflicto en el dra­
ma. ¿Hay en la obra una crítica abier­
ta a las instituciones "benéficas" o al 
individuo que bajo un supuesto egoís­
mo se margina de ellas? 
No sé si la crítica es muy abierta, por­
que además tampoco me parece que sea 
func ión del arte ser demasiado claro y 
demasiado abierto. Eso paradój icamen­
te puede restarle fuerza en vez de au­
mentársela, pero, sí, claro que hay en el 
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seno de la obra una crítica y hasta se 
podría decir un manojo de críticas. Ahora 
bien, yo no las enfocaría exactamente de 
la manera apuntada. Cada una de las dos 
posiciones, por simplificar, la posic ión 
del n i ñ o rebelde m á s o menos 
ejemplificada por Ignacio y la posic ión 
de la i n s t i t u c i ó n m á s o menos 
ejemplificada por Carlos, tiene su cara 
positivay su cara negativa, de modo que, 
qué duda cabe, el proyecto de vida de la 
inst i tución, en líneas generales, es un 
proyecto positivo, es un proyecto 
pausible, porque trata de dar una vida 
decorosa y vivible a personas que de otro 
modo estarían pidiendo limosnas en las 
esquinas. Esto es positivo. Ahora bien, 
si para esto, como sucede en la obra, 
hay que erigir una inst i tución que inevi­
tablemente se apoya en cierto tóp icos, 
en ciertos lugares comunes, en ciertas 
mentiras, para decirlo con claridad, que 
permitan la estabilidad de esa institu­
ción, ello conformará, sin duda, la cara 
negativa. Por el otro lado pasa lo mis­
mo. Ignacio es un individualista rebelde 
que por el momento parece que lo ún i ­
co que quiere es destruir y mandar al 
garete a un esfuerzo que es bueno y es 
confortador para los compañeros de 
desgracia. Bueno, tal vez, pero eso tie­
ne a su vez su cara positiva y yo diría 
que formidablemente positiva, porque 
Ignacio es por otra parte la persona que 
no se conforma con las estabilizaciones 
sociales incompletas o mendaces. Y 
como la estabil ización social a la que le 
ha tocado llegares incompleta y en par­
te es mendaz, Ignacio reacciona contra 
eso y hace ver a sus compañeros, o al 
menos lo intenta, que es un disparate 
conformarse con ese tipo de vida, que 
en realidad no es una verdadera vida. 
Pues bien, ello quiere decir, por lo tan­
to, que el papel de fondo que Ignacio 
está cumpliendo en la obra es acaso de 
todos ellos el más positivo. 

¿Podríamos calificar a David, protago­
nista de "El concierto de San Ovidio", 
como un idealista? ¿Lo es, en cierto 
modo, el dramaturgo? 
Ni al autor de la obra ni al personaje de 

la obra se les podría considerar solamen­
te como idealistas. Son ciertamente los 
dos, o sea, mi personaje y yo somos 
idealistas, porque ambos nos hemos 
atrevido a soñar con cosas de aparien­
cia inalcanzable, pero que vienen a ser 
como unas estrellas que no guían. No 
somos sólo idealistas, sino en la medi­
da que los dos somos capaces de co­
rregir o de completar nuestro idealismo 
inicial con actitudes en la vida de rela­
ción perfectamente prácticas y, por lo 
tanto, tendientes a conseguir esas 
idealizaciones en las que hemos soña­
do. En mi caso personal, aparte de que 
yo pueda sonar con muchas cosas, soy 
un hombre sintonizado con la realidad y 
en la medida de lo posible a lo largo de 
mi vida y en mi presente he hecho y hago 
cosas o comparto tareas cotidianas. Mi 
personaje David, naturalmente, es un 
personaje de una tragedia y le pasan 
unas cosas que son trágicas y entonces 
ha soñado demasiado y quizás no ha 
sido capaz de convertir eso en una prác­
tica más eficaz. Pero, podemos decir en 
su descargo que no ha sido por culpa 
suya. Las situaciones sociales en que se 
desenvolvía eran muy adversas para ello, 
y no por eso él dejó de idear, de discu­
rrir cosas práct icas, que si se hubieran 
podido hacer a fondo como quería, se­
rían también muy positivas para los cie­
gos, puesto que David es el hombre que 
es capaz de pensar que se podría hacer 
una orquestina en la cual les daría acom­
pañamientos de la voz principal para sus 
compañeros y no limitarse, como quie­
re y hace finalmente el violinista que los 
alecciona, a una sola voz y a un solo tono 
para todos los instrumentos. David ha 
sido capaz de concebir que sí se puede 
realizar de otra manera, eso sí con más 
tiempo y con otras condiciones a las 
dadas. Entonces, David ha soñado, ha 
sido potencialmente capaz de compar­
tir su sueño con algo que ya no era sue­
ño, sino la puesta en marcha de un he­
cho práct ico. 

En "Llegada de los dioses" se perfilan 
diversas tiipótesis sobre la ceguera del 
protagonista. ¿Podemos hablar de un 

drama abierto? 
Sí, ta! vez, porque por lo menos, desde 
mi punto de vista, yo creo que en las 
diversas hipótesis que allí se perfilan 
todas se mantienen sobre algo real y 
frente a ello surgen varias posibilidades. 
La ceguera del protagonista tiene varios 
orígenes y no uno sólo. 

Es recurrente también la presencia en 
esta obra del tema de la pintura, al 
igual que en otras obras. Usted habla 
de "una previa formación visual". 
¿Qué significación tendría ésta en la 
creación dramática? 
No tengo dudas de que mi primera afi­
ción por la pintura y mi primera voca­
ción pictórica han tenido que acudir en 
gran parte de mi teatro. Ahora, no es 
forzoso que eso lo condicione de una 
manera total, porque evidentemente es­
critores que no han pintado nada y que 
no saben pintar, también han podido te­
ner concepciones del teatro de tipo plás­
tico. Quizás mi formación anterior haya 
podido, eso sí, llevarme al interés por 
ejemplo de incluir en algunas de ellas a 
pintores, algunas veces incluso a pinto­
res histór icamente conocidos y famo­
sos, y dentro de ello pues también a 
hablar de algunos aspectos del arte pic­
tór ico. En todo ello sí puede haber in­
fluido, seguramente, mi anterior voca­
c ión. 

Otro hecho característico es la impor­
tancia en estas obras del llamado "ha­
blante dramático básico" o "lenguaje 
de las acotaciones", lenguaje que ad­
quiere valor en la captación total de la 
obra. Uno de dichos elementos es la 
música. ¿Cuál sería la intención al in­
troducir aspectos sonoros en el drama, 
muchas veces en relación ascendente 
con la evolución del conflicto? 
Todas las artes aspiran a la mús ica , 
como arte supremo. Una cierta concep­
ción estética, por mi parte, que está per­
suadida de que por muy expresivo que 
sea y por muy resolutorio que sea nues­
tro lenguaje discursivo, que es en defi­
nitiva el que empleamos en la literatura, 
muchas de las últimas significaciones de 



la vida humana y de los problemas hu­
manos, no pueden ser exhaustivamente 
expresados por este lenguaje. En el arte 
hay algo inefable que hace que el len­
guaje, cualquier lenguaje, pero concre­
tamente el que empleamos, sea, por 
supuesto, un punto de arranque en la 
aproximación a nuestros grandes pro­
blemas, pero no un medio totalmente 
resolutorio. Por eso es por lo que una 
obra literaria grande, una gran novela por 
ejemplo, es una gran obra de arte no sólo 
por lo que nos dice sino por la inmensa 
cantidad de cosas que, sin decirlo, nos 
sugiere de manera más o menos vaga 
en muchas ocasiones, y toda esta at­
mósfera de sugerencias es la que nos 
completa y realmente nos acerca a la 
hondura de los grandes problemas que 
esa obra comporta, no solamente, no 
escuetamente en el lenguaje discursivo 
que en ella se enfrenta. Pues bien, si esto 
e s a s í y s e puede considerar como regla 
de todo arte, es decir que un arte no ter­
mina en su propia expresión, sino lo que 
hace es proponer esa expresión como 
trampolín de arranque, es evidente que 
en una obra de teatro aunque no tenga 
música esto se puede también, pero si 
tiene música esto puede suceder quizás 
mejor todavía: por consiguiente, mi afi­
ción a poner algunos elementos musi­
cales concretos en ambientes determi­
nados o como elemento fundamental de 
la trama es, naturalmente, por mi parte, 
una forma de acercamiento a este enri­
quecimiento expresivo que hace que el 
lenguaje propiamente tal, siempre insu­
ficiente, se concrete y abra sus alcan­
ces. 

y ahora la estoy retocando, peinando, en 
fin, una labor muy ingrata y penosa, pero 
que se debe hacer por horario y por his­
torias de éstas. La estrenaré probable­
mente en septiembre, y también da la 
casualidad de que en ella se utiliza de 
manera bastante abundante la música. 
Por esto, antes se llamaba "Trío en la 
noche", porque es realmente un t r ío 
musical, un trío de cuerdas. 

(*) Mi primer viaje a España fue en 1979, 
becado por el Instituto de Cultura His­
pánica para realizar unos cursos de li­
cenciatura. En dicha ocasión, escribí una 
tesis titulada "El tema de la ceguera en 
la dramaturgia española: Antonio Buero 
Vallejo". Este acercamiento a la obra de 
uno de los más importantes dramatur­
gos españoles del siglo veinte, se vio 
complementado por una entrevista que 
le hice en su casa una dominical maña­
na de primavera. Por tanto, la publica­
ción de la misma en este número espe­
cial sobre teatro español tiene por obje­
to rendirle un homenaje a este "perso­
naje del teatro", fallecido recientemente 
en Madrid. 

1 Llovet, Enrique . "Antonio Buero, sobre ei pa­
pel". El País. "Arte y Pensamiento», domingo 20 
de mayo de 1979. p. VIII 

Hace cuatro meses en un periódico ma­
drileño (enero de 1979) salió una in­
formación relativa a que Antonio Buero 
Vallejo habría finalizado su última obra 
teatral, "Tres en la noche". ¿Qué hay 
de cierto en ello? 
Efectivamente, pero el t í tulo estaba mal 
dado, porque en aquel momento se iba 
a llamar "Trío en la noche"; finalmente, 
tampoco se va a llamar así y creo que el 
título definitivo va a ser "Jueces en la 
noche". La he terminado hace pocos días 


