EL MISTERIO DEL DIBUJO

Javier Rodriguez Pino'

Cuando nino y era mi cumpleahos, ademas del juguete
de moda, mis padres me regalaban una misteriosa caja.
Por ahi salian materiales de dibujo de todo tipo: lapices,
blocks, pinturas, pinceles, entre otros. Luego, me pasaba
tardes enteras dibujando. Aunque las mejores veces, era
cuando lo hacia junto a mi papa —un dibujante innato—,
quien lograba convertir el dibujo en un acto de magia.
Mis ojos seguian la linea que salia del lapiz que sostenia
su mano, la linea de a poco iba armando formas que yo
podia reconocer, como un brazo, una pierna, un cuerpo. Mi
emocion era méas fuerte, porque dibujabamos a los héroes
de las series de dibujos animados que veia por television.
Como si esto fuese poco, luego, recortdbamos la figura y la
completabamos por detras. Por medio de este hechizo, el
Hombre Arana o Capitan Futuro cobraban vida y yo habia
sido testigo de su nacimiento.

Era el ano 2013 y hacia Malos, un trabajo que, por medio
del comic y una fuerte referencia a los documentales
audiovisuales, trataba el tema de los jévenes chilenos
que, a rostro cubierto y con un rudimentario armamento,
practican la violencia politica. Los encapuchados, como se
les conoce, han estado presentes en mi vida desde las difusas
imagenes televisivas que recuerdo sobre fantasticos grupos
armados opositores a la dictadura de Pinochet, de mi paso
como estudiante, y luego como profesor en una Universidad
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profundamente marcada por la presencia de estos
jovenes. Trabajar con los encapuchados significo
volver a dibujar a justicieros enmascarados que
luchan contra una fuerza malvada —el legado de
Pinochet-, en concordancia con otros elementos que
han marcado mi subjetividad, como las imagenes
de violencia y la historia de Chile relacionada con
la dictadura. En este sentido, puedo decir que el
dibujo abri6 un dialogo interno con mis experiencias,
recuerdos y contextos, que al igual que cuando era

nifo, me ubicaba en otro espacio y tiempo.

Malos fue concebido sin pretension artistica, més
bien, todo lo contrario. Tal como dijo Esther Ferrer,
no me inquietaba el hecho de estar haciendo arte o
no (Castro, 2017), sino algo que me hiciese sentido a
mi-maés que a una determinada manera de hacer
arte—,y por sobretodo, disfrutara realizar. De esta
forma Malos fue uno de los puntos de partida de
una serie de propuestas que significaron recuperar
las misteriosas cualidades del dibujo, que tanto
me hipnotizaron en mi infancia y que hoy son
determinantes a la hora de pensar sus sentidos.
Dicho esto, el misterio del dibujo, lo puedo explicar

a partir de tres aspectos:
1. La condiciéon magica
2. El caracter taquigrafico y evanescente

3. Elalcance critico-subjetivo
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1. La condicién magica

Como punto de partida, es necesario recurrir a dos
antiguas historias en torno al origen del dibujo que
nos recuerda Juan Bordes (2011). La primera es una
cita a Alexander Browne que en 1660 menciona un
relato de Quintiliano, para explicar los inicios del
dibujo a partir de la sombra:

Quintiliano relata que el arte del dibujo toma su
forma original de la sombra que el sol proyecta; y nos
dice que fue inventado por un pastor, que mirando
a st baston en un dia soleado puso su ojo sobre la
sombra de una de sus ovejas, la cual proyectaba su
figura en el terreno arenoso y se le ocurri6 trazar con
su cayado siguiendo sobre la tierra el contorno de la
sombra, y después que la oveja se fue, permaneci
alli su silueta (p. 396).

La segunda, recoge un pasaje de Plinio, en el que
también se indica a la sombra como elemento

fundador del dibujo:

Haber sido inventora del dibujo en Corintio la hija
de Butades alfarero, la cual prendada del amor de
un mancebo que estaba para ausentarse, delined
con un carbén la sombra de su rostro causado de la
luz en la pared (Ibid, p. 396).

Bordes sehala que ambos relatos poseen una anécdota
mitificada, que en aquellas épocas remotas servia
para explicar la historia del dibujo. Esto nos lleva
a pensar que, por el contrario, en la actualidad
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deberiamos encontrarnos con una explicacién mas
modernay cientifica. Sin embargo, primero, en esta
descripcion podemos reconocer no tan solo algunos
delos elementos fundamentales con los que el dibujo
trabaja hasta hoy, tales como la linea, el contorno
y larepresentacion, sino también, el acercamiento
auna practica de avanzada, en tanto no utiliza los
elementos tradicionales con los cuales solemos
identificarlo, como el lapiz y el papel. En efecto, el
acto del pastor o la de la hija de Butades, se parece
mas bien alos dibujo-instalaciones de Bruce Nauman
o a los dibujo-performance de Francis Als, en
tanto lalinea constituye el elemento central de sus
propuestas, ya sea mediante tubos de nedn en el caso
de Nauman, o por medio de personas en el de Alys.
Segundo, estas oniricas historias no solo encierran
un caracter mitico, sino que abiertamente mégico
en cuanto invocan (por medio del trazo) de manera
subjetiva, 4gil y espontanea (un tipo de gesto), algo
que no existia antes (la figura) y que transgrede los
principios de la realidad: la nueva oveja, el nuevo
rostro (Apud, 2011). Lo nuevo que produce la magia,
segin Claude Levi-Strauss (1964), cuenta con una
fuerte eficacia simbdlica de raiz emocional que
soslaya afectivamente las dificultades propias de
la existencia. El antropdlogo identifica lo mégico
como algo salvaje, totalmente opuesto al orden
racional y civilizador del pensamiento cientifico.
Dicho esto, algunos autores como Carlos Montes
(2011) y John Berger (2011) rescatan estos mismos
principios para explicar, entre otros factores, el
origen del dibujo y algunas ideas sobre su practica
en la actualidad.
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Montes, siguiendo a Gombrich, explica que los
origenes del dibujo descansan en el desvio magico
de una imagen, mediante la cual, las culturas
primitivas fijaron ciertas identidades metafisicas que
se debatian entre lo representado y la representacion.
A este desvio, lo denomina funcién apotropaica y,
especificamente, aparece cuando un dibujo traspasa
las fronteras de la representacion y termina siendo
aquello que representa: Un idolo, en consecuencia
no es solo la imagen de un dios, sino que asume o
encarna el lugar del dios en la creencia y veneracion
de sus fieles, al haberse apropiado —de un modo
magico— de los atributos de la deidad representada
(2011, p. 297).

Berger, por su parte, encuentra en el paleolitico
la misma funcion apotropaica del dibujo, donde
el modelo y la superficie del dibujo estaban en el
mismo lugar (2011, p. 113). Pero, ademas, agrega
que, desde el dibujante primitivo al actual existe
una condicién magica compartida, que consiste en
apropiarse de la energia de aquello que se dibuja:
Cada linea es tan tensa como una soga bien atada
y el dibujante contiene una doble energla que estd
perfectamente compartida: la energia del animal que
se ha hecho presente, y la del hombre (Ibid, p. 81). Es
decir, tal como los antiguos guerreros que se comian
el corazon de sus enemigos para quedarse con su
valor y fuerza, el dibujante, desde los bisontes de
Altamira hasta las estrellas pop de Elizabeth Peyton
—artista britdnica perteneciente al grupo The young
british artist—, busca lo mismo: tomar posesion del

espiritu de algo. Dibujar, en este caso, es el acto —o



conjuro— mediante el cual cometemos el arrebato;

el dibujo es el nuevo cuerpo del espiritu robado.

Otra dimensiéon magica del dibujo, tiene que ver
con la capacidad de asombro (Gibson, 1986). Al
respecto, recuerdo lo que me dijo alguna vez un
amigo dibujante: si antes de empezar a dibujar,
ya sabemos como va a terminar el dibujo, no tiene
ningun sentido empezarlo. Para él, como también
para Berger, el dibujo es algo que, por un lado, no
construye sélo el dibujante a partir de una idea
preconcebida, sino que es el propio dibujo el que
se va haciendo a si mismo (Berger, 2011). Mediante
cada trazo o borradura que ejecutamos, el dibujo
nos sorprende y asombra modificando nuestra
percepcion sobre él, como si nos susurrara los
caminos por dénde ir. Ademas, cuando tomamos
un buen atajo, el asombro se traduce en pequehas
dosis de sorpresa y satisfaccion que nos ubica en
una especie de trance o meditacion grafica que nos

transporta a otro tiempo y espacio.

En este sentido, para Berger el dibujo es un devenir,
que se acerca mas la tradicion chinay ala meditacion,
que ala europea y la razon. Para aclarar esta idea,
establece una diferencia fundamental en torno
al dibujo con modelos: mas que mirar el modelo
para dibujarlo —al menos como se cree que sucedi6
en occidente hasta las vanguardias—, se trata de
mirar y dibujar a través del modelo (2011, p.113).
Esta conexién méagdica entre el modelo y el dibujo,
al principio, es parecida a un circuito eléctrico
incesante, lleno de estimulos. Nos sumergimos
en él y nos dejamos transportar, adaptandonos

a la corriente y dejandonos llevar por ella, como

advierte Berger:

Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse,
precisamente porque no podemos ser un nino, un
loco, un animal, una montana. Pero si podemos
hacernos montana. Y con un poco de suerte incluso
podemos hacernos el aire que envuelve la montana

o el dguila que la sobrevuela en circulos (Ibid, p. 116).

Pero luego lainsercidn se torna tan intensa y fuerte
que el flujo desaparece y nos transformamos, por
una via apotropaica, en aquello que dibujamos: el
dios de los antiguos hombres, el hombre araha y
el joven subversivo en mi caso, o la montaha para
Berger.

2. El caracter taquigréfico y evanescente

Dicho todo lo anterior, pareciese que el caracter
misterioso del dibujo, también se debe a la
combinacién entre medios simples y resultados
complejos, como si el 1apiz fuera una vara magica
que nos sorprende y asombra con las cosas que hace
aparecer. Por esta razon atin recuerdo la risa nerviosa
que me daba, a medida que veia como el trazo de
mi padre se iba transformando en algo increible:

un ojo, un rostro, un cuerpo, un ser humano.

Hasta hoy, no deja de llamarnos la atencién que el
dibujo, en términos convencionales, sea el resultado
de algo tan elemental como la linea, que, a su vez, se

origina de una tecnologia arcaicay de baja intensidad,
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basada en el pulso. Lalinea, para el anteriormente
citado Juan Bordes, es el elemento fundamental del
dibujo, a la que le atribuye un poder que es fruto
de suingravida simpleza, casi inmaterial. En este
sentido, recuerda el Tratado de pintura que escribié
Leonardo en 1651, en el que describe la linea como
algo no material, puramente espiritual y que no
ocupa lugar. La fuerza de la simple linea, como ahos
antes la describiria Alessandro Allori en su tratado
Las reglas del diseno (1565), pareciese que tiene que
ver mas con el impetu reflexivo de David que con

la fuerza desmesurada de Goliat.

Un dibujo puede estar atiborrado de lineas, pero
nunca es un exceso. Contiene poca tecnologia,
lo que se traduce en una limitada variedad de
herramientas y procedimientos. Los materiales se
aplican de forma directa, sin procesos de secados,
combinaciones de pigmentos o usos de disolventes.
Casi siempre se necesita tan s6lo una herramienta
y un tono. Hablar de dibujo es invocar la prudencia.
Por eso que su resultado no es un objeto pesado,
grueso; sino que delgado, liviano, casi efimero. El
papel, soporte natural del dibujo, es algo que podria

llevarse el viento.

Una linea, volviendo a Bordes, no es expansiva
como una mancha, sino que es retraida. Es decir,
no se desborda, més bien ordena y estructura un
contorno. Y con esto no se quiere sehalar que el
dibujo y la linea sean algo rigido, producto més de
la razén que de la emocién. Roger de Piles (1687),
por ejemplo, hablaba del espiritu del contorno, a
partir de lalinea expresiva de Rubens, que sehalaba
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como algo lleno de sangre y vida. Con todo, lo que
se intenta establecer es que el misterio del dibujo,
con respecto a otras formas de arte, radica en su
mesura técnica y material. Su truco se encuentra
determinado, tan sélo, por la mano, un lapiz y un
papel. A través de ello, podemos elaborar discursos,

intervenir el espacio y desafiar el relato de la historia.

A proposito de esto, una de las exposiciones de
arte que he visto y mas me ha marcado fue The
new ideal line (opala)? del artista chileno Mario
Navarro. La muestra, que luego lleg6 a la Bienal
de Sao Paulo, la vi cuando se exhibi6 por primera
vez el aho 2002, en la Galeria Gabriela Mistral®,
en Chile. Por esos ahos era un estudiante de arte,
cuya principal contradiccion estaba determinada
por el deseo de querer ser critico y dibujar. En
parte, esta contradiccion partia con la pregunta
acerca de la pertinencia de algo tan arcaico y
modesto como el dibujo en la contemporaneidad.
Mi contradiccién se acrecentaba a medida que veia
como las videoestrategias, haciendo gala de una
tecnologia de punta, monopolizaban la pequeha
escena artistica de mi pais. Esto, hasta que visité la
exposiciéon de Navarro. Salvo un par de fotografias
de pequeno formato y un muheco de lana que

2 Mayorinformacién en se puede descargar el catdlogo de la
exposicién en el siguiente enlace: http://galeriagm.cultura.
gob.cl/uploads/exposicion_evento_documento/8cl04al311.
pdf

Mas que una galeria de arte comercial, es unasala de arte
contemporaneo, perteneciente al Ministerio de Cultura
de Chile. Esta galeria ha jugado un rol fundamental en el
desarrolloy promocion de las artes visuales de dicho padis.

wo



Fig. 2. Navarro, M. (2002), The new ideal line (Opala), Santiago, Galeria Gabriela Mistral.

colgaba desde el techo. The new ideal line (opala)
estaba hecha s6lo con dibujo. Es mas, el artista
exagderaba el caracter taquigrdfico de éste (Bergder
2011), es decir, sencillo y directo, por medio de tres
cuestiones fundamentales. La primera, obedecia al
instrumento que utilizd, el carboncillo, que puede
considerarse el medio mas rudimentario que hoy

existe para concebir imagenes. La segunda, es la

ausencia absoluta de objetualidad, en tanto los

dibujos ni siquiera estaban hechos sobre un papel,

sino que directamente, y sin fijar, sobre el muro de la

galeria. Los visitantes, podian pasar su mano sobre
un detalle y borrarlo. Es decir, su materialidad era
tan sencilla y directa, que se hacia fugaz: el dibujo
duraba el mismo tiempo que la muestra. Y la tercera,
se refiere a la intervencion total del espacio con
este dibujo al carboncillo, cuestién que transforma
un gesto y forma sencilla en algo monumental y
envolvente (Mellado, 2002).

Como si todo esto fuese poco, los dibujos -0, mejor

dicho, el dibujo que ocupaba toda la sala- mostraban
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los tipicos paisajes chilenos anodinos, abandonados
al olvido, pero marcados por la presencia amenazante
de un automovil marca Chevrolet, modelo Opala.
En los ahos setenta, el Opala lo importaba Chile
desde Brasil, y fue mayoritariamente adquirido
por los organismos de seguridad de la dictadura
de Pinochet. La DINA y, luego, la CNI, lo preferian
por ser barato, tener un motor potente y ser mas o
menos grande. En este sentido, los Opalas dibujados
se transformaban en una metafora del secuestro, la
desaparicién y la tortura, en definitiva, del miedoy
horror que se vivieron durante los diez y siete ahos
de dictadura. No obstante, también, hablaban de la
transicion democratica. Estos automéviles, luego de
cinco ahos de servicio eran rematados por lotes. Este
deterioro masificado, para Navarro, simbolizaba la
razbn por la que se recuper6 la democracia a fines de
los ochentas, que tenia que ver mas con el desgaste
social y politico de la maquinaria de la dictadura,
que con las tacticas politicas de su oposicién (Ihid).
De esta forma, el artista desmitificaba el triunfo de
la coalicion que, para el afo 2002, atin gobernaba

en el pais en base a ese hito.

En consecuencia, el trabajo de Mario Navarro ayudo
asuperar una contradiccion, en tanto posicionaba
el dibujo tradicional, figurativo e incluso realista
en una sala de arte contemporaneo de avanzada,
como era La Mistral, en esa época. Ademas, lo hacia,
con un discurso critico en torno a los procesos
politicos de Chile y disruptivo en relacién al uso

de las tecnologias como via para levantar este
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tipo de relatos. Todo esto, pues Navarro, de forma
poética, supo invocar la fuerza de la simple linea'y

el misterioso poder de lo evanescente.

3. El alcance critico-subjetivo

Los dos primeros aspectos del dibujo -mégico y
taquigrafico respectivamente-, dan paso al tercero
que explica su misterio. Su mecanismo, sencillo
y directo, abre la posibilidad de conectarnos con
nosotros mismos y nuestro interior. En efecto, entre
el dibujo y el dibujante no hay tiempo ni tecnologia
que los separe; solo act@ian, en un mismo intervalo,
la cabeza, el ojo y la mano. Es decir, las lineas del
dibujo son la continuacién, ininterrumpida, de
una linea primigenia, que es la que une nuestros
pensamientos con el lapiz. Estas, por lo tanto, acttian
en consecuencia directa de nuestra subjetividad: el
dibujo doblega mis pensamientos y los lleva hacia
la casi indescriptible distancia que existe entre el
modelo y los movimientos de mi mano (Berger,
2011, p. 100).

Una linea valorizada, por ejemplo, podemos
calificarla a partir de las mismas palabras con las
que definimos el caracter de una persona, como
fuerte o débil. Esto quiere decir que el dibujo, en
primera instancia, actla como extension del yo.
Es por eso que no s6lo es aquello que representa,
sino que también hace aparecer a quien lo dibuja
(Gémez Molina, 2011), es decir actia reconociendo
a su dibujante, es un reflejo de él: los dibujos y los

trazados son como las manos de los ciegos que tocan



los contornos de la cara con el fin de comprender
la sensacion del volumen (Hejduk, 2003). Pero el
reflejo del que hablo no tiene que ver con el parecido,
si fuese por eso, en las redes sociales e internet
habria un exceso de miltiples subjetividades por
medio de las miles de selfies que las habitan, cuando
éstas, por el contrario, manifiestan un hedonismo
estereotipado que avanza estrepitosamente hacia
el totalitarismo de lo Gnico. El dibujo en cuanto
reflejo de quien lo hace, es més bien, la huella de
su caracter, y responde mas que a un problema de

mimesis, a la cuestion vital del existir.

En este sentido, recuerdo que, a mis estudiantes,
cuando trabajadbamos con modelo, los dividia en
dos grupos, los analiticos y los salvajes. Eran dos
categorias simplificadas y un tanto estereotipadas,
pero, aun asi, me servian para sehalar que existe una
diversidad de miradas posibles en torno al mismo
problema que los convoca: una naturaleza muerta,
un modelo de yeso, el cuerpo humano. Miidea, en
definitiva, era que entendieran que en el problema
que supone la transferencia de caracteristicas del
modelo hacia el dibujo, los Ingres —los analiticos—
era tan validos como los Monet —los salvajes—. Los
resultados, desiguales entre si, no eran producto de
haber copiado mal el modelo, sino que apuntaban
alos distintos caracteres que habitaban el espacio
del taller, los cuales, perentoriamente intentaba
destacar. Esto, porque estaba convencido de dos
cosas. La primera es que un dibujo bien hecho, en
cuanto huella de una singularidad, es un arma contra

el olvido y la muerte, una actualizacién permanente

de la existencia, cualquiera seala cosa que se haya
dibujado. Un mal dibujo, en cambio, es como una
selfie, obedece a la ubicuidad de lo mismo y a su
desolador horizonte. En este sentido, intentaba
explicarles a mis estudiantes, que el fracaso de un
mal dibujo, no consiste en el desajuste con ciertas
categorias estéticas, sino a que detras de ¢l, no
hay sujeto que pueda reconocerse, o, mejor dicho,
en un mal dibujo el sujeto desaparece. En éste, se
apaga una de las principales funciones del dibujo
que, segin John Berger es la de abolir el principio
de desaparicién, de nuestra propia desaparicion
(2011). Cada marca de un buen dibujo, no tan sélo
registra y archiva una determinada existencia en
el mundo, sino que también, es un trozo de vida
que se deposita en el papel.

Para explicar la segunda cosa, es necesario volver
atras. La linea primigenia no tan sélo actia hacia
el exterior, es decir desde nosotros hacia el dibujo,
sino que también hacia el interior, desde el dibujo
hacianosotros. En este caso, si seguimos el mismo
esquema anterior, podriamos indicar que el yo
se despliega como una extension del dibujo. Esto
significa que, en el proceso cambiante del dibujar,
nuestra experiencia va cambiando al compas de
nuestra mano. Estas pequenas e incesantes crisis,
como diria el escritor inglés John Ruskin hace casi
dos siglos, nos van haciendo, modelando a nosotros
mismos. En su libro Las piedras de Venecia (2016),
ejemplifica esta capacidad, por medio del episodio
que vive uno de sus personajes que es, justamente,
un dibujante:
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Puedes ensefar a un hombre a dibujar unalinea recta,
a trazar una curva y a moldearla...con admirable
velocidad y precisién; y consideraras perfecto su
trabajo en su estilo; pero si le pides que reflexione
acerca de cualquiera de esas formas, que vea si puede
encontrar otra mejor de suinvencion, se detiene, su
ejecucion se hace vacilante, piensa, y lo més probable
es que cometa un error en el primer toque que como
ser pensante dé a su trabajo. Pero con todo eso has
hecho de él un hombre, cuando antes era sélo una

maquina, una herramienta animada (p. 35).

Ahos mas tarde, Richard Sennet (2012) dirfa que
las crisis del dibujante de Ruskin, son aquellas por
la que todo artesano pasa para mejorar su técnica
y hacerse consciente de si mismo (p. 144). Es decir, el
dibujo, al unisono, nos ayuda a autoproducirnos y

a autoconocernos.

Autoproduccion y autoconciencia, son dos fenémenos
diferenciados pero que pueden explicarse mediante
el mismo concepto de autopiesis, creado por los
neurobidlogos chilenos, Humerto Maturana y
Francisco Varela (1995). La autopiesis se refiere
a un tipo cerrado de organizacion, propio de los
componentes moleculares de cada ser vivo, que les
permite actualizarse, transformarse y autoproducirse.
Por medio de la autopiesis, Maturana y Varela
intentan explicar la naturaleza de lo viviente y
las conductas de nuestra especie que dan lugar
a la conciencia, la reflexién y el conocimiento
del si mismo (Arnold, Urquiza y Thumala, 2011).
El dibujo, en cuanto fenémeno autopoiético, es
una herramienta que posibilita una base para el
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desarrollo del pensamiento critico, y esa es la otra
cosa de la que estaba convencido y me interesaba
recalcar en mis clases, mas alla de si se lograba
hacer un buen dibujo. El pensamiento critico, para
Michel Foucault (2009), tiene que ver con una
manera particular de estar con uno mismo, que
implica tras un conocimiento y transformacion
del si, inquietud, desasosiego y agitacion frente al
conjunto de relaciones ontologicas que estructuran
aquello que entendemos como real. Para ello, el
filosofo, ocupa un vocablo griego, epimelia heautuou,
que quiere decir inquietud de si mismo, y la define
del siguiente modo: €s una especie de aguijon que
debe clavarse alli, en la carne de los hombres, que
debe hincarse en su existencia, y es un principio de
agitacioén, un principio de movimiento, un principio de
desasosiego permanente a lo largo delavida (p. 24).

Dicho lo anterior, estamos en condiciones de sehalar
que por medio de un fenémeno autopoiético—como el
dibujo que nos ayuda a entender nuestra interioridad
compleja y liminal-, puede haber inquietud del si
mismo, y, en consecuencia, un pensamiento critico
que nos entrega posibilidades concretas de accién —o
sobrevivencia- frente a una cada vez més convulsa
realidad. En este sentido, ;no es al menos misterioso

el poder del dibujo?
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