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Introduccién

Desde una perspectiva filosofica tradicional, en Occidente la muerte ha sido uno de los
topicos del cual han surgido infinitas reflexiones. En el texto Poéticas de lo viviente, lo
animal y lo impersonal (2020), Matias Ayala explica que en la tradicion fenomenoldgica la
muerte ajena permitié una reflexion erudita (95). Tal es el caso de filésofos como: Hegel,
Heidegger, Sartre, entre otros de distintas corrientes, que pudieron reflexionar en torno a la
muerte ya que no iban a morir (95). Asi también ocurrié en la perspectiva socratica-
platénica, con la diferencia que aqui la muerte fue considerada una “ganancia”, pues venia
dada la recompensa o ‘el galardon™ tras llevar una vida virtuosa. Esta reflexion se
encuentra en Gorgias, obra de Platon, que establece una discusion filos6fica entre Calicles
(filosofo politico) y Socrates en torno a la vida y la muerte. Como menciona Pablo Oyarzin
en “Verdad y muerte: Socrates y Calicles en pugna” (2002), Calicles es un opositor a la
idea de que existe un juicio y transcendencia del alma, por eso propone que el castigo
puede evitarse (368), en tanto que Socrates cree en el castigo después de la muerte para que
se ejerza la justicia (368), pues, segun este ultimo filésofo, una vez que el alma se libera del
cuerpo corrupto a traves de la muerte, recién ahi puede conocer lo verdadero y justo. Esto
aplica para quienes hayan tenido una vida inclinada a la virtud y tambien para los
desobedientes, siendo estos ultimos los que heredan “el castigo eterno”, ya que el alma no
puede escapar del juicio de los dioses. Asi, SOcrates, por causa de la recompensa, cree que
los buenos no deben temer a la muerte, sino reconciliarse con ella para terminar con la

injusticia de la vida y llegar a la verdad como fin ultimo.

Platén en Republica (libro 1V) también aborda el tema de la muerte desde un “otro”,
aungue esta reflexion es gracias a la influencia que tiene de la destinacion metafisica
propuesta por Socrates una vez que murid (Oyarzin 366). A diferencia de este, Platon tiene
de referencia el Mito de Er que aborda la supervivencia del alma, porque estad convencido
que las dudas en torno a la existencia o justicia después de la muerte son contestadas por
los mismos dioses mitologicos. Florencia Sal en “La concepcion de la muerte en el Relato
de Er en la Republica de Platon” (2000), explica que este mito es protagonizado por Er (un
guerrero de Panfilia) que resucita de la muerte y revela la existencia del mas alla. Esto, una

vez que el alma abandona su cuerpo y se dirige a un lugar bello en donde hay dos aberturas



en los cielos y la tierra, mientras que tres jueces pronuncian sus sentencias (1). Ademas, de
que los justos son los que se dirigen a esa apertura del cielo a causa de sus buenos méritos,
en cambio, los injustos descienden a la abertura de la tierra por su mala conducta (1). En
resumen, Platon expone este mito porque quiere reflexionar en torno a la trascendencia y el
juicio en el que se reciben premios o castigos segln las conductas llevadas en la vida
terrenal (4). Por otro lado, Platon también tiene la intencién de proponer que la sociedad
funciona de mejor manera si la muerte es aceptada como la vida, puesto que no abunda en
ella el dolor de la injusticia. Pero segln Florencia Sal, la muerte es una oportunidad y una
prueba, ya que los que gozan de una vida justa son premiados y asi ratifican que la vida
justa es mejor que la injusta. Y en paralelo, esta la oportunidad de conocimiento que se
adquiere en vida para descubrir la verdad y cémo somos (5). En fin, desde el pensamiento
socratico-platénico, la muerte tiene una esencia verdadera y la vida una falsa, que solo se
podra conocer a partir de las acciones que definen lo que es ser una persona justa de una

injusta.

Ahora bien, cuando se es consciente de la propia “muerte venidera” es casi
imposible la reflexion filosofica, ya que se vive un dificil proceso de resignacion ante la
vida misma. Gonzalo Millan y Enrique Lihn, poetas que crean Veneno de escorpion azul
(2008) y Diario de muerte (1990), revelan que moriran pronto producto de un cancer al
pulmén. Por ende, sus puntos de vista no exponen una reflexion elevada, por el contrario,
delatan lo que es “morir” una vez que los cuerpos pierden vitalidad. En el libro Poetas de lo
viviente, lo animal y lo impersonal, Matias Ayala establece que la muerte es el acto de dejar
de vivir que le sucede a los demas, en cambio, el morir es cuando el sujeto de enunciacion
acontece con un cuerpo enfermo y sin potencia (96). Si bien es imposible registrar qué
acontece una vez que se muere, la mala salud fisica del cuerpo a punto de ser diluido
determina como cambia el transcurso de la vida en el que se experimenta el “morir”. Por
ello, no es extrafio que ambos enfermos desestimen su existencia y terminen por “vivir”
mas como seres inertes que vivos. En vista de lo anterior, esta investigacion tiene por
objetivo general comprender que Enrique Lihn y Gonzalo Millan estan a disposicion de la
muerte, debido a que al ser enfermos terminales se inspiran con la certeza de que esta

acontecera a pesar de gue no conozcan su fecha exacta.



Antes de avanzar, es pertinente conocer algunos datos biogréficos y de produccion
textual de ambas obras que profundizaran en este “morir” subjetivo mencionado
anteriormente. Para empezar, Enrique Lihn fue un poeta chileno victima de un céncer
pulmonar, lo que provoco su muerte un 10 de julio del afio 1988, en la ciudad de Santiago.
Su pareja, Adriana Valdés, fue encomendada para la publicacion de su Gltimo libro Diario
de muerte. En el caso de Gonzalo Millan, fue un poeta chileno que también murié debido a
un cancer, el 14 de octubre del afio 2006. Maria Inés Zaldivar, la pareja, transcribi6 y
selecciond diversas anotaciones y fechas de Veneno de escorpion azul. No obstante, ambas
obras fueron hechas sin una disposicion estética, es decir, una conformacién narrativa
acorde. Segun lo que explica Matias Ayala, “el sujeto esta en fase de disolverse y se
experimenta con fragmentos biogréaficos y textuales que forman un collage con la
heterogeneidad de sus materiales” (96). Es decir, desde una perspectiva estética, Lihn y
Millan no son creadores del tipico “diario de vida” en el que se documenta de forma
cronoldgica y extensa lo que les acontece, ya que sus cuerpos y mentes enfermas estan

imposibilitados para dicha realizacion.

Por su parte, Diario de muerte de Enrique Lihn es el libro tipico de poesia, pero sus
reflexiones, recordatorios y apreciaciones en torno al arte no conforman un registro
cronolégico-documentado. Asi ocurre con Veneno de escorpion azul, libro escrito por
Gonzalo Millan que contiene breves acciones 0 pensamientos rutinarios ordenados por
fechas, los que tampoco alcanzan a conformar una narracién. En otros términos, sus estilos
de escrituras fragmentarias estan influenciados por la experiencia del “morir” en la
cotidianidad, ya sea desde la inutilidad corporal hasta la falta de proyeccion con respecto al
futuro. Ademas, estos registros también delatan la situacion compleja en la que se halla la
escritura, mas si desde un inicio se tiene en cuenta que el desenlace de ambos autores es
inminente. Pese a eso, “la muerte venidera” es la que moviliza a los autores para que lleven
a cabo la creacion poética, mientras el lenguaje se diluye a medida que el tiempo transcurre.
Pues, Gonzalo Millan y Enrigue Lihn son hablantes liricos y autores al mismo tiempo, los
gue exponen un cuerpo poético fragmentado que es un reflejo de su propio deterioro
corporal y/o mental. En resumen, la muerte se anticipa en el lenguaje como una
construccion cultural, debido a que los autores exponen un comportamiento reacio que

denota vulnerabilidad, el cual representa la vida de los pacientes diagnosticados con cancer,



que es diferente a la de los sanos. Aun asi, el oficio de escritores es tan relevante que les
permite conformar mediante sus rutinas, experiencias o reflexiones un presente poético que

se inspira en esta posterior defuncion, acarreadora de pérdidas y sufrimientos.

En vista de aquello, esta investigacion respondera a la siguiente interrogante: ¢De
qué manera la pérdida y el dolor anticipan la muerte en ambas obras? La respuesta a esta
pregunta es que el registro literario en Lihn y Millan anticipan la muerte a través de sus
textos autobiograficos que muestran la fragmentacion y notacién corporal. Por lo mismo,
ante esta hipotesis, este trabajo investigativo sera desarrollado mediante tres capitulos. El
primero daré cuenta de las apreciaciones que tienen Lihn y Millan de si mismos, a partir del
capitulo “Registros del morir: Santa cruz, Millan, Lihn” escrito por Matias Ayala, puesto
que esta obra permite entender que a ambos se les relaciona con la fragmentacion y el
descentramiento. Sumado a eso, este primer apartado también tendrd de marco teorico el
libro De lenguaje y literatura (1996) escrito por Michael Foucault (capitulo “El lenguaje al
infinito”), que ayudara con el planteamiento de que el lenguaje refleja un doble; es decir, a
un “yo autor” y al “yo narrador o lirico”. Para concluir, se utilizara el texto critico de Sara
Bolognesi que es “Afrontar la muerte desde la escritura: el phamakon poético en Veneno de
escorpion azul (2006) de Gonzalo Millan”, el que permitird reforzar que la identidad
deconstruida de Lihn y Millan es la de “enfermos terminales” apartados del mundo exterior
e inscritos bajo un estigma social. Por lo mismo, en virtud de lo propuesto, el primer
objetivo especifico sera analizar las apreciaciones de ambos autores en las que consiguen
evidenciar que son sujetos fragmentados y descentrados a causa del cancer, con la finalidad

de establecer que esto anticipa sus muertes venideras.

El segundo, iniciard con la representacion simbolica de la muerte desde el
movimiento simbolico hasta el renacimiento, puesto que son periodos en los que se hace
uso de la tipica imagen de “la calavera” que alude a la muerte desde una perspectiva
distante. No obstante, para diferenciar la segunda parte de este mismo capitulo, se expondra
la perspectiva subjetiva de los autores en torno a la muerte, basada también en el analisis
del capitulo “Registros del morir: Santa cruz, Millan, Lihn” (2020) de Matias Ayala, quien
enfatiza en que es representada desde lo intrascendente y no esta influenciada de la

reflexion filoséfica tradicional o algun tipo de credo religioso. Este punto de vista que,



como se ha mencionado antes, se despoja de cualquier vestigio de esperanza o planificacion
del futuro producto del poco tiempo de vida. Ademas, a partir del libro La enfermedad y
sus metaforas (1996) de Susana Sontag, se complementara la perspectiva de “la muerte
venidera” mediante la connotacion moralista que se le atribuye al cancer, el cual es
concebido dafino por lo que hace perder y producir dolor en los sujetos. Desde otra
perspectiva, en este segundo capitulo, se hara uso también del texto critico “Afrontar la
muerte desde la escritura: el phamakon poético en Veneno de escorpion azul (2006) de
Gonzalo Millan”, en el que su autora Sara Bolognesi propone que el real dolor se puede
evocar y no transmitir. Por consiguiente, el segundo objetivo especifico sera explicar en
qué medida el “autorretrato escritural” de Gonzalo Millan y Enrique Lihn se diferencia de
la “representacion simbdlica” de la muerte en la pintura Autorretrato con la muerte tocando
de Bocklin (1872) y el poema “Danzas macabras” (Siglos XIII a XIV); obras que, ademas
de situarse en un contexto historico distinto, aprecian la muerte desde un “otro lejano” y no

un “yo cercano’.

En el tercero, se comenzara con antecedentes histéricos de la muerte concebida
como un espectaculo religioso, con base a los capitulos “La muerte doméstica” y “El
enfermo, la familia y el médico” del libro Historia de la muerte en Occidente desde la
Edad Media hasta nuestros dias (2000) escrito por Philippe Ariés, debido a que aqui se
mencionan los diferentes puntos de vistas acerca de la muerte segun los periodos historicos
y la préactica religiosa que fue comun realizar en “el lecho del moribundo”, organizada por
el sacerdote, el médico, los familiares e incluso desconocidos que rezaron por su alma. En
paralelo, se complementara también con el libro La enfermedad y sus metaforas (1996),
pues su autora Susana Sontag explica que la enfermedad (desde lo historico) fue vista como
una prueba que el moribundo debi6 superar, con la diferencia que ahora se presenta desde
una perspectiva humanista y no religiosa. Para luego, en la parte dos de este mismo
apartado, por medio del analisis también del capitulo “Registros del morir: Santa cruz,
Millan, Lihn” de Matias Ayala, se exponga que Lihn y Millan habitan el lecho desde un
espacio y entorno social limitado, quienes estan predispuestos de manera fisica y
psicoldgica a apartarse del “mundo exterior” perteneciente al de los sanos, con la intencion
de evitar malestares producto de la enfermedad y no Sentirse “cargas” para sus familiares.

Por tanto, el tercer objetivo especifico serd fundamentar de qué manera el lecho del



moribundo en la actualidad se diferencia al de la antigliedad, mientras que el cuarto
objetivo especifico sera explicar como se desarrolla el espacio y entorno personal en Millan

y Lihn.



1.La representacion de los sujetos: fragmentados y descentrados

A modo introductorio, Enrique Lihn y Gonzalo Millan registran en sus diarios
apreciaciones de si mismos a medida que el cancer los va deteriorando, las que permiten
comprender su resignacion frente a la muerte. Por ello, en este primer capitulo se analizaran
estas perspectivas en las que se representan como sujetos fragmentados y descentrados,

pues ambas descripciones son una anticipacion de la muerte “venidera”.

Antes de comenzar con el analisis, es pertinente aclarar que Millan titulé su obra
Veneno de escorpion azul (2008), pues, en este registro que documenta como es la
experiencia de “vivir” con un cancer al pulmén terminal, hace uso de un tratamiento
médico comunmente practicado en Cuba. En breves palabras, el que requiere del veneno
producido por el escorpion, animal que ataca el cancer con la finalidad de curar al enfermo.
Por este motivo, Gonzalo Millan en su texto sefiala que el veneno de escorpion azul y el
cancer pelean en sus pulmones (35). Segun lo que explica Matias Ayala, el cancer es
representado por un cangrejo debido a la connotacién semantica que este tiene con el signo
del zodiaco (100). Aun asi, la enfermedad para el hablante lirico representa una condena

que lo sentencia a morir, ya que se resiste a dejar el cuerpo.

Como consecuencia de esta menguada vitalidad fisica, Millan se transforma en un
ser vulnerable que esta indefenso ante el cancer, quien posee un cuerpo fragmentado e
inerte, el cual a su vez representa este cuerpo textual que encarna lo desmedido y brutal de
la muerte tanto para el sujeto como el autor (Tesche y Sanchez 107). Esto, principalmente,
se puede evidenciar en que este se priva de diferentes actividades u obligaciones que
requieran un exceso de movilidad. Por lo que, ahora su presente estd dedicado a tareas
sencillas a pesar de que sea dificil su realizacion producto del cuerpo enfermo, como
levantarse, dormir, ir al bafio, comer, tomarse los medicamentos, entre otras. Todas estas
practicas son anotadas de forma obsesiva en su diario intimo, en particular, los efectos
secundarios de los medicamentos, el consumo de galletas de marihuana y el paso del
tiempo. Uno de los motivos es que poco despues del diagndstico médico inminente, el autor

sabe que morira, y es asi que adopta un “yo” resignado ante el “morir” y la muerte.

A modo de recordatorio, el “morir” es cuando el cuerpo deja de cumplir con sus

funciones vitales, mientras que la muerte es lo que acontecerd. En el caso de Gonzalo
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Millan se asume la condicion de moribundo, que no es lo mismo a estar muerto, cuando
menciona la historia clinica (62), la que representa su “nuevo curriculo como paciente con
cancer” (62). Esto significa que en los Unicos lugares donde permanecié fue en su pieza
aislado y en el hospital, este ultimo sitio en el que los doctores hicieron un seguimiento de
la enfermedad. No obstante, el sujeto adopta una conducta descentrada en la que no esta

atento a lo que transcurre a su alrededor, mas aln si se trata de experiencias médicas:
Soy el distraido, el ausente inocente
tendido en una camilla respirando
debajo de un tubo fluorescente
la luz de unos vidrios esmerilados. (1-4)

Aqui, el hablante lirico alude a uno de sus examenes de rutina en el que es supervisado por
la tecnologia médica, mediante la cual se revela esta desconexion que siente con su “vida”.
Por esta razon, no se le atribuye presencia y su identidad de “enfermo terminal” estad mas
cercana a lo inexistente, entendida también como la fragmentacion, pues parece no ocupar
sitio una vez que ignora las proyecciones del futuro al ser diagnosticado. En definitiva, la
enfermedad es esta condena que Matias Ayala define como “desarrollo espacial de un
tumor en el cuerpo” (98), que se configura a partir de su visualizacién (98). Dicho de otro
modo, primero se detecta el cancer y luego el doctor define el tiempo de vida del sujeto
segun el diagnostico que prefigura el futuro (98). Por ende, el profesional desde su
conocimiento cientifico y la tecnologia médica, estima la expectativa de vida del sujeto,
quien esta atrapado en un presente insipido y se acobarda cuando piensa en el futuro de
acuerdo a la sentencia médica. Por cierto, una evidencia del “mal diagndstico” en la obra es
cuando la pareja de Gonzalo Millan regresa con las radiografias, y en ese momento el

enfermo se percata de lo mortal que es el cancer y el poco tiempo de vida gque le queda:
Vuelve Eme de cita en el Hospital del Torax. Al llegar con la bolsa de radiografias
los ojos se le llenan de lagrimas. Me cuenta que el cancer tiene “células grandes”
igual de mortiferas que las células méas chicas. Hasta aqui llegamos con la ciencia
médica y la tecnologia; no me haré quimioterapia y la cirugia esta descartada por

10



inatil. Estoy, como se dice, desahuciado. Soy un enfermo terminal en el umbral de
la muerte. (29)

Con este diagndstico, Gonzalo Millan se abre a una experiencia desesperanzadora en la que
estd “desahuciado”, por lo que el cancer se torna poderoso al habitar en un cuerpo fragil
que serd completamente destruido. Si bien el conocimiento médico detecta su inutilidad, es
el sujeto quien reconoce también en la medicina la imposibilidad de ser curado, pues las
células més pequefias del cancer son igual de mortiferas que las grandes. Esto hace
reflexionar en lo vulnerable que se transforma a causa de la enfermedad, pero también que
le permite desarrollar una perspectiva existencialista, de igual manera que la primera vez en
la que conoce el mal resultado de sus examenes: “La mala noticia infiltra los examenes
urgentes y los hace tremendos, lapidarios. El dolor te procesa después de arrollarte. La

mortalidad se hace una pena, la vida que te queda un duelo” (13).

Esta vision de la existencia desesperanzadora, permite interpretar que el hablante lirico esta
“muerto en vida” al tener que vivir este proceso de adaptacion emocional ante la pérdida de
su cuerpo, que conlleva asi un luto adelantado. Por esto, el dolor que ocasiona la mala
noticia requiere que el sujeto se haga consciente que empeora de salud todos los dias, no
puede trabajar y su Unico objetivo es sobrevivir. Es evidente que, para un poeta y
académico como Gonzalo Millan, esto le produjo mucho sufrimiento porque se sintio
excluido del mundo exterior. Es decir, de este espacio que habitan los sanos, sujetos que
tienen el cuerpo saludable y la capacidad intelectual para llevar a cabo sus proyectos y
pasatiempos favoritos. En resumen, el resultado médico hace que la vida de Gonzalo Millan
se transforme en un mero sobrevivir, basada en la lucha constante de controlar un cuerpo

por medio de la escritura al detallar con hora, mes o dia todo lo que hace.

Desde otra perspectiva, Denise Leon en su texto “El cuerpo herido. Algunas notas
sobre poesia y enfermedad” (2012) sefiala que en esta etapa de duelo el sujeto se resigna
ante la pérdida de confianza elemental de su cuerpo y termina por perder la confianza en si
mismo y en el mundo (58-59). Esta desconfianza, para Gonzalo Millan, se debe al avance
progresivo del cancer que trabaja de forma destructiva en el cuerpo, ademas de las
reacciones secundarias que sufre una vez que ingiere los medicamentos con la finalidad de

calmar un poco el dolor fisico, pero ya sin la esperanza de sanarse que tuvo en un comienzo
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al probar el tratamiento del veneno de escorpién azul. Por tanto, la diferencia entre vida y
muerte aqui esta invertida, ya que el sujeto vivo se siente moribundo al carecer de &nimo y
agilidad, mientras que la enfermedad terminal en el cuerpo cobra cada vez mas fuerza o,
dicho de otro modo, vida. Por ejemplo, cuando el sujeto se halla tan débil que no resiste ni

siquiera el haber comido dulces, por lo que su cuerpo reacciona con malestares:
Martes 13 de junio, 2006, Santiago.
07.45

Despierto sintiéndome pésimo, dolor de cabeza, los pulmones adoloridos, tos, el
estdmago revuelto. Con nauseas desde ayer. Comi demasiado la noche feriada del
lunes y demasiados dulces ... [Por eso] me siento como si me hubiera hecho una

quimioterapia fantasma. (53)

La “quimioterapia fantasma” hace referencia no a la tipica quimioterapia, que es un
tratamiento medico al que se someten los pacientes enfermos con esperanza de sanarse,
Sino a un procedimiento de la muerte que hace del enfermo un “yo desahuciado” en el que
es comun estar adolorido y resignado. Esta fragilidad de lo corporeo se manifiesta en los
malestares que le producen cada comida, sin importar si es pesada o liviana para el sistema.
Ademas, los dolores fisicos irrumpen en su suefio y no le permite descansar. En este caso
son las golosinas, pero en otros momentos es el propio almuerzo (Millan 95). Cabe agregar
que las galletas de marihuana son su alimento diario, es decir, esta comida que algunos dias

le provoca vomitos a pesar de que no parezca “pesada’ su ingesta.

Pese a lo anterior, el hablante lirico es contradictorio pues, es cierto que a causa de
este proceso sufre e intenta “sobrevivir”, pero aun asi precipita su muerte al continuar
fumando cigarrillos. Por lo mismo, este reconoce su mala vida de joven en la que consumio
un exceso de alcohol y cigarros, ademas de haber trasnochado mas de la cuenta (Millan
279). En cuanto a este reconocimiento, se puede afirmar que el sujeto fragmentado se siente
culposo y por eso se reprocha a si mismo el exceso de placeres que trajeron a su vida el
cancer: “He descuidado, descuidé mi preservacion, someti y aposté la salud al obstinado
deseo. No tengo derecho a quejarme. Cosecho lo sembrado” (24). Sin embargo, este

sentimiento lo contrarresta con el consumo de galletas de marihuana y no cuando se
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arrepiente de su estilo de vida pasado como si hubiera sido un tipo de suicidio. Por ello, no
es extrafio que anote la hora de ingesta y el efecto que le produce la marihuana, ya que
ocupan un lugar y posicion intermedia que deconstruye la posicién entre adiccion y
remedio, drogas y paliativos (Ayala 103). En otras palabras, el hablante lirico sabe que este
alimento no lo curara, pero se conforma porque le proporciona una dieta equilibrada y le
despeja sus pulmones. En suma, intenta abandonar la adiccion hacia el cigarro mediante la
distraccion del consumo de galletas que le facilitan el convivir con los sintomas como, por

ejemplo, la tos con sangre, el dolor de pecho, la dificultad para respirar, entre otros.

En otro orden de ideas, segun Sancho y Tesche una consecuencia del cuerpo inGtil
es que el autor se convierte en sus propias palabras, abandona el cuerpo enfermo y no hay
pertenencia sobre este (111). A partir de esta pertenencia social, el sujeto no tiene
autonomia sobre él, por eso sus familiares deben encargarse de cuidarlo y colaborarle en las
actividades mas simples. No obstante, esta pérdida individual también es una perdida de
identidad en el ambito personal y social, porque, al no saber definirse ni actuar en sociedad,
este opta por aislarse de la gente cercana. De ahi que la escritura sea también una bdsqueda
por encontrarse a si mismo. Sancho y Tesche expresan que Millan halla una respuesta
cuando habita en su propia escritura, la que se transforma en el cuerpo (111). Ahora bien,
esto no implica que los registros intimos del poeta construyan un sujeto vivo, sino exponen

su disolucion progresiva.

“La identidad” indefinida del hablante lirico, en efecto, se compone de la constante
angustia y duda que acechan al sujeto que estd a punto de fallecer. Por esto mismo, no es
extrafio cuando Millan expresa que el anticiparse cansa, mas aun si en ese futuro habitan la
desconfianza, la tension y el miedo que produce pensar en lo inmediato (81). De esto, se
puede afirmar que la angustia es a causa de no conocer el dia en el que morird. Ademas, la
incertidumbre del futuro también influye en que se vuelva un sujeto estresado, puesto que
la enfermedad incrementa su cansancio y la desesperanza tras presentir que la muerte
pronto llegard y no podra hacer nada al respecto. Asi pues, el hecho de que la lucha por
tener una buena salud esté perdida, potencia mas que la escritura sea este medio por el que
se transmite el dolor, aun si sabe que el lector sera incapaz de comprenderlo realmente. Es

decir, “el continuar con vida” esta basado estrictamente en el oficio del escritor, pues esta
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actividad intenta prolongar la efimera existencia. En el texto se evidencia cuando él mismo
Millan declara que: “Escribir Veneno de escorpion azul es hacer algo antes de morir, luchar
por tu vida” (40).

Pese a ello, la batalla por sobrevivir se contradice a la resignacién de su finitud temporal
que por momentos demuestra, debido a que tiene conocimiento que el diario refleja a este
sujeto fragmentado que también morird cuando deje de escribir. Por ese motivo, el papel y

el lapiz colaboran en crear esta “identidad fantasmal” que anticipa la disolucién:
De noche, desvelado empiezo
a ensayar el fantasma del escritorio.
Escribo con una tinta que no perdura,
en papeles impalpables y delebles. (Millan 38)

En este pasaje, Millan denota que el hablante lirico muere con el escritor. Como
consecuencia, la escritura se ve gravemente afectada y sentenciada a morir luego que el
autor fallezca. Lo que permite reflexionar en que el cancer destruye lo fisico, ocasiona
inestabilidad emocional y hace que las palabras tengan un fin. Ademas, el lenguaje al no
expresar los sentimientos que en su mayoria son producidos por el dolor, facilita una
identidad deconstruida del poeta. Por eso, no es casual que en Veneno de escorpién azul
también se exprese: “La distraccién como un balsamo, un espejismo acogedor” (Millan 32),
porque solo cuando se evade el dolor se puede exponer una realidad perturbada. Esto no
significa una falta de consciencia acerca de lo sucedido, sino que en la mayoria de
ocasiones el poeta prefiere estar en su zona de confort en la que no queda expuesto a una
experiencia desagradable o a un otro. Esta zona de comodidad es su propio diario y
habitacion, donde puede liberarse de este cuerpo que lo tiene atrapado. Es decir, que no
todo el tiempo estd obligado a dar cuenta del cancer, pues en ocasiones relaciona su
escritura fragmentada con el movimiento fisico del que carece por estar enfermo: “Me
siento en la escalera de incendio y escribo como si saliera a trotar por un rato por el parque
cercano. Cuesta remontar la juerga al principio, pero luego las palabras piernas se mueven y
corren por las paginas de la libreta” (Millan 291). En otros términos, que el lenguaje resulte

tener piernas es un simbolo del movimiento corporal de las manos que, para el escritor, le
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permite manifestar qué siente en este proceso de luto anticipado. Aun asi, es imposible para
Gonzalo Millan desligarse del dolor y la desesperacion a causa de que ambos estados le
permiten construir su proyecto escritural (Sancho y Tesche 106). Dicho de otra manera, un

sujeto fragmentado y descentrado que asume su condicién de” moribundo”.

En Diario de muerte (1990), Enrique Lihn también se describe como un sujeto
fragmentado y descentrado, €l que es multiple y se reconoce en los demas condenados a
morir (Ledn 61). Sin embargo, a diferencia de Gonzalo Millan que lucha por su vida a
través de la escritura, este se resigna a la muerte. Un ejemplo esta en su poema [Los
muertos no piensan...J, puesto que se identifica a si mismo con los que no reflexionan del
trabajo ni en que no se trabaje (38). El estar descentrado se debe a su condicion grave que,
si bien se excusa tras un cuerpo inatil que no tiene la vitalidad de trabajar, llega un
momento en que no se preocupa por “subsistir’ como lo hacen los sanos o €l mismo Millan.
Segun Denise Leon, es porque este “yo” dejo de formar parte de la sociedad y debe
ocuparse Unicamente del cancer y de su cuerpo (59-60). En consecuencia, su lenguaje se
centra en “la muerte venidera” de la cual no se puede huir, pero que si debe ser pronunciada
de diversas maneras (59-60). En Casi cruzo la barrera, Lihn utiliza el mirarse en un espejo,

debido a que este objeto le permite autopercibir ese “yo” distanciado de la vida:
Casi cruzo la barrera
del espejo para ver
lo que no se puede ver:
el mundo como seria
si la realidad copiara
y no al revés, el espejo
llena, por fin, de su nada. (53)

En otras palabras, la nada no alude a una falta de bienestar fisico y tampoco a una
descripcion del sujeto enfermo deteriorado. Por el contrario, se hace uso de la figura del
espejo para mencionar el rompimiento de este “yo” (Sancho y Tesche 107), que por estar

cerca de la muerte no llega a contemplarse. En efecto, es el lector quien debera definirlo
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segun los comportamientos, apreciaciones personales o actitudes reiterativas, consciente de
que su disolucion a traves de la escritura busca retrasar la muerte e inspirarse también en
ella (Foucault 154). En relacion a esto Gltimo, se puede leer que este sujeto esta resignado y
expectante frente a la inexistencia, lo cual revela su caracter ambiguo y contradictorio.

Pues, si bien este no anhela estar muerto, tampoco reniega de forma rotunda la muerte.

Michael Foucault en su libro De lenguaje y literatura (1996) explica que escribir es
situarse en la autorrepresentacion, en el doble de ese doble que es la escritura (145).
Enrique Lihn, de igual manera que Gonzalo Millan, es autor y hablante lirico, y ambos
sujetos que son “el enfermo terminal” se autorepresentan desde su vulnerabilidad fisica y
emocional afectadas por el cancer; sin embargo, sus escrituras las conservan mas alla de
esta representacion de la muerte simbolizada en una condenada. Es decir, no es que estos
desconozcan su porvenir, sino comprenden que el lenguaje es Gtil para encontrar desahogo
después de tanto sufrimiento. Lo irdnico es que esta libertad de expresion es limitada, pues
en la poesia de muerte el autor y su escritura se han extraviado en la enunciacion que no
tiene ninguna posibilidad de trascendencia (Espinoza 153). Por ejemplo, en el poema La
mano artificial se alude a la resignacion de un “yo” poético que expresa esta
intrascendencia y lo engafioso que es el oficio del escritor, ya que no puede devolver la

vitalidad fisica que se pierde después de enfermar:
Es una mano artificial la que trajo
papel y lapiz en el bolso del desahuciado
No va escribir Contra la muerte, Ni El arte del morir
ifelices escrituras! No va a firmar un decreto
de excepcion que lo devuelva a la vida.
Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara
con una piedra o un pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas. (Lihn 51)
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El ser idiota se refiere a que no se resigna a dejar de escribir por méds que no pueda
recuperar el control de su cuerpo ni prolongar su existencia. Esto implica que tolera el dolor
de la mano con la que escribe, es decir, le otorga una “falsa utilidad” aun cuando haya
perdido gran parte de su fuerza fisica. Por lo demés, esta pérdida fisica también
desencadena un dolor emocional, pues, aunque finja poder realizar esta tarea cotidiana, el
tener conocimiento de que no puede escapar de la muerte lo arroja a querer convencerse de
lo contrario. No obstante, el sujeto después de contemplar la escritura fragmentaria, delata
su finitud de sujeto y del mismo lenguaje. Sancho y Tesche, asemejan esta mano a un
maniqui que adopta la forma real, pero que solo expone una pequefia parte de su cuerpo
completamente fragmentado e inerte, lo que desencadena la brutalidad de la muerte tanto en
el sujeto como en el autor (108). Es decir, tal como se plante6 anteriormente con Gonzalo
Millan, la enfermedad que acarrea muerte es mas poderosa que este sujeto y autor, por lo
que se transforma en alguien sumamente débil sin energia, incluso en lo que mas disfruta
hacer. En concreto, la brutalidad del sujeto y autor enfermo es que se les percibe obstinado
al no asumir mediante la practica que no cuenta con las fuerzas suficientes para continuar, a
pesar de que sea enfatico con respecto a que morira. En tanto que, la brutalidad de la
muerte es que no tiene compasion por el sujeto y asi incrementa la destruccion en solo la

mano, aunque se sepa que esto ird en progresion a medida que transcurran los dias.

En otros términos, aunque la pérdida de la mano parece representar una pequefia
parte de su cuerpo, es la imagen visible de que la escritura se halla en decadencia al igual
que el autor. Por tanto el lenguaje parece tener un conflicto con la muerte, a pesar de que
esta experiencia tragica permita que se potencie la poesia. De ahi que el sufrimiento
desencadena la falta de esperanza que se manifiesta en una autorrepresentacion deteriorada
del enfermo, el cual no tiene energia fisica ni tampoco psicoldgica para “disfrutar” sus
altimos dias de vida, debido a que, la existencia estd mas cercana al fallecimiento tras vivir
un proceso de constante dolor. Denise Leon, influenciada por la perspectiva de Kottow en
torno al sufrir, expone que el hombre no puede estar solo si es presa del dolor (58).
Lamentablemente, esto ocasionaria que el lenguaje juegue sucio y revele que el cuerpo es
invadido y despojado de su vitalidad (58), y que la existencia de la zona muda es la muerte

(58). En otras palabras, que el lenguaje esta incapacitado para que el lector logre empatizar
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realmente con el enfermo, ademéas de ser también un proyecto escritural que se diluird a

causa del cancer.

Esta “zona muda” se presenta en los primeros cuatro versos del poema [Nada tiene
que ver el dolor.../ que, frente a su incapacidad de transmitir el sufrimiento en torno a la

muerte que se desconoce, se suma el sufrimiento del “morir” en el ahora:
Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion
Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas
No hay nombres en la zona muda. (Lihn 1-4)

En otras palabras, que esta incapacidad del lector para experimentar el dolor por medio del
lenguaje, tampoco puede ser vivida completamente por él, quien solo conoce un
sufrimiento cercano al morir que se produce en vida, pero no uno que produzca la muerte.
Asimismo, la reiteracion de palabras como “dolor” o “desesperacion” son comunes entre
enfermos terminales o cualquier tipo de persona que sea afectada por un sufrimiento
desbordante, pero aun asi estd tan normalizado dentro de la sociedad que termina por
minimizarsele. Por ende, esto limita las esperanzas del sujeto en ser comprendido y no le
otorga consuelo la idea de que podra dejar un “legado” en su oficio de poeta, tras saber que
el dolor (aunque no se entienda) resuena mas en los lectores que la verdadera inspiracion
que lo motivo a escribir su poesia. Para Denise Ledn, es porque el proyecto escritural esta

entre la muerte y la vida, transformandose en un espacio agénico (61).

Como resultado, si el cuerpo y la poesia de Gonzalo Millan sufren con la agonia, su
hablante lirico tendra apreciaciones agdnicas acerca de su existencia. Por tanto, no es de
extrafiar que su texto se titule Diario de muerte, puesto que a través de la agonia anticipa
que sera un final predecible, pero que antes hara esta Gltima labor poética. Es evidente que
esta experiencia final se cimenta en muchos sentimientos entrelazados, pero si hay un sentir
semejante que comparte Enrique Lihn con Gonzalo Millan es la desesperanza y la
vulnerabilidad. Ambos, después de que se han agotado todos los recursos que la medicina
proporcionod (59), un diagnostico médico lapidario y el verse en la obligacion de enfrentar

su enfermedad, inscriben en los poemas sus tiempos borrosos (60). En otras palabras, hay
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una notoria separacion entre la vida y el mundo exterior, ambos organizados en funcién de
la muerte (Ledn 60). En cuanto a Enrique Lihn, al separarse del mundo exterior es invadido
no solo por la idea de la muerte, sino también por ¢l mismo “yo” que él deconstruye. Por

ejemplo, en el poema La ciudad del yo cuando su hablante lirico afirma:
La ciudad del yo debiera paralizarse
cuando entra en ella la muerte
Toda su actividad es nada ante la nada
Quiéranlo o no los agitados viajeros
que inatilmente siguen
entrando y saliendo de la ciudad
bajo la mano ahora
gue convierte en sombras todo lo que toca. (1-8)

Aqui, el enfermo se enfrenta a un “yo” que forma parte de un circulo social de
“moribundos” y a una muerte semejante a uUn invasor que se apropia de su cuerpo. En
paralelo, la esperanza al ser tan falsa como “la mano artificial” que se obliga a cumplir con
la labor de escritura, debe enfrentar la nada de su propia actividad con el vacio de la
muerte. Mientras que, el gobernador es una autoridad que no tiene control de la ciudad, la
que simboliza el cuerpo agdnico y derrotado por la muerte. De manera que, “su
desahuciada esperanza” se refiere a la fe que le produce cuando puede realizar a medias
alguna de sus actividades, que mas tarde lo condenan nuevamente a la desesperanza
rotunda. Esto porque le otorga una vitalidad al cuerpo que no existe o, dicho de otro modo,
crea una expectativa ilusoria. En resumen, esta imitacion de la vida sumerge al enfermo en
un estado ansioso, desconcentrado con lo que sucede a su alrededor. Y este tipo de
vulnerabilidad es lo que, principalmente, le convence a diario de que no hay expectativa de
vida, por lo que debera desengafiarse de cualquier esperanza por medio de la evocacion

constante de la muerte a través de la escritura.
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Como se analizd, Enrique Lihn y Gonzalo Millan son sujetos fragmentados y
descentrados, los que por medio de ambas descripciones develan el poco tiempo de vida y
lo que significo tener una identidad imprecisa, cercana a la de un “moribundo”. En este
capitulo la fragmentacion respondié al hecho de que ambos concibieran sus existencias
como “el rompimiento de este yo” que parecid no existir, el reconocerse en otros enfermos
y no construir mediante sus diversas personalidades (o estados animicos) una identidad
solida. Asimismo, el descentramiento fue Util para ignorar experiencias desagradables, aun
mas si eran médicas, ademas de quitarle la atencion o relevancia necesaria a practicas u
obligaciones en las que suelen concentrarse los sanos la mayoria del tiempo. Por lo demas,
se reflexiond en torno al “ser moribundo” una vez que se pudo comprobar el mal estado de
salud debido a los diagnosticos y resultados médicos, que fueron pruebas cientificas y
empiricas sentenciandolos a la muerte, de la que no pudieron escapar ni siquiera a través de
la medicina. De igual modo, ante la imposibilidad de ser curados, se le sumo la
imposibilidad de que la escritura transcendiera, ya que todo el tiempo esta era dependiente

de la existencia de sus escritores que prontamente dejaron de existir.

Ante sus apreciaciones personales y las medicas, se pudo sefialar que las vidas de
Gonzalo Millan y Enrique Lihn consistieron en un sobrevivir, en las que se torno
importante registrar sus mayores pérdidas y dolores. Algunas de las cosas relevantes que
estos sujetos perdieron fueron: la identidad (sélida) antes de que enfermaran, el perder sus
cuerpos sanos, el interés por lo que amaban (trabajo, familia, viajes, etc.) y el estilo de vida
antiguo que no consistia en rutinas estrictas o apartamientos sociales. Por lo que, se puede
afirmar que ambas identidades de Gonzalo Millan y Enrique Lihn oscilaron entre la vida y
la muerte, es decir, entre experimentar un “morir” en vida con la falta de autonomia del
cuerpo y la constante angustia ante una muerte que fue el fin definitivo. En relacion al
topico de la muerte, en el proximo capitulo se hara una breve revision historica de cémo fue
apreciada, en comparacion a la perspectiva que tuvieron Lihn con Millan. Por afiadidura, se
puede sefialar que el lenguaje no cumplié la labor de construir un sujeto vivo, sino de
evocar su deconstruccién, la que acarred un sufrimiento que no puede ser comprendido si
no se padece cancer. Esta desesperanza y no creencia en la existencia de un mas alla que

presentaron, se debe a que niegan la existencia de Dios y su deseo a la religion (Ayala 115).
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Por otra parte, es preciso afiadir que la enfermedad también lleva un estigma social
que realmente se vive como un fenémeno personal en el que se culpabiliza al enfermo por
haberse contagiado y se le obliga a asilarse en lo social (Bolognesi 38). Es decir, las
identidades deconstruidas de Lihn y Milldn no son aceptadas por una sociedad que los
excluye, puesto que se le otorga la responsabilidad de su patologia y curacién de la manera
que sea (68). Por lo tanto, este reproche e imposicidon impulsa a que los poetas se miren
también incapacitados al no hallar por medio de las drogas, remedios alternativos o la
misma escritura la cura de su enfermedad, y asi sea que se terminen distanciando del

mundo “real” para sumergirse en el poético caracterizado por la agonia.
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2.1 La representacion simbdlica de la muerte: el autorretrato y la perspectiva social

La muerte ha sido uno de los tépicos centrales en la literatura desde sus inicios. De acuerdo
al planteamiento simboélico, esta se ha representado de forma despersonalizada y reflexiva,
a diferencia de lo que ocurre con la obra de Gonzalo Millan y Enrique Lihn. Por lo mismo,
en este apartado se hard una breve revision historica en la que se comparara la pintura el
Autorretrato con la muerte tocando de Bocklin (1812) del poema “Danza macabra” (1874),
pues, aunque ambas representan a la muerte de forma simbdlica, el analisis de la pintura
permitird que se haga uso del concepto “autorretrato” en los textos de Lihn y Millan desde

un sentido escritural.

Para contextualizar, se debe tener en cuenta que la representacion de lo simbélico
proviene antes que su movimiento, el que se desarrollé a finales del siglo XI1X entre Francia
y Bélgica. Este, principalmente, llevd a cabo representaciones fantasticas, expreso
realidades abstractas, comunicO emociones, entre otras., con el proposito de romper las
estructuras de los movimientos realistas y naturalistas. Segun lo que explica Juan Berajano
en su texto “Autorretrato fundido en negro: actitudes antes la muerte a través del
autorretrato y la imagen del artista en el simbolismo” (2018), la creacion mas relevante de
este movimiento simbolista fue la pintura de Arnold Bécklin (479). Cabe mencionar que se
fijard aqui, pues en esta se contempla al pintor y a la muerte en forma de calavera que esta

detras.

(Imagen 1. Autorretrato con la muerte tocando el violin, Arnold
Bdcklin, 1872, Museo Staatliche en Berlin).

A modo de interpretacion, se puede sefialar que esta es una representacion abstracta y

fantastica de la muerte, que contiene una perspectiva subjetiva debido a que se halla el
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propio pintor aqui. Ademas, la calavera y el uso de colores como el negro o el rojo aluden a
la muerte en un sentido simbdlico, sin una personalizacion directa. Segun Juan Bejarano,
una de las interpretaciones que le otorga a la pintura es que Bocklin al autorretratarse no
parece asustado frente la muerte, sino que se haya intrigado a la melodia que esta va a
interpretar (479). En otras palabras, que el pintor se reconcilia con la muerte porque no hay
posibilidades de evitarla, lo que demuestra este intento por representarla de manera cercana.
Sin embargo, la problematica de esta obra es que siempre esta sujeta a interpretaciones
simbdlicas, las que no permiten desarrollar una percepcion mas personalizada de lo que
podria ser la muerte. Es preciso afadir que esta representacion se remonta a su fuerte
influencia con la tradicion de la muerte en la Edad Media, la que se produjo a partir de un
esqueleto o craneo (Berajano 479). De hecho, un ejemplo de este simbolo se encuentra en
el poema “La Danzas de la muerte en general” (XV), perteneciente al género dramatico-
lirico de las “Las danzas de la muerte” o “Danzas macabras”. En cuanto a la Gltima obra,

esta fue representada teatralmente en la Baja Edad Media entre los siglos XII1 a XIV.

Desde una perspectiva cultural y social, “La Danza macabra” se caracterizo por ser
un espectaculo del género satirico- religioso en el cual una persona vestida de esqueleto
invita a sus espectadores a bailar. Esta accion, es la sefial de que cualquier persona del
publico va a morir, ya que no hay una manera de evitarle. Asimismo, la muerte es motivo
de reflexion, pues se piensa en ella como lo més igualitario que puede existir; a la que no le
importa el estatus social, el dinero, la edad, la fama o el poder de una persona para acabar
con su vida (Gonzélez 25). Por lo demas, este espectaculo social también permitié meditar
en torno al paso del tiempo que se escapa, donde todo se corrompe y tiene una finitud. En
este periodo, la muerte es relevante debido a que hay una crisis en la que confluye la peste
negra (1347-1400), la mala economia y la crisis de los valores por parte de instituciones
religiosas que son incapaces para dar una explicacion sensata (Gonzalez 40), ante una

enfermedad que provocd la muerte de muchas personas (Lépez y Cardona 198).

Una version distinta de la “Danza macabra” (1874) fue hecha por Camille Saint-
Saéns (1835-1921), quien cre6 un poema sinfonico centrandose en el topico “la fugacidad
del tiempo”. La diferencia entre esta obra (la antigua version y la mas actualizada) y el

Autorretrato con la muerte tocando de Bocklin, es que el poema expone una perspectiva
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social de la muerte y la otra una subjetiva. Esto no es de extrafar, ya que fue asi en todo
Occidente a lo largo de la Edad Media, el Renacimiento y el Simbolismo, periodos de la
historia y movimientos artisticos en los que la inexistencia sigui6 percibiéndose desde una
Optica lejana. Para Juan Berajano, el Romanticismo fue un movimiento cultural (originado
entre Alemania y Reino Unido a finales del siglo XVIII) que generd una diferencia al
permitir el nacimiento del hombre moderno (482), lo cual reprodujo la muerte desde una
perspectiva realista, subjetiva y “cercana” (482). Por ello, los artistas se opusieron al
estereotipo del esqueleto e intentaron mostrar la enfermedad y el pasar del tiempo, aunque
en ese intento de naturalizarla siguieron conservando la calavera (482). Es decir, este
procedimiento desencadend una resignacion positiva ante la muerte, pero que continué

siendo despersonalizada.

En el Siglo XX, tras la herencia del Romanticismo en cuanto a la subjetividad, la
muerte se representd de forma distinta. Juan Berajano, ejemplifica con el artista Luigi
Russol que, con calaveras, en su Autorretrato hace un llamado al “espejo negro” que
contempla la muerte (486). Asi, la expresion del “rostro mortal” expone una apariencia
macabra, mas cercana a la muerte misma (486). A modo de interpretacion, esta obra
artistica se acerca a la idea de que la muerte ronda al sujeto “moribundo”, quien se resigna
y no tiene esperanzas de vivir. Aun asi, no hay una construccion ni deconstruccion de que
el moribundo esté fragmentado o descentrado, al menos desde una perspectiva que sea

literal y no simbolica.

En resumidas cuentas, la breve revision del movimiento simbolista y su principal
obra que fue el Autorretrato con la muerte tocando de Bdcklin, ademas del poema la
“Danza macabra” perteneciente al periodo de la Edad Media, permite concluir que ambas
creaciones artisticas tienen intencion de otorgarle una mirada simbdlica a la muerte. Por un
lado, el principal problema de la pintura fue que, aunque expuso una perspectiva subjetiva
al presentar “el autorretrato”, no consiguié apreciar la muerte de una forma cercana porque
se continud representando por medio de una calavera. Por otro lado, el problema del poema
es que estuvo alin mas distanciado por su sentido colectivista, aferrandose al simbolo de un
craneo y la personificacion de la muerte que denota alin méas que es abstracta y lejana.

Ademas, se pudo comprobar gue el tnico movimiento que colaboré con la influencia de la
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muerte en la experiencia personal fue el Romanticismo, aunque esto conllevé a que se
terminara desencadenando una resignacion optimista. No obstante, en el préximo capitulo,
se profundizara en la resignacion de la muerte desde una Optica pesimista, debido a que esta

al ser cercana trae aparente pérdida y sufrimiento.

Para terminar, a partir de estos resultados, se puede concluir que lo simbdlico busca
la constante reflexion, mas aun si se trata de muerte. No es la misma ambicion que
persiguieron Gonzalo Millan y Enrique Lihn, quienes hicieron una apreciacion mas
personificada de la muerte que no necesariamente motivd una reflexion filosofica o
cristiana. Pese a esto, de la pintura el Autorretrato con la muerte tocando de Bocklin se
resignificard el término “autorretrato”, ya que, si bien este no representa a la muerte de
manera concreta, sus escritores al padecer cancer se aproximan a una representacion mas
cercana aun si no la experimentan. En efecto, esto permitird que en el siguiente capitulo se
realice una comparacion entre lo que es “el autorretrato desde un sentido simbdlico” del
“autorretrato escritural de Millan y Lihn”, el que se aventura en tratar de registrar como se

puede apreciar la muerte desde un “yo” y no a través de representaciones lejanas.
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2.2 La representacion subjetiva de “una muerte anticipada” en Lihn y Millin

Como se adelantd en el capitulo anterior, los registros de Enrique Lihn y Gonzalo Millan
son “autorretratos escritos”, en los que hay una resignacion pesimista ante la muerte a causa
de que su cercania se anticipa por medio del dolor y la pérdida. Por lo mismo, este apartado
explicara en qué medida la “representacion simbdlica” se diferencia del “autorretrato
escritural”, en el cual ambos poetas representan la muerte desde sus perspectivas personales

que aseguran la intrascendencia.

A modo de inicio, es preciso partir mencionando que ambas obras principales
representan la muerte a través de su poesia fragmentaria, la que es una especie de
“autorretrato escrito” debido a que alude al deterioro de los enfermos y a su aproximacion a
la muerte, que se le relaciona al vacio. Este autorretrato, aunque se fabrica desde un sentido
literal y metaforico, paraddjicamente se diluye, pues los autores no consiguen construir una
identidad solida. Asi, “la muerte anticipada” se le puede considerar destructiva, ya que
sumerge a los autores en una profunda angustia al no saber cuando partiran, es la principal
responsable en que desarrollen una consciencia excesiva del tiempo y se convenzan de que
no hay esperanzas o posibilidad de trascender luego de muertos. En el capitulo “Registros
del morir: Santa cruz, Millan, Lihn” (2020), Matias Ayala plantea que la muerte esta afuera
del sujeto y de la vida, pero que busca retrasarse a través de la escritura (100). Es decir, que
no se experimenta en la realidad fisica porque no estd dentro de un tiempo o un lugar en
especifico, pero que aun asi por medio del oficio de la escritura se intentara definir como
es. Para Matias Ayala, esta es ajena, propia y pasajera (100), que se resume con la
descripcion de Susana Sontag como “un invasor o huésped” del cual hay que defenderse

inmunitariamente (100).

Aun asi, el cancer se puede seguir desarrollando, pues esta enfermedad consiste en
que el sistema inmune deje de funcionar, o bien, no funcione adecuadamente (Boticario
90). De ahi que la defensa inmunitaria se puede desarrollar en ciertas practicas, tal como es
la terapia bioldgica (cirugias, quimioterapias o radioterapias) que ayuda a detener,
disminuir o controlar el crecimiento de la enfermedad (90-91). En el caso de la medicacién,
en ciertas ocasiones los farmacos anticancerosos dafian el cuerpo al producir células

blancas, globulos rojos o plaquetas, y en consecuencia los enfermos son mas propensos a
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tener anemia, contraer infecciones o sangrar con facilidad (91-92). En otros términos, a
partir de estas reacciones, son inevitables los “malestares fisicos”. Mientras que, si a la
muerte se le asemeja a un “huésped”, esto significa que visita al autor solo por un tiempo.
Por ejemplo, en el poema La ciudad del Yo de Enrique Lihn, este se refiere a la muerte
como “un visitante que entra a su ciudad”, es decir, a su cuerpo enfermo que trae oscuridad

y nada:
La ciudad del yo debiera paralizarse
cuando entra en ella la muerte
Toda su actividad es nada ante la nada
Quiéranlo o no los agitados viajeros
que inatilmente siguen
entrando y saliendo de la ciudad
bajo la mano ahora
que convierte en sombras todo lo que toca. (43)

En estos versos, el hablante lirico se resigna ante “la entrada de la muerte” a su cuerpo, la
cual traera peérdida total de movimiento y funciones que, hasta ahora, la enfermedad ha
realizado de forma incompleta al quitarle cierta vitalidad que antes tuvo. En efecto, se
puede sefialar que hay un deseo implicito de morir, pues la vida carece de sentido una vez
que la enfermedad mortal convierte en “sombras” lo que conoce. En otras palabras, a la
finitud que no dejara rastro de este cuerpo deteriorado que aun asi existe. Se debe
comprender que esta representacion de “la muerte venidera” es a partir de la siniestra labor
que cumple el cancer en el cuerpo, ya que vive dentro y genera su autodestruccion (Ayala
100). Es decir, a causa de que el deterioro es progresivo, a la muerte puede considerarsele
futura, cercana e interna. En primer lugar, es futura y cercana porque esta proxima a
acontecer en un corto plazo de tiempo. En segundo lugar, es interna debido a que se
esconde detras de la enfermedad a pesar de su aparente distancia, pero al mismo tiempo se

vuelve externa porque no se encarna en el cuerpo del enfermo.
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Desde otro punto de vista, la muerte se puede considerar peligrosa ya que el cuerpo
del “yo” est& debil ante su entrada, por lo que requiere de una limpieza exhaustiva. Esta se
realiza porque se quieren mantener limites entre la piel y el exterior, con la finalidad de
evitar que se confundan las sustancias que provienen del cuerpo desde el exterior (Ayala
104). Asi, este cuerpo vulnerable es dependiente de un cuidador cuando ya no puede
hacerlo el enfermo. Por lo mismo, Gonzalo Millan en Veneno de escorpion azul relaciona
la muerte a esta “enfermera fiel” o “mucama servicial”, aunque de una manera sarcastica.
Cabe agregar que aqui se burla de la muerte de apariencia cercana y agradable, la que en

realidad es siniestra porque lo condenara al olvido:
... Te acostumbras a la amorosa mueca de la muerte
vestida, disfrazada de mucama servicial, de enfermera fiel, de monja
piadosa, compasiva, caritativa. ;Qué es lo peor, la muerte o el dolor? Lo
peor es el olvido (140).

En este caso, el hablante lirico se refiere a que la muerte es amorosa porque lo acompafia a
donde sea, mas su gesto burlesco es a causa de la seguridad que tiene de vencer. Por otro
lado, la incertidumbre no es comparable al olvido, ya que este Gltimo implica una
deconstruccion completa del “yo intrascendente”. Aunque esto es contradictorio porque el
“yo lirico es quien también crea el olvido, ya que su poesia esta centrada en “la muerte
venidera”. Para Cristhian Espinoza, esta se encarna y hace alardes de sus poderes
desarticuladores, los que hieren a la escritura y al autor, pues saben que no pueden
trascender (154). De igual modo, Gonzalo Millan expresa este juego desarticulado que
ejerce la muerte sobre él, el cual por momentos trasgrede las leyes de la vida y en otros las
respeta. Es decir, la muerte no parece estar regida por la existencia, por lo que su
interioridad y exterior es relativo, haciendo que el enfermo se confunda acerca del dia real

en que llegue:

Las leyes de la vida rigen hasta el altimo suspiro. La muerte las afloja, las va
aflojando sus dedos descarnados. Afina o desafina las cuerdas ... [Y me pregunto],
¢cuantas volteretas por dia, saltos mortales, vueltas de carnero, ruedas? Diviso al

obediente, desobediente, al servil y al rebelde con sus mascaras dobles. (163-164)
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Esta imagen poética es semejante a la de un titiritero que trabaja con su marioneta. En este
caso, la muerte es el sujeto que se encarga de regular o infringir las leyes de la vida, en
tanto que el vivir es la marioneta que esta supedita al titiritero. Esto hace que el hablante
lirico crea que la muerte tiene dos caras producto de su duplicidad de sentimientos, debido
a que por momentos obedece pero en otros no lo hace. Como resultado, se produce un dolor
ante la crisis de no saber quién es. Desde la perspectiva de Cristhian Espinoza, la
encarnacion de la muerte esta en la escritura y provoca un dolor en el que su autor siente
que debe enfrentarse a un callejéon sin salida (157), por lo que escribir se torna una
herramienta de revelacion y destruccion (157). Lo revelado se refiere a que el hablante
lirico expresa la percepcion de la muerte de manera abierta, pero lo deconstructivo es que
inevitablemente jaméas deja de ser un sujeto fragmentado, que se divide en diferentes tipos

de personalidades producto del deterioro emocional y fisico.

Ahora bien, si el fragmento anterior analizado de Gonzalo Millan desencadeno dos
tipos de personalidades, el poema ¢Quién de todos en mi? de Enrique Lihn expone un
conjunto de identidades que no parecen ser unitarias. Cabe afiadir que el sufrimiento es lo
que permite que se revelen estos “otros”, quienes estan dentro del mismo hablante lirico,

pero tomaran diferentes actitudes frente a la muerte:
¢Quién de todos en mi es el que tanto
teme a la muerte?
Unos lucharan valerosamente contra ella
Otros no le haran ningun asco, rindiéndose como gallinas
Habra traidores que le iluminaran el camino
como si ella tuviera necesidad de luz
hasta el corazon tan negro como ella de la ciudad. (1-7)

En estos versos, hay tres actitudes ante la muerte; una es actuar de forma violenta en su
contra, otra es el desinterés y la tercera consiste en la traicion hacia “el cuerpo en mal
estado” al dejarse vencer. Estas tres dependen de la forma en que se presenta la muerte en

la rutina y qué produce segun el estado animico del enfermo. Aqui, lo méas cercano a esta
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ademas del cancer, es el “morir” fisico y emocional expresados en el miedo vy la traicion.
En tanto que, la luz hace referencia al camino del “morir” en el que los sentimientos,
incluidos los mas oscuros, quedan expuestos. Asimismo, el corazon negro de esta ciudad es
la muerte latente que necesita ser evocada, de la que un “otro” se resigna ante ella. Esto
explica que Enrique Lihn continde con su proceso de reinversion de si en la existencia
(Espinoza 156), puesto que la muerte expresada siempre encuentra las formas de alterar el
vivir del sujeto haciéndolo cambiar. Por tanto, es inevitable que el poeta tenga mas que una
duplicidad, sino una persona con varias personalidades, de las que cada una tiene una

actitud distinta frente a la muerte que incluso se desconoce.

En otro orden de ideas, la muerte es contradictoria porque requiere de la lucha por la
vida, pero también necesita de preparacion para el “otro viaje” llamado muerte (Millan
138). De esta manera, Gonzalo Millan tiene consciencia que la mayor pérdida es la vida,
aun mas que la pérdida del cuerpo que ahora debe permanecer en cama casi inmovil. En
suma, ‘“‘este muerto vivo” que pasa en su mausoleo y revisa el equipaje con el que ira al mas
alla (138), permite también apreciar la muerte de una forma trivial y cotidiana al
relacionarla con un viaje que, cualquier persona viva, puede realizar con el fin de divertirse.
Sin embargo, no ocurre asi con el autor que le produce el efecto contrario, es decir, que
retrasa su llegada por medio de la escritura, pero su impaciencia y angustia hace que la
espere de todas formas (214). En efecto, se permite una posibilidad de desafio y encuentro
entre la poesia de muerte y la vida, es decir, lo desafiante es que el escritor requiere de una
fuerza fisica que no tiene para escribir, y la union entre la vida y la poesia consiste en como

la pérdida y el dolor estan juntas en ella.

Con respecto al sufrimiento, para Sancho y Tesche, hay una resignacion que es
traspasada al papel, la cual requiere del énfasis en el deterioro del cuerpo por medio de la
poesia (112). Es decir, el enfermo terminal debe rememorar el proceso de duelo producido
por el cancer, que trae la pérdida corporal y asi limita la planificacion para ejecutar ciertas
practicas que antes no. Por ende, en su vida se extiende la espera de la muerte y el dolor.
Sin embargo, este esperar no es agradable, por el contrario, invade tanto a Enrique Lihn que

lo sumerge en una profunda desesperacion. De ahi que uno de sus poemas se titule [De
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todas las desesperaciones...], en el que su hablante lirico teme abandonar la vida al tener

pleno conocimiento que se le esfuma:
De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la
/peor
ella y el miedo a morir, cruz y raya
cuando ya se puede pronosticar el dia y la hora
Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la
/desesperacion de la muerte sean
normalmente inseparables como la ufia y la carne. (17)

A partir de lo leido, se puede afirmar que la desesperacion por sentir que la muerte se
acerca no hace desaparecer el miedo, sino que la tension aumenta. En cuanto a la uiia y la
carne, puede relacionarse con los dedos que registran la desesperacion no separada de la
muerte, que trae consigo dolor fisico el cual aflora cada dia mas pese a que se intente eludir
0 no expresar de forma explicita. Esto porque el tipo de poesia de Enrique Lihn es un
mandato y una necesidad de expresar esta clase de dolor (Sancho y Tesche 112). Se puede
interpretar que, en efecto, es una actividad llevada a cabo casi por inercia y la sobrexigencia
del poeta, quien sin tanta premeditacion expresa aquello que le duele. Desde otro punto de
vista, si bien aqui no se refiere a “la ineficiencia médica” porque no calma sus dolores, se

menciona luego en el poema [Pido a la medicina...].
Pido a la medicina si es que ella sabe algo
detras de su imponente fachada
y de sus sordidos interiores
gque me mate sin dolor
no comparto el dolor como forma (gratuita) de conocimiento

nunca he asistido a sus cultos religiosos detras de su fachada

/impotente. (1-7)
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De esta critica a la medicina, se entiende que el reproche es que ocasiona dolor, lo cual
lleva a que el enfermo prefiera estar muerto a someterse a cualquier procedimiento
quirdrgico o terapéutico que pueda debilitar mas su estado. Asimismo, de forma implicita,
se evidencia la incapacidad de la medicina para arrancarlo de esta vida, pues la Unica que
puede hacerlo es la muerte. Aunque, Lihn a pesar de saberlo le pide que lo “mate sin
dolor”. Esto resultada ilogico debido a que la medicina siempre ha estado pensada para
curar, pero al parecer cuando hay una enfermedad grave esta puede volcarse en contra del
sujeto y sumergirlo en un “morir” en vida doloroso. Por esta razdn, este prefiere el miedo y
la tristeza de la muerte, que una vida prolongada en la que abundan las pérdidas y los
dolores. Segun lo que explica Sancho y Tesche, la solucion es que la muerte sea concretada
sin dolor y que pueda regular su padecimiento, es decir, que se establezca un control a su
caos (112). En otros términos, lo seguro es que no hay una muerte tangible, pero en este
caso la enfermedad se apropia de las palabras para evocarla y finalmente aceptarla. Asi
pues, Enrique Lihn siendo un enfermo terminal asemeja la muerte a un desorden inmenso,

el que se rebela contra su existencia y del que se quiere tener el control.

Gonzalo Millan en relacion a la medicina, se refiere a ella como la que cuenta con
un veneno adquirido por el escorpion, que tiene el propdsito de batallar contra el cancer.
Asimismo, esta la relaciona con una apariencia dulce y a la muerte con la labor de sanar,
sin embargo, se demuestra posteriormente que con el tumor no hay solucién. En el libro La
enfermedad y sus metaforas (1996) de Susana Sontag se explica lo destructivo del tumor,
ya que sus células cancerosas no necesitan de energia, pero el paciente si (30). Ademas,
aqui se aflade que a causa del cancer las células normales del cuerpo se reprimen, en tanto
que las cancerosas aumentan y destruyen células, arquitectura y funciones del cuerpo (30).
Este proceso, Millan lo explica de forma metaforica, siendo consciente que la muerte sera

la proxima “meta cumplida”:
La muerte que pruebas es un majar perverso
nacido de una guerra de venenos.
En cada célula desbocada hay un arcoiris negro.

El tumor, el cancer como la causa objetiva de un final presentido, de
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una meta, de un sentido adivinado. (166)

Para el hablante lirico, la muerte es el “final” presentido que no se puede cuestionar porque
hay un diagndstico médico y un proceso biolégico que sigue la enfermedad. En cuanto al
diagndstico, Matias Ayala alude que este es una imagen del interior o un registro
fotografico, el cual es un documento certero del crecimiento de la enfermedad (101). En
otras palabras, es a lo que Gonzalo Millan se refiere por “causa objetiva” de un final
presentido, ya que no se puede cuestionar la tecnologia médica que estima el poco tiempo
de vida. Este proceso, el autor, por su parte, lo describe malévolo, puesto que cada célula
maldiciente se representa como un arcoiris que alude a la muerte. Asimismo, son estas
células cancerosas las Unicas que se perpettan y no las normales, acabando asi con las
expectativas de vida para el “yo” lirico. Por tanto, la medicina es este manjar “perverso”
que en realidad no tiene un sabor dulce, el que Millan considera un “tipo de morir” con

efectos secundarios que destruye el cuerpo, porque la muerte es lo Unico seguro.

Sara Bolognesi en el texto “Afrontar la muerte desde la escritura: el phamakon
poético en Veneno de escorpion azul de Gonzalo Millan (2006)” plantea que el individuo
enfermo con doble responsabilidad debe modificar su estilo de vida y acostumbrarse a las
indicaciones médicas (64). Es evidente que Gonzalo Millan y Enrique Lihn lo llevaron a
cabo en el momento que no continuaron trabajando, optaron por pasar mas tiempo en cama
y consultaron médicos y centros hospitalarios; no obstante, fue la medicina la que se
transformo en una propiciadora de muerte mas que de bienestar. Esto, si se entiende que
acercO a ambos autores al “morir” de la vitalidad fisica y animica con sus efectos adversos.
En cuanto a la idea del reposo, Enrique Lihn en el verso quinto y sexto del poema Buen
despilfarrador menciona esta imposibilidad para precipitarse a la muerte, aunque se le
perciba cercana porque es un paciente que debe exigirse vivir la etapa final con cautela,
segun lo que recomienden los médicos: “No te adelantaras a tu muerte, / viviéndola, /

aungue ella esté tan cerca de ti como el feto de su madre o la semilla de su fruto” (5-6).

Esta percepcién del hablante lirico, delata que la muerte no puede ser conocida por el
enfermo terminal, ya que su mayor barrera es la vida que permanece. Ademas, hay una
incapacidad en la escritura para revelar qué es estar muerto, pero también de vivir este

proceso de la manera menos dolorosa posible. Por esto, al sujeto le resulta inevitable no
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sentirse impaciente cada vez que menciona a la muerte, debido a que su rutina se
transformd en un estrés y sufrimiento que no acaba. En suma, la cercania de esta muerte se
relaciona al “feto de una madre” o a la “semilla de su fruto” no porque dé vida en un

sentido de abundancia, sino por la enfermedad que gestara la muerte.

En palabras de Sara Bolognesi, segun lo que ley6 de Susana Sontag, la enfermedad
se proyecta en lo que él mismo enfermo piensa sobre el mal (65). En el caso de la
perspectiva de Millan y Lihn, la enfermedad estd en todo lo que pierden y cémo trae
consigo un dolor que necesitan expresar. Aun asi, esto no significa que la esencia de la
muerte tenga una connotacion negativa, sino que el deterioro que produce la enfermedad es
lo que por momentos confunde las apreciaciones de los poetas y la llegan a considerar
“nociva”. Por ende, la percepcion que se tiene de esta “muerte venidera”, con una esencia
absolutamente desconocida para el enfermo, no deja de presentar contradicciones. Se debe
recordar que los estados animicos también influyen en las descripciones ambivalentes de
los autores. Por ejemplo, en el poema [La muerte es un buen amigo...] de Enrique Lihn se
aprecia cercana, pero lo contradictorio es que se acarrea una enfermedad dolorosa que
puede ser considerada enemiga. Pese a ello, la muerte se describe de apariencia amorosa, la

que oculta su faceta “malévola”:
La muerte es un buen amigo comun
que te ha traido a mi con sencillez
cuento con la seguridad de tu compafiia
y el regalo de tus cuidados
tanto o mejor que en los buenos tiempos
te despreocupa ya no ser la Unica
no por indiferencia sino por amor
gue en personas como tu crece después de extenuarse
hasta ser nada mas que un incansable

acto de generosidad. (45)
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Este “acto de generosidad” consiste en que el cancer traera hacia el hablante lirico la
muerte, aunque por el momento se expandira tanto en el cuerpo que terminaré siendo uno
solo con el sujeto. En otras palabras, es un acto méas bien egoista porque diluye a Lihn,
ademas de tener un comportamiento hipdcrita ya que este “amigo” en realidad es el
enemigo que reacciona en su contra y no a favor. Por consiguiente, el autor es sarcéstico en
relacién ser generoso, brindar cuidados y dar amor, pues sabe que encontrard el momento
indicado para desquitarse con su persona. Asimismo, el poeta Millan describe a la muerte
con una apariencia “correcta”, aunque la diferencia esta en que este explicita su interés y no

se refiere a la expansion del cancer:
La muerte resulta ser un caballero
circunspecto y grave, severo y austero,
carente de sentido humor.
Un cobrador sin uniforme, un contador usurero.
Un prestamista... (245)

Dicho de otra manera, que la muerte sea un “cobrador sin uniforme” o “un contador
usurero” significa que ejerce abuso de caracter moral al carecer de empatia y querer
llevarse la vida del enfermo. A pesar de que no hay un interés monetario o0 una perspectiva
material, el sujeto tras evocar de forma constante esta muerte, se convence del poder que
tiene sobre si mismo con el que acaba en la pérdida de identidad y dignidad humana. Por
tanto, se puede concluir que “cobra mas caro” de lo permitido, ya que se aprovecha del mal
vivir que llevo el sujeto cuando era mas joven, para asi poder arrasar con la vida misma y el

deseo de vivir.

Por otra parte, Gonzalo Millan también vive con culpa por no cuidar su salud de
joven, es decir, que no solo es critico con el abuso de la muerte. Por ejemplo, cuando en su
obra sefiala que se castiga y culpa por estar enfermo, ademas de despreciar su debilidad
(243). Esto, porque se siente vencido por este invasor que es superior a €l en fuerza y
determinacion, aunque también en cierta medida reconozca que su verdadero enemigo fue
él mismo con la vida bohemia de la que no puede desprenderse. En otras palabras, el

deterioro también proviene desde el interior de los sujetos con sus descuidos, y no es
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necesario que siempre se culpe a un factor externo como las medicinas, el cancer o la

misma muerte.

En suma, las obras de Enrique Lihn y Gonzalo Millan construyen “autorretratos
escritos” al registrar sus propias disoluciones, por medio de la pérdida de identidades, del
cuerpo, la dignidad humana y hasta el sentido de la vida perdido que develan una “muerte
venidera”. Antes esta, los poetas adquieren una resignacion pesimista, pues se torna cercana
a medida que progresa el cancer y asi tambien el dolor. Desde otro punto de vista, se
comprendi6é que la muerte no encarna en el cuerpo de los sujetos, pero que si lo hace en la
poesia fragmentaria y por eso se convencen de esta intrascendencia y construccion de
sujetos que se diluyen al mismo tiempo que la escritura. Ademas, algunas de las
apreciaciones que fueron revisadas en torno a la muerte, es que crea confusion con respecto
a cuando llegara, produce estados animicos ambivalentes, trae miedo, desafia a que se
cumpla con el rol de escritor como sea, adquiere una apariencia engafiosa, entre otras., a

pesar de que sea un total misterio.

En fin, la apreciacién de la muerte es subjetiva, ya que esta influenciada por dos
estilos de escrituras particulares desde un “yo” lirico y un “yo autor. Esto se pudo
corroborar en que el estilo de escritura de Gonzalo Millan dejo en claro que se deseo
prolongar la existencia, en cambio, Enrique Lihn hizo uso de un lenguaje mas metaférico
gue en muchas ocasiones hace dudar al lector si teme a la muerte o0 muy en el fondo la
anhela. Segun lo que explica Bolognesi, es asi porque el proceso de luto anticipado
conlleva un sufrimiento que se experimenta de forma personal y Unica en cada individuo,
pese a que se comparta con mas personas en su entorno sociocultural (66). El lugar comin
que ambos poetas habitan es su habitacion y el lecho por ser enfermos terminales, quienes
(no de la misma manera) sienten que la muerte les ha arrebatado el sentido a su existencia y
las esperanzas de vivir. Es asi que, el lenguaje se encuentra al limite y la lengua, en esta
situacion, de lo que no se puede nombrar mediante el llanto y el grito (66). Como se tiene
conocimiento, la escritura de muerte no es un tipo de lenguaje verbal que esté en las
mismas condiciones para manifestar dolor, pero si al reiterarlo puede hacer que la
evocacion convenza de esta muerte, aun si no se comprende. Por otro lado, el llanto y el

grito que, ademas de ser producido por la tristeza y la desesperacion en el lenguaje verbal,
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puede corroborase en este lenguaje no verbal (escrito) a partir del desorden, las frases y

desorganizacion de los poemas.

En vista de lo que se expuso, la primera parte del capitulo tres, dard cuenta de una
breve revisién historica en la que se explicard como se concibid la muerte y se
fundamentaré que el enfermo en su lecho (agonico) contd con un espectaculo religioso que
no limitd su espacio y entorno social, el cual se diferencia de los siglos XX y XXI en el que
Millan y Lihn estan aislados en sus habitaciones, no creen en la trascendencia y su

prioridad no es salvar el alma.
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3.1 La muerte desde una perspectiva historica: un espectaculo religioso

En la actualidad, la muerte es un tema tabu para Occidente, puesto que causa tanto miedo
que se evita hablar de ella (Ariés 33). No ocurria del mismo modo en el periodo de la Edad
Media o el movimiento Romantico, ya que era comun intervenir en los ultimos instantes de
vida de enfermos que agonizaban en su lecho. Como se tiene conocimiento, este espacio
hoy en dia fue reemplazado por el hospital, sin embargo, antes se prestd para que se
desarrollara en el un espectaculo religioso. Cabe mencionar que la ceremonia era
encabezada por el sacerdote y le seguian el médico, los familiares e incluso desconocidos
que pedian por el alma del moribundo. Por lo mismo, este capitulo fundamentara en como
se concibe la muerte desde esta perspectiva cristiana que defiende la trascendencia, se
mencionara de qué manera el movimiento Romantico hereda la resignacion en el enfermo
terminal y cdmo las burguesias convirtieron la muerte en un tema taba, con el fin de
contrastar este espacio y entorno social con el lecho de los poetas Lihn y Millan que es

limitado.

Philippe Ariés en su capitulo “La muerte domesticada” (2000) hace un estudio
historico y literario acerca de la muerte en el lecho. Este ejemplifica con don Quijote en el
siglo XVII, personaje literario que, aun siendo loco, no intenta escapar de la muerte y por
eso le confiesa en su lecho a la sobrina que morira (26). Otro ejemplo ocurre con el escritor
Tolstoi, el cual también presiente su muerte de forma semejante a Roland, Tristan o €l
mismo Quijote (27). Segun explica Philippe Ariés, en este contexto la plegaria catolica
cumplié dos funciones importantes a la hora de despedir al enfermo. En primer lugar, esta
permitid que se asumiera la culpa de los pecados a través de una oracion en la que el
enfermo reconoce su culpa y luego pide habitar en el Paraiso (30). En segundo lugar, el
sacerdote da la absolucién y para eso lee los Salmos (31). En otros términos, la muerte fue
apreciada como un suceso no aislado, la que adquiri6 una connotacion espiritual. Sin
embargo, el que agoniz6 no lo vividé de forma libre, pues, fuera creyente o no, la Iglesia
Catdlica durante estos siglos era la institucion que decidia acerca del destino que tendria su

alma.

A pesar de esta cercania con la muerte, Philippe Ariés agrega que a finales del Siglo

XVIII la sociedad habia adquirido ese miedo por los muertos e intentaron mantenerlos
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apartados (34), pues asi no perturbarian a los vivos (34). No obstante, lo problematico de
esta practica y la mencionada anteriormente, es que se transformaron en actos
deshumanizados porque se normalizd la muerte, pero dejé de importar el fallecido. Por
ejemplo, en el siglo XVII que fue un periodo donde afloraron huesos en la superficie de los
cementerios con el craneo de Hamlet (42), se dio a comprender que el morbo en torno a la

muerte comienza a predominar.

Desde otra perspectiva, Philippe Ariés en el capitulo “El enfermo, la familia y el
médico” (1975) plantea que la imagen de la muerte exaltada corresponde al modelo moral,
estético y social del Romanticismo, que abarca el ritual tradicional: adiés a los vivos, la
confesion religiosa y el caracter publico de agonia y duelo (275). Sin embargo, en el siglo
XIX Tolstoi crea el libro La muerte de lvon Ilich (1886), en el que su protagonista se rebela
tras negar la ayuda de doctores y decirle a su esposa que “lo dejen morir en paz” (279), lo
cual expone una nueva actitud frente a la medicina y la muerte. Seguin lo que explica
Susana Sontag en su libro La enfermedad y sus metaforas, la enfermedad mortal siempre
fue considerada como una ocasion de prueba para el moribundo, y por eso en el siglo XIX
jamas se tolero que el enfermo no la resistiera (18). De forma distinta, Sontag ejemplifica
con las mentiras que prolongaron la agonia de Ivan llich y revelaron el engafio de su vida
completa, donde en el morir alcanza la verdad por primera vez (19). En otros términos, la
muerte no lleva a la resignacion espiritual, pero si ofrece un estado verdadero del que

carece la misma vida.

Cabe afadir que la importancia del movimiento Romantico es que exaltd la muerte,
aungue de una manera triste y sombria. A diferencia de este, el modelo contemporaneo fue
esbozado en las burguesias del siglo XIX (Ariés 280) en el que admitir publicamente la
muerte propia o de otro era repugnante, ya que del muerto siempre se esperd su aislamiento
social (281). De manera que, por ejemplo, si alguien de este estatus alto admitia estar
enfermo de cancer era condenado a un mal estigma o reputacién social. En cambio, en el
caso de los médicos dejaron de sanar y su rol fue imponer una higiene pablica y privada
como sus predecesores del siglo XVIII (282), a excepcion de los agonizantes ricos a
quienes aliviaron sus cuerpos adoloridos (282). Esto significa que, al parecer, no les

interesaba el bienestar de la gente vulnerable, pues compartian con el sacerdote una funcién
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moral (282) en la que importaba mas preservar este modelo social, econdmico y cristiano
que el malestar verdadero del enfermo. De ahi que en el siglo XX el lecho se transforma en
un espacio intimo, en el que cada vez hay una mayor disminucién de personas que lo

habitan, puesto que no se confia ciegamente en la medicina o en los sacerdotes.

A partir de lo anterior, algunas relaciones que se pueden establecer entre este
capitulo y el que vendrd, es que las obras de Gonzalo Millan y Enrique Lihn dan cuenta de
sujetos que estan apartados de entornos sociales, con la diferencia de que no es para
mantener un estatus como lo hicieron las burguesias, sino porque estan predispuestos y
carentes de vitalidad para estrechar vinculos. Por lo mismo, al vivir ambos poetas en pleno
siglo XX y XXI (en el caso de Gonzalo Millan), pertenecer a una clase media, no creer en
la fe cristiana, ser escépticos con la medicina producto al diagnostico médico irreversible,
se entiende que su papel de escritores es revolucionario debido a que tratan la muerte con
naturalidad, a pesar de que en el presente y en el siglo anterior la muerte sea un tema tabu.
Por consiguiente, la parte dos del proximo capitulo, fundamentara como se desarrolla el

espacio y entorno de Enrique Lihn y Gonzalo Millan.
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3.2 Espacio y entorno social privado que habitan Millan y Lihn

Como se adelant6 en el capitulo anterior, a diferencia del espectéculo religioso, el entorno y
espacio personal de los poetas es privado, pues hay una predisposicion fisica y psicoldgica
para decidir apartarse del “mundo exterior”. En vista de aquello, este apartado evidenciara
cuénto ha cambiado la percepcion que se tiene del lecho de muerte, la ambivalente actitud
de los enfermos que en ocasiones quieren estar solos y en otros momentos acompafados, el
significado que para ellos adquieren los seres vivos u objetos inertes, entre otros., debido a
que esto responde a cdmo se desarrolla el entorno (las relaciones humanas) y el espacio en

el que habitan.

Para comenzar, se debe comprender algunas de las razones por las que Enrique Lihn
y Gonzalo Millan se separan del exterior. Segin Matias Ayala, es la enfermedad y el
cuidado inmunologico lo que produce el aislamiento, mientras que la escritura es el
escenario para redefinir su posicién (105). Por un lado, el cuidado inmunoldgico se refiere a
que el cuerpo de ambos esta débil y para evitar agravar la enfermedad, la Unica solucién es
no reunirse con personas o practicar actividades que los agiten. Por otro lado, la posicion de
Lihn y Millan no es definitiva, sino solo esporadica ya que, tras el diagnostico médico, son
considerados enfermos terminales que estan de paso en esta existencia. Asi pues, los diarios
funcionan como un procedimiento de impersonalidad, que requiere de un distanciamiento
angustioso con respecto a la afectividad hacia la muerte cercana (105). En otras palabras,
los sujetos, al no sentirse vivos ni estar muertos desde lo biolégico, adoptan una actitud de
moribundos que intenta distanciarse del afecto que podrian haber adquirido de la muerte, lo
cual lleva a que también se distancien de las personas para hacer menos angustioso “el luto
anticipado”. No obstante, distanciarse de la muerte es igual de imposible que recuperar la

salud perdida o encontrar de nuevo el sentido a la existencia.

En el caso de Enrique Lihn, su identidad perdida esta cercana al “mundo de los
enfermos” que al de los sanos, aun cuando en ocasiones se sienta parte de ambos. A esto se
le denomina “lo compartido y lo no compartido”, que pertenece a la comunidad del
paciente que son los otros enfermos quienes estan separados y unidos al mismo tiempo

(Ayala 106). Por ejemplo, en el poema Hay solo dos paises de Enrique Lihn, se deduce que
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el hablante lirico dejard de habitar entre la vida y la muerte, ademas de que ni con los

muertos conformara una unidad:
Hay solo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos. (1-6)

En estos versos, Lihn manifiesta que se siente apartado del mundo de los sanos al no tener
contacto fisico con ellos y carecer de la vitalidad. Con respecto a la doble nacionalidad, este
permanece en un plano fisico compartiendo por momentos con otros, pero es consciente
que inevitablemente algun dia habitara la soledad de la muerte, la que es un plano
completamente distinto al tangible. Como se leyd, su estadia es breve, y en comparacion a
la de los vivos que ocupan un espacio estable y dindmico (Ayala 114), Enrique Lihn no
permanece en un ambiente en el que esté en comparfiia de una multiplicidad de seres vivos
que desarrollen sus procesos vitales (114). Por el contrario, inmovil, este se dedica a
escribir de la enfermedad y del miedo a su muerte, ademas de que se hace evidente el
cuidado inmunoldgico que limita su vida social con los mas cercanos, quienes interactuan
con el paciente para cuidarlo y aprovechar de la compafiia que en un futuro cercano no

tendran.

Desde otra perspectiva, para hacer evidente cuan distante esta el enfermo del exterior,
Matias Ayala menciona desde los lugares micros hasta los macros. Es decir, la cama en
donde padece el enfermo, luego la habitacion que puede ser a solas o la colectiva del
hospital, y en altimo lugar, el espacio de afuera que se torna significativo (110-111). Denise
Ledn explica que esto es asi porque no pertenece a la sociedad, sino a los cuerpos y a la
enfermedad, por lo que deben consagrarse a este por completo (59). En consecuencia, el
mundo de los enfermos, al organizarse en torno a la enfermedad (60), provoca que el sujeto

se separe de la vida bajo el estigma social de “desahuciado” y sus limitaciones en relacion a
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la pérdida de las relaciones humanas. Cabe destacar que a este no se le ha exigido aislarse
del exterior, sin embargo, es imposible que no lo haga cuando el cancer ha alcanzado una

relevante progresion.

Por lo demas, si se compara a Gonzalo Millan de Enrique Lihn, es suficiente que se
considere que el primer poeta explicita este aislamiento social sin dejar dudas que esta
postrado en una cama a causa del cancer, y es alli en donde se percata del espacio que le
rodea:

6.45

Estoy en cama porgue estoy enfermo, en la espesa soledad caen
unas incandescentes gotas amigables.

La luz se posa un instante como una tortola mas

en las palidas ramas del arbol seco. (243)

Desde una perspectiva metaforica, se comprende que este sujeto inmovil es semejante a un
objeto inerte. Mientras que, este espacio del “morir” es revelado por medio de los
elementos sensoriales (Ayala 110), es decir, aquellos objetos que agudizan los sentidos del
enfermo producto de su condicion terminal. En estos versos, es el escuchar ‘“gotas
amigables” y el mirar la luz como una tortola en las ramas de “un arbol seco”. En primer
lugar, poner atencidn en gotas de aguas denota un comportamiento algo obsesivo a causa de
su repeticion, pero que se caracteriza por ser leve. En segundo lugar, el mirar la luz como
una tértola, ave que es rapida en emprender su vuelo y que simboliza lo pronto que se
morira. En tercer y ultimo lugar, las raices del arbol representan el deteriorado debido al

cancer.

Otro ejemplo de Gonzalo Millan apartado de los vinculos sociales es cuando declara
que llega a su casa y se viste con su disfraz de “eremita” (270), vestimenta que utilizan las
personas que viven solas para dedicar su vida al sacrificio y oracién. Es evidente que esta
ironia por ser ateo, refuerza la idea de que esta invadido por la soledad, y que su sacrificio
es pagar una vida de excesos del pasado, con el padecimiento del cancer. Esta idea de que

la enfermedad es un mal, Susana Sontag la habia tratado en su libro La enfermedad y sus
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metaforas, en el cual sefiala que la sociedad, con un punto de vista simple y paranoico, se
refiere a la enfermedad como si fuera una posesion demoniaca al clasificar los tumores en
malignos o benignos (33). A partir de los versos citados y el estudio de la obra de Millan,
se deduce que el tumor es maligno porque se expande y lo sentencia a la muerte, por lo que
jamés lleva una vida normal. En resumen, la enfermedad adquiere una connotacién moral,
ya que se considera durante mas de siglo y medio brutal, implacable y rapaz (29). Es
preciso afadir que su justificacion no esta cimentada en la creencia antigua de un castigo
divino hacia la misma comunidad o al individuo, sino que, desde los mitos modernos, ahora

se presenta como un método de juicio personal o de una traicion a si mismo (Lebn 72).

Enrique Lihn y Gonzalo Millan han experimentado esta traicion a si mismos con el
reproche hacia su pasado de excesos, no obstante, es la vulnerabilidad la que impide que
muchas veces esto suceda. Debido a que, la autocritica desaparece y se adopta un papel de
victima en el que se es atacado por un “brutal” cancer, el que impide que tengan la
compaiiia de sus cercanos. Por ejemplo, la vez que Gonzalo Millan no pudo almorzar con
su familia (154) o cuando su hija se fue de Chile y se quedo solo en casa esperando a su
pareja, donde en esa ocasion manifiesta que teme a la soledad y el desamparo (130). En
ambas experiencias no hay un vinculo social, pero se percibe la necesidad de estar con

ellos, ya que los familiares representan un catalizador de animo y compafiia.

De cierta manera, el desahuciado se siente indefenso ante la soledad y la muerte que
se acerca, lo que Denise Leon interpreta como un extrafiamiento de si mismo, habitado por
otros y que se articula en una linea espiral hacia fuera donde se sitian los amigos, los
visitantes, la sociedad chilena (61), etc. De igual modo, Gonzalo Millan esta extrafiado de
su dependencia emocional y fisica para sobrellevar la rutina y los cambios de humor, por lo
que trata de encontrarse en los otros que le recuerdan cuando era sano y no habia perdido el

caracter:
24.00

Los amigos me restituyen en parte lo perdido, me consuelan y divierten con risas y
bromas, me devuelven el que fui hace solo unos pocos meses, cuando era ignorante
de mis males, me devuelven el desaprensivo, al que marcaba el paso sempiterno con

dificultades, al rezongador, al eterno descontento. (255)
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A partir de lo leido, los amigos “restituyen en parte lo perdido” porque evocan su antigua
personalidad que no era la idonea, pero que pertenecié al “mundo de los sanos”. Por cierto,
el que fuera desaprensivo significa que no se preocupaba por los demés, en cambio, ahora
de enfermo, si presta atencion y preocupacion a sus amigos porque el apartamiento social lo
ha hecho sufrir gran parte de su tiempo. Cabe agregar que no por compartir este momento
significa que Millan extendié su entorno y espacio social, sino que como todo enfermo
exhibe la necesidad de estas interacciones sociales. De igual manera, Enrique Lihn en su
poema [Sefiora asesora del hogar...] expresa que prefiere estar con amigos, aun si no cuida

su salud:
Sefiora asesora del hogar
prefiero el caos a un resfrio
amigos

prefiero a un resfrio al enfriamiento de las relaciones
humana. (24)

Aqui, Lihn establece un dialogo con una “asesora del hogar” porque esta figura tradicional
denota cercania, ademas de que ve en ella el cuidado que necesita cuando se siente
vulnerable en sus recaidas fisicas y psicologicas. Desde otro punto de vista, el dolor
emocional se debe a que esta solo, apartado de las relaciones humana para evitar resfrios
que puedan agravar su delicada salud. Sin embargo, este considera que es peor no tener el
carifo y la cercania de sus vinculos personales, que cuidar un mal estado de salud sin
solucién. Por afadidura, este apartamiento social también se le asemeja a una experiencia
de tipo sensitiva, en la que el calor se ha ido y predomina la frialdad, ya que casi no tiene
contacto fisico con las personas. No ocurre asi en ElI nimero de los muertos, poema de
Enrique Lihn en el que es capaz de reconocer la entrega de tiempo que le brindan los vivos

a “los muertos”, pero que esto conlleva el tener que” soportarlos™:
“iCiudades! Orgullo de los vivos que ceden a los muertos parte

/de su presencia para soportarlo” (5-6).
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Aunque, desde una perspectiva social, para los vivos cuidar a los “moribundos” implique
orgullo ya que estan teniendo un sentido de empatia que puede ser admirable, Lihn termina
por ahondar en los distintos mundos que ambos habitan y no parecen encontrarse. En el
caso de los muertos, es reconocer que hay una gran distancia para formar parte de una
sociedad que necesita de su trabajo y rol de ciudadano, mientras que los vivos ceden porque
muchos de ellos dan su tiempo cuidando a los enfermos. Ademas, Lihn pertenece a “La
ciudad del yo” que ha sido sitiada por la muerte (43), la cual esta colmada de individualidad
a pesar de que se conforme por otros pacientes que también padecen céancer. Por tanto, es
asi que el enfermo llega a creer que su “cuerpo” pertenece a quienes lo cuidan. Por ejemplo,
Enrique Lin en el poema [El yo de los demas] manifiesta que son las samaritanas quienes
se preocupan como el dictador de su estado corpéreo (1-7). A modo de contextualizacién,
se refiere al dictador porque esta obra fue escrita en periodo de dictadura, la que fue
liderada por el dictador Augusto Pinochet. Por ende, este “cuidado social” 0 bondad de las
samaritanas, se puede interpretar como una ironia hacia a la falta de respeto por los

derechos humanos.

Asimismo, Lihn en los siguientes versos del mismo poema expresa que estd en su
hospital y pais, el que es ajeno y distinto al del dictador (1-7), debido a que, si bien ambos
pertenecen a Chile, no siente cercania e identificacion con el pais por los crimenes
cometidos a personas que no piensan de manera similar a nivel politico. De esta manera, el
cuerpo del sujeto y sus libertades pasan a ser parte de una sociedad asesina que lo
estigmatiza por ser distinto, de la que no puede exiliarse y se apartara en el momento que
deje de existir en este plano fisico. “El estigma” es esta marca con la que debe cargar
producto de su condicidén de enfermo terminal, por la cual se percibe un hombre marginal
gue no encaja con los sanos. En paralelo, en [Todos lo pueden todo] Lihn también expresa
su descontento politico con la dictadura, en la que se “trivializa la muerte” y se anhela estar
en otro pais donde no haya un contexto de matanzas (77), ademas de existir la frustracion
de que no puede exiliarse como lo hace un opositor del gobierno que tiene buenas

condiciones de salud para huir.

Desde otra perspectiva, la contemplacion de objetos o seres vivos provoca una

influencia en la forma en que se expresan Millan y Lihn acerca de la muerte, viviendo asi
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un luto anticipado en este espacio y entorno. Por lo mismo, Sancho y Tesche expresan que
las imégenes son las que trascienden la catarsis y que contribuyen a la manera en que
inscriben la muerte proxima (107). Como se ha abordado, la mirada de ambos poetas esta
puesta en la situacion tragica que es experimentar el morir en el lecho y pensar de forma
constante en la muerte, apartados de sus cercanos. No obstante, esta experiencia puede
entenderse intima porque se escribe en un diario de vida, ademés de que los dos poetas no
la viven exactamente igual. Aun asi, es coherente interpretar que ambos abordan esta futura
pérdida de la vida con dolor, sentimiento que a su vez se transforma en un acto social
porque se comparte en un diario. Esta Ultima idea, en Enrique Lihn se encuentra en toda su
obra, aunque en los dos poemas anteriores al exponer sufrimiento por perder a seres
queridos o sentirse ajenos a Chile si se era de izquierda en plena Dictadura, puede
considerarse aln mas en un “acto social” porque trata un sufrimiento compartido a nivel

pais.

El dolor por “acto social” en Gonzalo Millan se encuentra en toda su obra de forma
maés explicita que en la de Enrique Lihn. Y en cuanto a la contemplacion de objetos que
trascienden en una catarsis, el autor la situa en un dia domingo que esta “difunto” en el que
no encuentra nada mejor que mirarse los cordones de los zapatos junto a la ventana (258).
Aqui, la inmovilidad y el aburrimiento es lo que hace identificar al domingo como un
difunto, descripcidn que recae sobre su persona, pero que también posiciona su dolor (que
es la anticipacién de este duelo) en un acto social porque es comin que tanto para él y los
demas sea un dia aburrido. Pues, por lo general, las personas trabajan o estudian en la
semana, Yy el dia domingo es el ultimo descanso que tienen. Por tanto, este sufrimiento
insignificante es compartido por Gonzalo Millan, aunque el suyo sea mas tragico ya que
consiste en padecer un cancer. Cabe agregar que el contemplar los cordones de los zapatos,
es también una repeticion sin sentido que denota a una “muerte venidera” carente de

trasfondo o, dicho de otro modo, vacia.

Enrique Lihn, en [EI &rbol que se comunica] no contempla un objeto, pero si un ser
vivo que le rodea y transmite la tragedia de la muerte. En este poema, el arbol denota el

espacio con limites, pues no esta frente a una naturaleza abierta y viva que le traiga buenas
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noticias, sino que este lo lleva a prestar atencion en las hojas secas que le anuncian su

padecimiento:
una hoja seca en un sobre
que entinta de verde la yema de los dedos de su destinatario.
Lo peligroso seria ante todo
confundirse de intermediario en ese laberinto de hojas
que el viento hace cambiar de figura y de luz
todos ellos tienen poderes uno puede ir a parar a la mas completa y
movediza oscuridad. (7-13)

Como se observa, el hablante lirico advierte que no se debe confundir de intermediario, ya
que se trae un mensaje que anuncia la muerte. Aqui, este es el mismo Enrique Lihn que con
un cuerpo deteriorado como la hoja, caera del arbol de “vida”. En efecto, su fin es seguro, y
lo importante es no recibir mensajes de otras hojas (que pueden tener un mejor estado) para
no crearse falsas esperanzas. Asi, esta contemplacion del arbol le sirve para llegar a una
resignacion en torno a la muerte, la que es representada por una oscuridad absoluta. Segun
Matias Ayala, cuando visualiza este tipo de seres vegetales viene la integracion perceptiva
y no estética del ambiente (113). Lo perceptivo es la mirada subjetiva que le produce este
arbol anunciando la muerte, mientras que lo no estético del ambiente denota el vacio y
oscuridad de la muerte que es impersonal. Ademas, el espacio que observa este ser vivo no
estd alineado a un tiempo presente ni evoca un recuerdo, sino que se aproxima al futuro

predecible que corresponde a la inexistencia.

Sin embargo, como se ha mencionado en varias oportunidades, Lihn es sarcastico
para expresar el sentido de finitud de la muerte. Por ello, en uno de sus ultimos poemas
titulado [Los que no han sido operados...] menciona que quienes no han sido operados en
la tierra lo podran ser en el cielo (79). Esto porque no cree en esta realidad espiritual y por
eso le resulta incoherente pensar un lugar santo en el que se hagan procedimientos médicos
tan terrenales, pues sabe que la religion cristiana siempre ha ensefiado que en el cielo no

hay enfermedades y que para Dios no es imposible sanar a enfermos (siempre cuando sea
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su voluntad). En vista de aquello, Lihn con su sarcasmo da a entender que no pertenece a
ningun sitio tan amplio como el cielo o la tierra, ya que en el caso del cielo estaria Dios
junto a sus hijos, que desde su ateismo lo niega, mientras que en la tierra esta la medicina
que pertenece a los hombres, pero esta tampoco lo puede curar. En efecto, “el morir” seria
lo que reserve espacios limitados, como lo es su habitacion o cama en la que solo esté él y
de vez en cuando lo visita uno que otro familiar. Por tanto, se puede concluir que este tipo
de entornos adelantan como seria la muerte, en la que probablemente abundaré la soledad y

no la compafiia de la que los sanos estan acostumbrados a tener.

Ahora bien, si el entorno social ha sido limitado porque depende de las emociones
cambiantes y el mal estado de salud fisico de Gonzalo Millan y Enrique Lihn para
interactuar, esto no quicre decir que el espacio de “descanso” individual haya
proporcionado una recuperacion, sino que mas bien les ensefio a adaptarse a ser inmoviles y
poder resistir de la mejor manera el fuerte dolor. En consecuencia, este espacio los separa
de los sanos, pero también de otros enfermos y enfermedades de menor categoria, las que
son transitorias y por ello esos enfermos pueden mantener la esperanza. Un ejemplo de que
el lecho no se tornd un espacio de mejora ni aumento las esperanzas esta en Veneno de
escorpion azul, momento en el que deduce que hay una mayor progresion de la

enfermedad:
Lunes 31 de Julio, 2006. Santiago
07.00

Despierto tipo 6 am. El dolor del pecho y axila derecha amanece cada vez mas
agudo; me duele al mover ese brazo, y al toser se vuelve un dolor insoportable;
preocupado; he estado tres dias en cama y dolor no ha desaparecido, por el

contrario, se acrecienta. (Millan 138)

En otros términos, se puede reflexionar en que este lecho anticipa (se quiera o no) la
posicion que ocupa cualquier muerto en su ataud, con la diferencia que el muerto no es
consciente del dolor, pero aqui si lo es Millan. Asimismo, la cama no es un lugar opcional
ni de descanso, sino es la Unica opcion que se tiene para sobrellevar la progresion de un

cancer que destruye el cuerpo de manera mucho mas visible. Es decir, este lugar intimo
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representa la resignacion hacia la enfermedad, de la que no puede escapar y se tiene que
aprender a enfrentar mas alla de la propia escritura. Aun asi, en este momento el espacio y
el tiempo se rednen al no trasladarse hacia un pasado ni a un futuro, sino experimentar un

presente decadente.

En resumen, el entorno y espacio social limitado de Lihn y Millan se desarrolla por
medio de un comportamiento apartado, del cual no se puede ni debe a causa de condicion,
Vivir experiencias o conocer personas que alimenten la esperanza de vivir. Por eso, lo Unico
que pueden hacer es “sobrevivir” a través de la escritura que se resigna al morir, en donde
elementos o seres vivos de caracter sensitivo se vuelven importantes al evocar su condicion
de enfermos desahuciados, el aislamiento social se ocasiona debido a la progresion de la
enfermedad, el cuidado inmunoldgico los priva de ciertas actividades, el dolor al ser
registrado se transforma en un “acto social” y adquieren una actitud ambivalente en la que
por momentos anhelan compariia y en otros no la quieren. Por consiguiente, se puede
afirmar que la pérdida de las interacciones humanas y la perdida de la libertad son las que
ocasionar mayor dolor en los sujetos en este capitulo, pues estas otorgan responsabilidad al
cancer y a los sujetos tras no haberse cuidado, ademas de que los insta a que puedan
percibir la muerte como aquella que los condenara al olvido, pero que no es su enemiga

porque en ella solo abunda el vacio y no el dolor.

50



Conclusiones

Como se expuso, Veneno de escorpién azul y Diario de muerte son obras que registran de
forma desordenada las Gltimas apreciaciones y experiencias en relacion a lo que es padecer
un cancer terminal. En ambas, los sujetos estan ansiosos y angustiados por que acontezca el
dia de su muerte, y es en este proceso que expresan una serie de pérdidas y dolores, los que
permiten interpretar que el sobrevivir se transformé en un “morir” y que ademas anticiparia
sus muertes. De acuerdo a lo investigado, el morir es este intermediario entre la poca vida
que les queda al momento de escribir sus diarios de vida y la vitalidad perdida producto del
cancer. En tanto que, la muerte es el suceso que esta proximo a acontecer. Asimismo, se
puede comprobar que el objetivo general de la investigacién se cumplié, ya que Enrique
Lihn y Gonzalo Millan siempre estuvieron a disposicion de la muerte, los que siendo
enfermos terminales y escritores constantemente se inspiraron de ella para escribir los
poemas o las frases sueltas, a pesar de que en ese instante ain no la experimentaran. Por lo
demas, la pregunta de investigacion que se planteé en un principio: ¢;De qué manera el
dolor y la pérdida anticipan la muerte en ambas obras? Se intent6 contestar por medio de
una presunta hipotesis, que sostuvo el hecho de que ambos autores mediante el registro
literario del cancer anticiparon la muerte a través del texto autobiografico que muestra una
evidente fragmentacion y una notacion corporal. Por un lado, en el desarrollo de la
investigacion, esto se mostré con los diferentes tipos de pérdidas, tales como la pérdida de
autonomia corporal, la de identidad, las relaciones e interacciones humanas, entre otras. Por
otro lado, la existencia de dolores de diferentes indoles que fueron mutando, ya sea desde
sentir malestares fisicos luego de comer o realizar una actividad, hasta sufrir por no sentirse

suficientes y desear estar muertos antes que continuar siendo una “molestia”.

En vista de aquello, ambas obras fueron comparadas desde tres puntos de vista. El
primero consistio en el analisis acerca de las apreciaciones que tuvieron Enrique Lihn y
Gonzalo Millan, en las que demostraron ser sujetos fragmentados y descentrados producto
del céncer. Algunas de las perspectivas que se presentaron fue la desesperanza en el
sobrevivir y la resignacion ante la muerte, ya que los exdmenes y los diagndsticos médicos
como pruebas empiricas y cientificas evidenciaron que estaban enfermos y pronto moririan.

Asimismo, el hecho de que la enfermedad representara una sentencia, obligé a que los
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autores vivieran un luto anticipado en el que debian resignarse a que su salud fisica y
psicoldgica iria en un progresivo deterioro. En este caso, en primer lugar, lo fragmentado
respondi6 a que los sujetos enfermos parecian no tener “presencia” ni una identidad precisa,
es decir, que contaron con la existencia de muchas “facetas” o “personalidades” en las que
se reconocieron en otros enfermos. No obstante, lo particular de la fragmentacion es que
ninguna de estas personalidades, que dependia de los estados animicos cambiantes viviendo
dentro de ellos, logré formar una unidad, pues solo se encargé de deconstruir el antiguo
“yo” sano. En segundo lugar, el descentramiento consistié en la evasion con su entorno y el
ignorar ciertos procedimientos médicos a los que debian someterse, ademas de no
preocuparse por las obligaciones que compartian los sanos como trabajar, por ejemplo. En
resumen, en este primer capitulo, se pudo comprobar que el ser sujetos fragmentados y
descentrados anticipa la muerte, puesto que ambas descripciones acarrean pérdidas que
jamas se recuperaran, como una antigua identidad o la vitalidad del cuerpo, ademas de un

acostumbramiento hacia el dolor que es irrevocable.

En cambio, la segunda perspectiva estuvo centrada en cOmo se aprecio a la muerte,
por lo que se explicé en qué medida “el autorretrato escritural” que construyen Lihn y
Millan acerca de la muerte desde un yo cercano, se diferencia de la perspectiva simbolica
que estuvo distanciada. Para esto, se compard el Autorretrato con la muerte tocando de
Bocklin de la “Danza macabra”, dos obras que representaron la muerte desde un punto de
vista simbdlico. En el caso de la pintura, si bien presentd una perspectiva subjetiva al estar
pintado el propio pintor en ella, no alcanz6 a proponer que la muerte estuviera mas cercana
porque se representdé como una calavera. En tanto que, el poema desde un sentido
colectivista, se alejo alin mas del “yo” expectante ante la muerte y también expuso la
calavera. Aun asi, de esta primera parte del segundo capitulo, se resignificé el concepto de
“autorretrato” de la pintura y se compar6 con “el autorretrato escritural” de Lihn y Millan,
que se desarrolla en esta poesia de muerte. Cabe mencionar que este Gltimo fue construido a
partir de la degradacion (fisica y psicoldgica) y los sentimientos que la muerte les
transmitié a los autores, como el miedo, la angustia o la desesperanza, a pesar de que esta
no se encarnara en sus cuerpos ni tampoco la experimentaran de forma palpable. De todas
formas, se pudo comprobar que la muerte si encarno en la escritura, ya que fue representada

desde lo intrascendente dado que los poetas tenian un final seguro. Frente a esto, la mayor
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pérdida para ambos sujetos fue la esperanza de seguir viviendo, ante una imposibilidad de
que la medicina los cure, la escritura trascienda y el dolor sea comprendido si no se padece
cancer. Por consiguiente, se pudo demostrar que la diferencia principal entre “el
autorretrato de la pintura” y “el autorretrato escrito” por Lihn y Millan es que el segundo
tiene una perspectiva mas cercana a la muerte, a través de una poesia fragmentaria que

refleja el deterioro y el vacio.

En relacion al ultimo punto de vista, la diferencia principal entre el lecho del
moribundo en la antigiiedad con el actual, es que el primero carecié de privacidad debido a
la misa o espectaculo religioso, pero el segundo fue limitado en cuanto a las relaciones
humanas y el espacio. Esto se fundament6 por medio de la revision historica, con base a los
capitulos “La muerte doméstica” y “El enfermo, la familia y el médico” de Philippe Ariés,
en los que se comprendié que la muerte antes no era un tema tabu, pero que desde la
resignacion heredada del Romanticismo y de las burguesias del siglo XIX que exigia a los
enfermos cuidar la reputacion y por ende apartarse del exterior, la cosmovision del siglo
XXy XXI en cuanto a la muerte se modificd, y ahora se convierte en un tema que no es
tratado con tanta recurrencia. En efecto, se entiende que el caso de Lihn y Millan heredan
esta resignacion del Romanticismo desde un sentido pesimista, y adoptan este apartamiento
de las burguesias no por cuidar una reputacion, sino porque son escépticos hacia la Iglesia
Catdlica y su salud esta muy desgastada para tener fe en la medicina. Ademas, estos al
evocar constantemente la muerte, al contrario de evadir el tema como se suele suceder en la
actualidad, estan siendo innovadores al tratarlo. Desde otro punto de vista, en el segundo
apartado del capitulo final, se profundiz6 en la explicacién de cémo se desarrollo este
espacio y entorno de los autores. En cuanto a la privacidad de sus espacios, se hizo
mencion de que ambos pasaron la mayoria del tiempo en sus habitaciones o en el hospital,
lugares en los que no estuvieron predispuestos para interactuar con otros. Asi, es por este
comportamiento apartado que no pueden ni deben a causa de sus graves condiciones de
salud, vivir experiencias 0 compartir con personas que alimenten sus esperanzas. Por ello,
lo unico que pueden hacer es “sobrevivir” a través de la escritura, en la que dan cuenta de
elementos o seres vivos que se vuelven importantes porgque evocan la enfermedad terminal,
el aislamiento social aumenta en la medida que la enfermedad progresa, el cuidado

inmunoldgico que los priva de ciertas actividades y el dolor que al ser registrado deja de ser
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intimo. Aun asi, siempre esta presente la actitud ambivalente en la que por momentos
anhelan compafiia, aun mas si se sienten débiles, pero en otros momentos no la quieren
porque estan conscientes que son los Gnicos culpables de haber enfermado tras llevar una

vida de excesos.

A partir de la revision de estas tres dimensiones, se pudo comprobar que “la muerte
proxima” es la inspiracion para la creacion poética, la que permitié construir este proyecto
cultural en donde un sector de la sociedad, en concreto los enfermos terminales con cancer,
pueden reconocerse por medio de su vulnerabilidad, pero que acarrean dolor y pérdida
desde una perspectiva intima y social a la vez. Ademas, no se debe perder de vista que la
cercania que tienen Lihn y Millan con la muerte los llevo a no poder distanciarse de su
propia corporalidad e impedir que se elevaran sus reflexiones desde lo politico o conceptual
(Ayala 110). Por ende, el cuerpo enfermo también es este obstaculo que les desafia a
conectar con lo emotivo, que es mas abstracto. Es decir, que las diferentes emociones sean
expresadas mediante la escritura, camufla esta intencion por combatir la inmovilidad del
cuerpo. Por otra parte, el hecho de que ambas obras no expusieran reflexiones filosoficas
tradicionales o diferentes creencias cristianas que promulgan esta trascendencia de un
“otro” una vez que muere, las convierte en creaciones revolucionarias que se inspiran desde
un “yo” cercano y expectante. Asimismo, con la construccion de estos registros sin un
orden tradicional (inicio, desarrollo, final), que es el reflejo de un cuerpo fragmentado el
que no parece completo sino enfermo, y que se traspasa al papel con apreciaciones volatiles
ante la imposibilidad de experimentar como es la muerte. Frente a este misterio e
imposibilidad, la investigacion quiso aproximarse desde lo individual, la muerte mismay lo
social, con el fin de centrar el topico y llegar a la conclusion que es la Unica certeza ante las
dudas y angustia constante de lo que significa asumir que se desaparecera de este plano
fisico sin conocer el cuando. Por tanto, algunas de las inquietudes que en un futuro se
pueden investigar en relacidn a estas obras, es por qué la muerte no es la enemiga de Lihn y
Millan y si lo es el cancer, dado que la pérdida y el dolor puede confundir a los lectores y
hacerles creer que proviene de la angustia constante de una muerte que pronto llegara,
cuando en realidad es producto de la enfermedad que se manifiesta en el deterioro
progresivo. Asimismo, partir del estudio de otras obras poéticas o incluso narrativas

pertenecientes al siglo XX o XXI, se pueden comparar con los textos de Lihn y Millan en

54



torno a este yo que percibe cercana la “muerte venidera” a causa de que esta enfermo, con
el fin de volver a replantearse si en estos casos la muerte es “una enemiga” o, de igual

modo que aqui, es la que impulsa a que se ejerza esta dificil labor que tiene el escritor de
inspirarse hasta cuando el cuerpo se lo impide.
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