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Introducción 

Desde una perspectiva filosófica tradicional, en Occidente la muerte ha sido uno de los 

tópicos del cual han surgido infinitas reflexiones. En el texto Poéticas de lo viviente, lo 

animal y lo impersonal (2020), Matías Ayala explica que en la tradición fenomenológica la 

muerte ajena permitió una reflexión erudita (95). Tal es el caso de filósofos como: Hegel, 

Heidegger, Sartre, entre otros de distintas corrientes, que pudieron reflexionar en torno a la 

muerte ya que no iban a morir (95). Así también ocurrió en la perspectiva socrática-

platónica, con la diferencia que aquí la muerte fue considerada una “ganancia”, pues venía 

dada la recompensa o “el galardón” tras llevar una vida virtuosa. Esta reflexión se 

encuentra en Gorgias, obra de Platón, que establece una discusión filosófica entre Calicles 

(filósofo político) y Sócrates en torno a la vida y la muerte. Como menciona Pablo Oyarzún 

en “Verdad y muerte: Sócrates y Calicles en pugna” (2002), Calicles es un opositor a la 

idea de que existe un juicio y transcendencia del alma, por eso propone que el castigo 

puede evitarse (368), en tanto que Sócrates cree en el castigo después de la muerte para que 

se ejerza la justicia (368), pues, según este último filósofo, una vez que el alma se libera del 

cuerpo corrupto a través de la muerte, recién ahí puede conocer lo verdadero y justo. Esto 

aplica para quienes hayan tenido una vida inclinada a la virtud y también para los 

desobedientes, siendo estos últimos los que heredan “el castigo eterno”, ya que el alma no 

puede escapar del juicio de los dioses. Así, Sócrates, por causa de la recompensa, cree que 

los buenos no deben temer a la muerte, sino reconciliarse con ella para terminar con la 

injusticia de la vida y llegar a la verdad como fin último.  

 Platón en República (libro IV) también aborda el tema de la muerte desde un “otro”, 

aunque esta reflexión es gracias a la influencia que tiene de la destinación metafísica 

propuesta por Sócrates una vez que murió (Oyarzún 366). A diferencia de este, Platón tiene 

de referencia el Mito de Er que aborda la supervivencia del alma, porque está convencido 

que las dudas en torno a la existencia o justicia después de la muerte son contestadas por 

los mismos dioses mitológicos. Florencia Sal en “La concepción de la muerte en el Relato 

de Er en la República de Platón” (2000), explica que este mito es protagonizado por Er (un 

guerrero de Panfilia) que resucita de la muerte y revela la existencia del más allá. Esto, una 

vez que el alma abandona su cuerpo y se dirige a un lugar bello en donde hay dos aberturas 
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en los cielos y la tierra, mientras que tres jueces pronuncian sus sentencias (1). Además, de 

que los justos son los que se dirigen a esa apertura del cielo a causa de sus buenos méritos, 

en cambio, los injustos descienden a la abertura de la tierra por su mala conducta (1). En 

resumen, Platón expone este mito porque quiere reflexionar en torno a la trascendencia y el 

juicio en el que se reciben premios o castigos según las conductas llevadas en la vida 

terrenal (4). Por otro lado, Platón también tiene la intención de proponer que la sociedad 

funciona de mejor manera si la muerte es aceptada como la vida, puesto que no abunda en 

ella el dolor de la injusticia. Pero según Florencia Sal, la muerte es una oportunidad y una 

prueba, ya que los que gozan de una vida justa son premiados y así ratifican que la vida 

justa es mejor que la injusta. Y en paralelo, está la oportunidad de conocimiento que se 

adquiere en vida para descubrir la verdad y cómo somos (5). En fin, desde el pensamiento 

socrático-platónico, la muerte tiene una esencia verdadera y la vida una falsa, que solo se 

podrá conocer a partir de las acciones que definen lo que es ser una persona justa de una 

injusta.  

 Ahora bien, cuando se es consciente de la propia “muerte venidera” es casi 

imposible la reflexión filosófica, ya que se vive un difícil proceso de resignación ante la 

vida misma. Gonzalo Millán y Enrique Lihn, poetas que crean Veneno de escorpión azul 

(2008) y Diario de muerte (1990), revelan que morirán pronto producto de un cáncer al 

pulmón. Por ende, sus puntos de vista no exponen una reflexión elevada, por el contrario, 

delatan lo que es “morir” una vez que los cuerpos pierden vitalidad. En el libro Poetas de lo 

viviente, lo animal y lo impersonal, Matías Ayala establece que la muerte es el acto de dejar 

de vivir que le sucede a los demás, en cambio, el morir es cuando el sujeto de enunciación 

acontece con un cuerpo enfermo y sin potencia (96). Si bien es imposible registrar qué 

acontece una vez que se muere, la mala salud física del cuerpo a punto de ser diluido 

determina cómo cambia el transcurso de la vida en el que se experimenta el “morir”. Por 

ello, no es extraño que ambos enfermos desestimen su existencia y terminen por “vivir” 

más como seres inertes que vivos. En vista de lo anterior, esta investigación tiene por 

objetivo general comprender que Enrique Lihn y Gonzalo Millán están a disposición de la 

muerte, debido a que al ser enfermos terminales se inspiran con la certeza de que esta 

acontecerá a pesar de que no conozcan su fecha exacta. 
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 Antes de avanzar, es pertinente conocer algunos datos biográficos y de producción 

textual de ambas obras que profundizarán en este “morir” subjetivo mencionado 

anteriormente. Para empezar, Enrique Lihn fue un poeta chileno víctima de un cáncer 

pulmonar, lo que provocó su muerte un 10 de julio del año 1988, en la ciudad de Santiago. 

Su pareja, Adriana Valdés, fue encomendada para la publicación de su último libro Diario 

de muerte. En el caso de Gonzalo Millán, fue un poeta chileno que también murió debido a 

un cáncer, el 14 de octubre del año 2006. María Inés Zaldívar, la pareja, transcribió y 

seleccionó diversas anotaciones y fechas de Veneno de escorpión azul. No obstante, ambas 

obras fueron hechas sin una disposición estética, es decir, una conformación narrativa 

acorde. Según lo que explica Matías Ayala, “el sujeto está en fase de disolverse y se 

experimenta con fragmentos biográficos y textuales que forman un collage con la 

heterogeneidad de sus materiales” (96). Es decir, desde una perspectiva estética, Lihn y 

Millán no son creadores del típico “diario de vida” en el que se documenta de forma 

cronológica y extensa lo que les acontece, ya que sus cuerpos y mentes enfermas están 

imposibilitados para dicha realización.  

 Por su parte, Diario de muerte de Enrique Lihn es el libro típico de poesía, pero sus 

reflexiones, recordatorios y apreciaciones en torno al arte no conforman un registro 

cronológico-documentado. Así ocurre con Veneno de escorpión azul, libro escrito por 

Gonzalo Millán que contiene breves acciones o pensamientos rutinarios ordenados por 

fechas, los que tampoco alcanzan a conformar una narración. En otros términos, sus estilos 

de escrituras fragmentarias están influenciados por la experiencia del “morir” en la 

cotidianidad, ya sea desde la inutilidad corporal hasta la falta de proyección con respecto al 

futuro. Además, estos registros también delatan la situación compleja en la que se halla la 

escritura, más si desde un inicio se tiene en cuenta que el desenlace de ambos autores es 

inminente. Pese a eso, “la muerte venidera” es la que moviliza a los autores para que lleven 

a cabo la creación poética, mientras el lenguaje se diluye a medida que el tiempo transcurre. 

Pues, Gonzalo Millán y Enrique Lihn son hablantes líricos y autores al mismo tiempo, los 

que exponen un cuerpo poético fragmentado que es un reflejo de su propio deterioro 

corporal y/o mental. En resumen, la muerte se anticipa en el lenguaje como una 

construcción cultural, debido a que los autores exponen un comportamiento reacio que 

denota vulnerabilidad, el cual representa la vida de los pacientes diagnosticados con cáncer, 
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que es diferente a la de los sanos. Aun así, el oficio de escritores es tan relevante que les 

permite conformar mediante sus rutinas, experiencias o reflexiones un presente poético que 

se inspira en esta posterior defunción, acarreadora de pérdidas y sufrimientos.  

 En vista de aquello, esta investigación responderá a la siguiente interrogante: ¿De 

qué manera la pérdida y el dolor anticipan la muerte en ambas obras? La respuesta a esta 

pregunta es que el registro literario en Lihn y Millán anticipan la muerte a través de sus 

textos autobiográficos que muestran la fragmentación y notación corporal. Por lo mismo, 

ante esta hipótesis, este trabajo investigativo será desarrollado mediante tres capítulos. El 

primero dará cuenta de las apreciaciones que tienen Lihn y Millán de sí mismos, a partir del 

capítulo “Registros del morir: Santa cruz, Millán, Lihn” escrito por Matías Ayala, puesto 

que esta obra permite entender que a ambos se les relaciona con la fragmentación y el 

descentramiento. Sumado a eso, este primer apartado también tendrá de marco teórico el 

libro De lenguaje y literatura (1996) escrito por Michael Foucault (capítulo “El lenguaje al 

infinito”), que ayudará con el planteamiento de que el lenguaje refleja un doble; es decir, a 

un “yo autor” y al “yo narrador o lírico”. Para concluir, se utilizará el texto crítico de Sara 

Bolognesi que es “Afrontar la muerte desde la escritura: el phamakon poético en Veneno de 

escorpión azul (2006) de Gonzalo Millán”, el que permitirá reforzar que la identidad 

deconstruida de Lihn y Millán es la de “enfermos terminales” apartados del mundo exterior 

e inscritos bajo un estigma social. Por lo mismo, en virtud de lo propuesto, el primer 

objetivo específico será analizar las apreciaciones de ambos autores en las que consiguen 

evidenciar que son sujetos fragmentados y descentrados a causa del cáncer, con la finalidad 

de establecer que esto anticipa sus muertes venideras. 

 El segundo, iniciará con la representación simbólica de la muerte desde el 

movimiento simbólico hasta el renacimiento, puesto que son períodos en los que se hace 

uso de la típica imagen de “la calavera” que alude a la muerte desde una perspectiva 

distante. No obstante, para diferenciar la segunda parte de este mismo capítulo, se expondrá 

la perspectiva subjetiva de los autores en torno a la muerte, basada también en el análisis 

del capítulo “Registros del morir: Santa cruz, Millán, Lihn” (2020) de Matías Ayala, quien 

enfatiza en que es representada desde lo intrascendente y no está influenciada de la 

reflexión filosófica tradicional o algún tipo de credo religioso. Este punto de vista que, 
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como se ha mencionado antes, se despoja de cualquier vestigio de esperanza o planificación 

del futuro producto del poco tiempo de vida. Además, a partir del libro La enfermedad y 

sus metáforas (1996) de Susana Sontag, se complementará la perspectiva de “la muerte 

venidera” mediante la connotación moralista que se le atribuye al cáncer, el cual es 

concebido dañino por lo que hace perder y producir dolor en los sujetos. Desde otra 

perspectiva, en este segundo capítulo, se hará uso también del texto crítico “Afrontar la 

muerte desde la escritura: el phamakon poético en Veneno de escorpión azul (2006) de 

Gonzalo Millán”, en el que su autora Sara Bolognesi propone que el real dolor se puede 

evocar y no transmitir. Por consiguiente, el segundo objetivo específico será explicar en 

qué medida el “autorretrato escritural” de Gonzalo Millán y Enrique Lihn se diferencia de 

la “representación simbólica” de la muerte en la pintura Autorretrato con la muerte tocando 

de Böcklin (1872) y el poema “Danzas macabras” (Siglos XIII a XIV); obras que, además 

de situarse en un contexto histórico distinto, aprecian la muerte desde un “otro lejano” y no 

un “yo cercano”.  

 En el tercero, se comenzará con antecedentes históricos de la muerte concebida 

como un espectáculo religioso, con base a los capítulos “La muerte doméstica” y “El 

enfermo, la familia y el médico” del libro Historia de la muerte en Occidente desde la 

Edad Media hasta nuestros días (2000) escrito por Philippe Ariés, debido a que aquí se 

mencionan los diferentes puntos de vistas acerca de la muerte según los períodos históricos 

y la práctica religiosa que fue común realizar en “el lecho del moribundo”, organizada por 

el sacerdote, el médico, los familiares e incluso desconocidos que rezaron por su alma. En 

paralelo, se complementará también con el libro La enfermedad y sus metáforas (1996), 

pues su autora Susana Sontag explica que la enfermedad (desde lo histórico) fue vista como 

una prueba que el moribundo debió superar, con la diferencia que ahora se presenta desde 

una perspectiva humanista y no religiosa. Para luego, en la parte dos de este mismo 

apartado, por medio del análisis también del capítulo “Registros del morir: Santa cruz, 

Millán, Lihn” de Matías Ayala, se exponga que Lihn y Millán habitan el lecho desde un 

espacio y entorno social limitado, quienes están predispuestos de manera física y 

psicológica a apartarse del “mundo exterior” perteneciente al de los sanos, con la intención 

de evitar malestares producto de la enfermedad y no sentirse “cargas” para sus familiares. 

Por tanto, el tercer objetivo específico será fundamentar de qué manera el lecho del 
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moribundo en la actualidad se diferencia al de la antigüedad, mientras que el cuarto 

objetivo específico será explicar cómo se desarrolla el espacio y entorno personal en Millán 

y Lihn.  
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1.La representación de los sujetos: fragmentados y descentrados 

A modo introductorio, Enrique Lihn y Gonzalo Millán registran en sus diarios 

apreciaciones de sí mismos a medida que el cáncer los va deteriorando, las que permiten 

comprender su resignación frente a la muerte. Por ello, en este primer capítulo se analizarán 

estas perspectivas en las que se representan como sujetos fragmentados y descentrados, 

pues ambas descripciones son una anticipación de la muerte “venidera”.  

 Antes de comenzar con el análisis, es pertinente aclarar que Millán tituló su obra 

Veneno de escorpión azul (2008), pues, en este registro que documenta cómo es la 

experiencia de “vivir” con un cáncer al pulmón terminal, hace uso de un tratamiento 

médico comúnmente practicado en Cuba. En breves palabras, el que requiere del veneno 

producido por el escorpión, animal que ataca el cáncer con la finalidad de curar al enfermo. 

Por este motivo, Gonzalo Millán en su texto señala que el veneno de escorpión azul y el 

cáncer pelean en sus pulmones (35). Según lo que explica Matías Ayala, el cáncer es 

representado por un cangrejo debido a la connotación semántica que este tiene con el signo 

del zodiaco (100). Aun así, la enfermedad para el hablante lírico representa una condena 

que lo sentencia a morir, ya que se resiste a dejar el cuerpo.  

 Como consecuencia de esta menguada vitalidad física, Millán se transforma en un 

ser vulnerable que está indefenso ante el cáncer, quien posee un cuerpo fragmentado e 

inerte, el cual a su vez representa este cuerpo textual que encarna lo desmedido y brutal de 

la muerte tanto para el sujeto como el autor (Tesche y Sanchez 107). Esto, principalmente, 

se puede evidenciar en que este se priva de diferentes actividades u obligaciones que 

requieran un exceso de movilidad. Por lo que, ahora su presente está dedicado a tareas 

sencillas a pesar de que sea difícil su realización producto del cuerpo enfermo, como 

levantarse, dormir, ir al baño, comer, tomarse los medicamentos, entre otras. Todas estas 

prácticas son anotadas de forma obsesiva en su diario íntimo, en particular, los efectos 

secundarios de los medicamentos, el consumo de galletas de marihuana y el paso del 

tiempo. Uno de los motivos es que poco después del diagnóstico médico inminente, el autor 

sabe que morirá, y es así que adopta un “yo” resignado ante el “morir” y la muerte.  

 A modo de recordatorio, el “morir” es cuando el cuerpo deja de cumplir con sus 

funciones vitales, mientras que la muerte es lo que acontecerá. En el caso de Gonzalo 
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Millán se asume la condición de moribundo, que no es lo mismo a estar muerto, cuando 

menciona la historia clínica (62), la que representa su “nuevo currículo como paciente con 

cáncer” (62). Esto significa que en los únicos lugares donde permaneció fue en su pieza 

aislado y en el hospital, este último sitio en el que los doctores hicieron un seguimiento de 

la enfermedad. No obstante, el sujeto adopta una conducta descentrada en la que no está 

atento a lo que transcurre a su alrededor, más aún si se trata de experiencias médicas:  

  Soy el distraído, el ausente inocente 

  tendido en una camilla respirando 

  debajo de un tubo fluorescente 

  la luz de unos vidrios esmerilados. (1-4) 

 Aquí, el hablante lírico alude a uno de sus exámenes de rutina en el que es supervisado por 

la tecnología médica, mediante la cual se revela esta desconexión que siente con su “vida”. 

Por esta razón, no se le atribuye presencia y su identidad de “enfermo terminal” está más 

cercana a lo inexistente, entendida también como la fragmentación, pues parece no ocupar 

sitio una vez que ignora las proyecciones del futuro al ser diagnosticado. En definitiva, la 

enfermedad es esta condena que Matías Ayala define como “desarrollo espacial de un 

tumor en el cuerpo” (98), que se configura a partir de su visualización (98). Dicho de otro 

modo, primero se detecta el cáncer y luego el doctor define el tiempo de vida del sujeto 

según el diagnóstico que prefigura el futuro (98). Por ende, el profesional desde su 

conocimiento científico y la tecnología médica, estima la expectativa de vida del sujeto, 

quien está atrapado en un presente insípido y se acobarda cuando piensa en el futuro de 

acuerdo a la sentencia médica. Por cierto, una evidencia del “mal diagnóstico” en la obra es 

cuando la pareja de Gonzalo Millán regresa con las radiografías, y en ese momento el 

enfermo se percata de lo mortal que es el cáncer y el poco tiempo de vida que le queda: 

Vuelve Eme de cita en el Hospital del Tórax. Al llegar con la bolsa de radiografías 

los ojos se le llenan de lágrimas. Me cuenta que el cáncer tiene “células grandes” 

igual de mortíferas que las células más chicas. Hasta aquí llegamos con la ciencia 

médica y la tecnología; no me haré quimioterapia y la cirugía está descartada por 
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inútil. Estoy, como se dice, desahuciado. Soy un enfermo terminal en el umbral de 

la muerte. (29) 

Con este diagnóstico, Gonzalo Millán se abre a una experiencia desesperanzadora en la que 

está “desahuciado”, por lo que el cáncer se torna poderoso al habitar en un cuerpo frágil 

que será completamente destruido. Si bien el conocimiento médico detecta su inutilidad, es 

el sujeto quien reconoce también en la medicina la imposibilidad de ser curado, pues las 

células más pequeñas del cáncer son igual de mortíferas que las grandes. Esto hace 

reflexionar en lo vulnerable que se transforma a causa de la enfermedad, pero también que 

le permite desarrollar una perspectiva existencialista, de igual manera que la primera vez en 

la que conoce el mal resultado de sus exámenes: “La mala noticia infiltra los exámenes 

urgentes y los hace tremendos, lapidarios. El dolor te procesa después de arrollarte. La 

mortalidad se hace una pena, la vida que te queda un duelo” (13). 

Esta visión de la existencia desesperanzadora, permite interpretar que el hablante lírico está 

“muerto en vida” al tener que vivir este proceso de adaptación emocional ante la pérdida de 

su cuerpo, que conlleva así un luto adelantado. Por esto, el dolor que ocasiona la mala 

noticia requiere que el sujeto se haga consciente que empeora de salud todos los días, no 

puede trabajar y su único objetivo es sobrevivir. Es evidente que, para un poeta y 

académico como Gonzalo Millán, esto le produjo mucho sufrimiento porque se sintió 

excluido del mundo exterior. Es decir, de este espacio que habitan los sanos, sujetos que 

tienen el cuerpo saludable y la capacidad intelectual para llevar a cabo sus proyectos y 

pasatiempos favoritos. En resumen, el resultado médico hace que la vida de Gonzalo Millán 

se transforme en un mero sobrevivir, basada en la lucha constante de controlar un cuerpo 

por medio de la escritura al detallar con hora, mes o día todo lo que hace.  

 Desde otra perspectiva, Denise León en su texto “El cuerpo herido. Algunas notas 

sobre poesía y enfermedad” (2012) señala que en esta etapa de duelo el sujeto se resigna 

ante la pérdida de confianza elemental de su cuerpo y termina por perder la confianza en sí 

mismo y en el mundo (58-59). Esta desconfianza, para Gonzalo Millán, se debe al avance 

progresivo del cáncer que trabaja de forma destructiva en el cuerpo, además de las 

reacciones secundarias que sufre una vez que ingiere los medicamentos con la finalidad de 

calmar un poco el dolor físico, pero ya sin la esperanza de sanarse que tuvo en un comienzo 
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al probar el tratamiento del veneno de escorpión azul. Por tanto, la diferencia entre vida y 

muerte aquí está invertida, ya que el sujeto vivo se siente moribundo al carecer de ánimo y 

agilidad, mientras que la enfermedad terminal en el cuerpo cobra cada vez más fuerza o, 

dicho de otro modo, vida. Por ejemplo, cuando el sujeto se halla tan débil que no resiste ni 

siquiera el haber comido dulces, por lo que su cuerpo reacciona con malestares:  

Martes 13 de junio, 2006, Santiago.  

07.45 

Despierto sintiéndome pésimo, dolor de cabeza, los pulmones adoloridos, tos, el 

estómago revuelto. Con náuseas desde ayer. Comí demasiado la noche feriada del 

lunes y demasiados dulces … [Por eso] me siento como si me hubiera hecho una 

quimioterapia fantasma. (53)  

 La “quimioterapia fantasma” hace referencia no a la típica quimioterapia, que es un 

tratamiento médico al que se someten los pacientes enfermos con esperanza de sanarse, 

sino a un procedimiento de la muerte que hace del enfermo un “yo desahuciado” en el que 

es común estar adolorido y resignado. Esta fragilidad de lo corpóreo se manifiesta en los 

malestares que le producen cada comida, sin importar si es pesada o liviana para el sistema. 

Además, los dolores físicos irrumpen en su sueño y no le permite descansar. En este caso 

son las golosinas, pero en otros momentos es el propio almuerzo (Millán 95). Cabe agregar 

que las galletas de marihuana son su alimento diario, es decir, esta comida que algunos días 

le provoca vómitos a pesar de que no parezca “pesada” su ingesta.  

 Pese a lo anterior, el hablante lírico es contradictorio pues, es cierto que a causa de 

este proceso sufre e intenta “sobrevivir”, pero aun así precipita su muerte al continuar 

fumando cigarrillos. Por lo mismo, este reconoce su mala vida de joven en la que consumió 

un exceso de alcohol y cigarros, además de haber trasnochado más de la cuenta (Millán 

279). En cuanto a este reconocimiento, se puede afirmar que el sujeto fragmentado se siente 

culposo y por eso se reprocha a sí mismo el exceso de placeres que trajeron a su vida el 

cáncer: “He descuidado, descuidé mi preservación, sometí y aposté la salud al obstinado 

deseo. No tengo derecho a quejarme. Cosecho lo sembrado” (24). Sin embargo, este 

sentimiento lo contrarresta con el consumo de galletas de marihuana y no cuando se 
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arrepiente de su estilo de vida pasado como si hubiera sido un tipo de suicidio.  Por ello, no 

es extraño que anote la hora de ingesta y el efecto que le produce la marihuana, ya que 

ocupan un lugar y posición intermedia que deconstruye la posición entre adicción y 

remedio, drogas y paliativos (Ayala 103). En otras palabras, el hablante lírico sabe que este 

alimento no lo curará, pero se conforma porque le proporciona una dieta equilibrada y le 

despeja sus pulmones. En suma, intenta abandonar la adicción hacia el cigarro mediante la 

distracción del consumo de galletas que le facilitan el convivir con los síntomas como, por 

ejemplo, la tos con sangre, el dolor de pecho, la dificultad para respirar, entre otros. 

 En otro orden de ideas, según Sancho y Tesche una consecuencia del cuerpo inútil 

es que el autor se convierte en sus propias palabras, abandona el cuerpo enfermo y no hay 

pertenencia sobre este (111). A partir de esta pertenencia social, el sujeto no tiene 

autonomía sobre él, por eso sus familiares deben encargarse de cuidarlo y colaborarle en las 

actividades más simples. No obstante, esta pérdida individual también es una pérdida de 

identidad en el ámbito personal y social, porque, al no saber definirse ni actuar en sociedad, 

este opta por aislarse de la gente cercana. De ahí que la escritura sea también una búsqueda 

por encontrarse a sí mismo. Sancho y Tesche expresan que Millán halla una respuesta 

cuando habita en su propia escritura, la que se transforma en el cuerpo (111). Ahora bien, 

esto no implica que los registros íntimos del poeta construyan un sujeto vivo, sino exponen 

su disolución progresiva.  

 “La identidad” indefinida del hablante lírico, en efecto, se compone de la constante 

angustia y duda que acechan al sujeto que está a punto de fallecer. Por esto mismo, no es 

extraño cuando Millán expresa que el anticiparse cansa, más aún si en ese futuro habitan la 

desconfianza, la tensión y el miedo que produce pensar en lo inmediato (81). De esto, se 

puede afirmar que la angustia es a causa de no conocer el día en el que morirá. Además, la 

incertidumbre del futuro también influye en que se vuelva un sujeto estresado, puesto que 

la enfermedad incrementa su cansancio y la desesperanza tras presentir que la muerte 

pronto llegará y no podrá hacer nada al respecto. Así pues, el hecho de que la lucha por 

tener una buena salud esté perdida, potencia más que la escritura sea este medio por el que 

se transmite el dolor, aun si sabe que el lector será incapaz de comprenderlo realmente. Es 

decir, “el continuar con vida” está basado estrictamente en el oficio del escritor, pues esta 
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actividad intenta prolongar la efímera existencia. En el texto se evidencia cuando él mismo 

Millán declara que: “Escribir Veneno de escorpión azul es hacer algo antes de morir, luchar 

por tu vida” (40).       

Pese a ello, la batalla por sobrevivir se contradice a la resignación de su finitud temporal 

que por momentos demuestra, debido a que tiene conocimiento que el diario refleja a este 

sujeto fragmentado que también morirá cuando deje de escribir. Por ese motivo, el papel y 

el lápiz colaboran en crear esta “identidad fantasmal” que anticipa la disolución:                

     De noche, desvelado empiezo 

     a ensayar el fantasma del escritorio. 

      Escribo con una tinta que no perdura, 

    en papeles impalpables y delebles. (Millán 38)  

En este pasaje, Millán denota que el hablante lírico muere con el escritor. Como 

consecuencia, la escritura se ve gravemente afectada y sentenciada a morir luego que el 

autor fallezca. Lo que permite reflexionar en que el cáncer destruye lo físico, ocasiona 

inestabilidad emocional y hace que las palabras tengan un fin. Además, el lenguaje al no 

expresar los sentimientos que en su mayoría son producidos por el dolor, facilita una 

identidad deconstruida del poeta. Por eso, no es casual que en Veneno de escorpión azul 

también se exprese: “La distracción como un bálsamo, un espejismo acogedor” (Millán 32), 

porque solo cuando se evade el dolor se puede exponer una realidad perturbada. Esto no 

significa una falta de consciencia acerca de lo sucedido, sino que en la mayoría de 

ocasiones el poeta prefiere estar en su zona de confort en la que no queda expuesto a una 

experiencia desagradable o a un otro. Esta zona de comodidad es su propio diario y 

habitación, donde puede liberarse de este cuerpo que lo tiene atrapado. Es decir, que no 

todo el tiempo está obligado a dar cuenta del cáncer, pues en ocasiones relaciona su 

escritura fragmentada con el movimiento físico del que carece por estar enfermo: “Me 

siento en la escalera de incendio y escribo como si saliera a trotar por un rato por el parque 

cercano. Cuesta remontar la juerga al principio, pero luego las palabras piernas se mueven y 

corren por las páginas de la libreta” (Millán 291). En otros términos, que el lenguaje resulte 

tener piernas es un símbolo del movimiento corporal de las manos que, para el escritor, le 
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permite manifestar qué siente en este proceso de luto anticipado. Aun así, es imposible para 

Gonzalo Millán desligarse del dolor y la desesperación a causa de que ambos estados le 

permiten construir su proyecto escritural (Sancho y Tesche 106). Dicho de otra manera, un 

sujeto fragmentado y descentrado que asume su condición de” moribundo”.  

 En Diario de muerte (1990), Enrique Lihn también se describe como un sujeto 

fragmentado y descentrado, él que es múltiple y se reconoce en los demás condenados a 

morir (León 61). Sin embargo, a diferencia de Gonzalo Millán que lucha por su vida a 

través de la escritura, este se resigna a la muerte. Un ejemplo está en su poema [Los 

muertos no piensan…], puesto que se identifica a sí mismo con los que no reflexionan del 

trabajo ni en que no se trabaje (38). El estar descentrado se debe a su condición grave que, 

si bien se excusa tras un cuerpo inútil que no tiene la vitalidad de trabajar, llega un 

momento en que no se preocupa por “subsistir” como lo hacen los sanos o él mismo Millán. 

Según Denise León, es porque este “yo” dejó de formar parte de la sociedad y debe 

ocuparse únicamente del cáncer y de su cuerpo (59-60). En consecuencia, su lenguaje se 

centra en “la muerte venidera” de la cual no se puede huir, pero que sí debe ser pronunciada 

de diversas maneras (59-60). En Casi cruzo la barrera, Lihn utiliza el mirarse en un espejo, 

debido a que este objeto le permite autopercibir ese “yo” distanciado de la vida: 

   Casi cruzo la barrera 

    del espejo para ver 

   lo que no se puede ver: 

   el mundo cómo sería 

   si la realidad copiara 

    y no al revés, el espejo 

     llena, por fin, de su nada. (53) 

En otras palabras, la nada no alude a una falta de bienestar físico y tampoco a una 

descripción del sujeto enfermo deteriorado. Por el contrario, se hace uso de la figura del 

espejo para mencionar el rompimiento de este “yo” (Sancho y Tesche 107), que por estar 

cerca de la muerte no llega a contemplarse. En efecto, es el lector quien deberá definirlo 
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según los comportamientos, apreciaciones personales o actitudes reiterativas, consciente de 

que su disolución a través de la escritura busca retrasar la muerte e inspirarse también en 

ella (Foucault 154). En relación a esto último, se puede leer que este sujeto está resignado y 

expectante frente a la inexistencia, lo cual revela su carácter ambiguo y contradictorio. 

Pues, si bien este no anhela estar muerto, tampoco reniega de forma rotunda la muerte.  

 Michael Foucault en su libro De lenguaje y literatura (1996) explica que escribir es 

situarse en la autorrepresentación, en el doble de ese doble que es la escritura (145). 

Enrique Lihn, de igual manera que Gonzalo Millán, es autor y hablante lírico, y ambos 

sujetos que son “el enfermo terminal” se autorepresentan desde su vulnerabilidad física y 

emocional afectadas por el cáncer; sin embargo, sus escrituras las conservan más allá de 

esta representación de la muerte simbolizada en una condenada. Es decir, no es que estos 

desconozcan su porvenir, sino comprenden que el lenguaje es útil para encontrar desahogo 

después de tanto sufrimiento. Lo irónico es que esta libertad de expresión es limitada, pues 

en la poesía de muerte el autor y su escritura se han extraviado en la enunciación que no 

tiene ninguna posibilidad de trascendencia (Espinoza 153). Por ejemplo, en el poema La 

mano artificial se alude a la resignación de un “yo” poético que expresa esta 

intrascendencia y lo engañoso que es el oficio del escritor, ya que no puede devolver la 

vitalidad física que se pierde después de enfermar:            

                          Es una mano artificial la que trajo 

                          papel y lápiz en el bolso del desahuciado 

                          No va escribir Contra la muerte, Ni El arte del morir  

                          ¡felices escrituras! No va a firmar un decreto 

                          de excepción que lo devuelva a la vida. 

                         Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara 

                         con una piedra o un pedazo de palo 

                         y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas. (Lihn 51) 
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El ser idiota se refiere a que no se resigna a dejar de escribir por más que no pueda 

recuperar el control de su cuerpo ni prolongar su existencia. Esto implica que tolera el dolor 

de la mano con la que escribe, es decir, le otorga una “falsa utilidad” aun cuando haya 

perdido gran parte de su fuerza física. Por lo demás, esta pérdida física también 

desencadena un dolor emocional, pues, aunque finja poder realizar esta tarea cotidiana, el 

tener conocimiento de que no puede escapar de la muerte lo arroja a querer convencerse de 

lo contrario. No obstante, el sujeto después de contemplar la escritura fragmentaria, delata 

su finitud de sujeto y del mismo lenguaje. Sancho y Tesche, asemejan esta mano a un 

maniquí que adopta la forma real, pero que solo expone una pequeña parte de su cuerpo 

completamente fragmentado e inerte, lo que desencadena la brutalidad de la muerte tanto en 

el sujeto como en el autor (108). Es decir, tal como se planteó anteriormente con Gonzalo 

Millán, la enfermedad que acarrea muerte es más poderosa que este sujeto y autor, por lo 

que se transforma en alguien sumamente débil sin energía, incluso en lo que más disfruta 

hacer. En concreto, la brutalidad del sujeto y autor enfermo es que se les percibe obstinado 

al no asumir mediante la práctica que no cuenta con las fuerzas suficientes para continuar, a 

pesar de que sea enfático con respecto a que morirá. En tanto que, la brutalidad de la 

muerte es que no tiene compasión por el sujeto y así incrementa la destrucción en solo la 

mano, aunque se sepa que esto irá en progresión a medida que transcurran los días.  

  En otros términos, aunque la pérdida de la mano parece representar una pequeña 

parte de su cuerpo, es la imagen visible de que la escritura se halla en decadencia al igual 

que el autor. Por tanto el lenguaje parece tener un conflicto con la muerte, a pesar de que 

esta experiencia trágica permita que se potencie la poesía. De ahí que el sufrimiento 

desencadena la falta de esperanza que se manifiesta en una autorrepresentación deteriorada 

del enfermo, el cual no tiene energía física ni tampoco psicológica para “disfrutar” sus 

últimos días de vida, debido a que, la existencia está más cercana al fallecimiento tras vivir 

un proceso de constante dolor. Denise León, influenciada por la perspectiva de Kottow en 

torno al sufrir, expone que el hombre no puede estar solo si es presa del dolor (58). 

Lamentablemente, esto ocasionaría que el lenguaje juegue sucio y revele que el cuerpo es 

invadido y despojado de su vitalidad (58), y que la existencia de la zona muda es la muerte 

(58).  En otras palabras, que el lenguaje está incapacitado para que el lector logre empatizar 
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realmente con el enfermo, además de ser también un proyecto escritural que se diluirá a 

causa del cáncer.  

 Esta “zona muda” se presenta en los primeros cuatro versos del poema [Nada tiene 

que ver el dolor…] que, frente a su incapacidad de transmitir el sufrimiento en torno a la 

muerte que se desconoce, se suma el sufrimiento del “morir” en el ahora: 

  Nada tiene que ver el dolor con el dolor  

  nada tiene que ver la desesperación con la desesperación  

  Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas  

  No hay nombres en la zona muda. (Lihn 1-4) 

 En otras palabras, que esta incapacidad del lector para experimentar el dolor por medio del 

lenguaje, tampoco puede ser vivida completamente por él, quien solo conoce un 

sufrimiento cercano al morir que se produce en vida, pero no uno que produzca la muerte. 

Asimismo, la reiteración de palabras como “dolor” o “desesperación” son comunes entre 

enfermos terminales o cualquier tipo de persona que sea afectada por un sufrimiento 

desbordante, pero aun así está tan normalizado dentro de la sociedad que termina por 

minimizársele. Por ende, esto limita las esperanzas del sujeto en ser comprendido y no le 

otorga consuelo la idea de que podrá dejar un “legado” en su oficio de poeta, tras saber que 

el dolor (aunque no se entienda) resuena más en los lectores que la verdadera inspiración 

que lo motivó a escribir su poesía. Para Denise León, es porque el proyecto escritural está 

entre la muerte y la vida, transformándose en un espacio agónico (61).  

 Como resultado, si el cuerpo y la poesía de Gonzalo Millán sufren con la agonía, su 

hablante lírico tendrá apreciaciones agónicas acerca de su existencia. Por tanto, no es de 

extrañar que su texto se titule Diario de muerte, puesto que a través de la agonía anticipa 

que será un final predecible, pero que antes hará esta última labor poética. Es evidente que 

esta experiencia final se cimenta en muchos sentimientos entrelazados, pero si hay un sentir 

semejante que comparte Enrique Lihn con Gonzalo Millán es la desesperanza y la 

vulnerabilidad. Ambos, después de que se han agotado todos los recursos que la medicina 

proporcionó (59), un diagnóstico médico lapidario y el verse en la obligación de enfrentar 

su enfermedad, inscriben en los poemas sus tiempos borrosos (60). En otras palabras, hay 
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una notoria separación entre la vida y el mundo exterior, ambos organizados en función de 

la muerte (León 60). En cuanto a Enrique Lihn, al separarse del mundo exterior es invadido 

no solo por la idea de la muerte, sino también por él mismo “yo” que él deconstruye. Por 

ejemplo, en el poema La ciudad del yo cuando su hablante lírico afirma:  

  La ciudad del yo debiera paralizarse  

  cuando entra en ella la muerte  

  Toda su actividad es nada ante la nada  

  Quiéranlo o no los agitados viajeros 

   que inútilmente siguen  

  entrando y saliendo de la ciudad 

   bajo la mano ahora  

  que convierte en sombras todo lo que toca. (1-8) 

 Aquí, el enfermo se enfrenta a un “yo” que forma parte de un círculo social de 

“moribundos” y a una muerte semejante a un invasor que se apropia de su cuerpo. En 

paralelo, la esperanza al ser tan falsa como “la mano artificial” que se obliga a cumplir con 

la labor de escritura, debe enfrentar la nada de su propia actividad con el vacío de la 

muerte. Mientras que, el gobernador es una autoridad que no tiene control de la ciudad, la 

que simboliza el cuerpo agónico y derrotado por la muerte. De manera que, “su 

desahuciada esperanza” se refiere a la fe que le produce cuando puede realizar a medias 

alguna de sus actividades, que más tarde lo condenan nuevamente a la desesperanza 

rotunda. Esto porque le otorga una vitalidad al cuerpo que no existe o, dicho de otro modo, 

crea una expectativa ilusoria. En resumen, esta imitación de la vida sumerge al enfermo en 

un estado ansioso, desconcentrado con lo que sucede a su alrededor. Y este tipo de 

vulnerabilidad es lo que, principalmente, le convence a diario de que no hay expectativa de 

vida, por lo que deberá desengañarse de cualquier esperanza por medio de la evocación 

constante de la muerte a través de la escritura.  
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  Como se analizó, Enrique Lihn y Gonzalo Millán son sujetos fragmentados y 

descentrados, los que por medio de ambas descripciones develan el poco tiempo de vida y 

lo que significó tener una identidad imprecisa, cercana a la de un “moribundo”. En este 

capítulo la fragmentación respondió al hecho de que ambos concibieran sus existencias 

como “el rompimiento de este yo” que pareció no existir, el reconocerse en otros enfermos 

y no construir mediante sus diversas personalidades (o estados anímicos) una identidad 

sólida. Asimismo, el descentramiento fue útil para ignorar experiencias desagradables, aún 

más si eran médicas, además de quitarle la atención o relevancia necesaria a prácticas u 

obligaciones en las que suelen concentrarse los sanos la mayoría del tiempo. Por lo demás, 

se reflexionó en torno al “ser moribundo” una vez que se pudo comprobar el mal estado de 

salud debido a los diagnósticos y resultados médicos, que fueron pruebas científicas y 

empíricas sentenciándolos a la muerte, de la que no pudieron escapar ni siquiera a través de 

la medicina. De igual modo, ante la imposibilidad de ser curados, se le sumó la 

imposibilidad de que la escritura transcendiera, ya que todo el tiempo esta era dependiente 

de la existencia de sus escritores que prontamente dejaron de existir.  

 Ante sus apreciaciones personales y las médicas, se pudo señalar que las vidas de 

Gonzalo Millán y Enrique Lihn consistieron en un sobrevivir, en las que se tornó 

importante registrar sus mayores pérdidas y dolores. Algunas de las cosas relevantes que 

estos sujetos perdieron fueron: la identidad (sólida) antes de que enfermaran, el perder sus 

cuerpos sanos, el interés por lo que amaban (trabajo, familia, viajes, etc.) y el estilo de vida 

antiguo que no consistía en rutinas estrictas o apartamientos sociales. Por lo que, se puede 

afirmar que ambas identidades de Gonzalo Millán y Enrique Lihn oscilaron entre la vida y 

la muerte, es decir, entre experimentar un “morir” en vida con la falta de autonomía del 

cuerpo y la constante angustia ante una muerte que fue el fin definitivo. En relación al 

tópico de la muerte, en el próximo capítulo se hará una breve revisión histórica de cómo fue 

apreciada, en comparación a la perspectiva que tuvieron Lihn con Millán. Por añadidura, se 

puede señalar que el lenguaje no cumplió la labor de construir un sujeto vivo, sino de 

evocar su deconstrucción, la que acarreó un sufrimiento que no puede ser comprendido si 

no se padece cáncer. Esta desesperanza y no creencia en la existencia de un más allá que 

presentaron, se debe a que niegan la existencia de Dios y su deseo a la religión (Ayala 115).  
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 Por otra parte, es preciso añadir que la enfermedad también lleva un estigma social 

que realmente se vive como un fenómeno personal en el que se culpabiliza al enfermo por 

haberse contagiado y se le obliga a asilarse en lo social (Bolognesi 38). Es decir, las 

identidades deconstruidas de Lihn y Millán no son aceptadas por una sociedad que los 

excluye, puesto que se le otorga la responsabilidad de su patología y curación de la manera 

que sea (68). Por lo tanto, este reproche e imposición impulsa a que los poetas se miren 

también incapacitados al no hallar por medio de las drogas, remedios alternativos o la 

misma escritura la cura de su enfermedad, y así sea que se terminen distanciando del 

mundo “real” para sumergirse en el poético caracterizado por la agonía.  
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2.1 La representación simbólica de la muerte: el autorretrato y la perspectiva social 

La muerte ha sido uno de los tópicos centrales en la literatura desde sus inicios. De acuerdo 

al planteamiento simbólico, esta se ha representado de forma despersonalizada y reflexiva, 

a diferencia de lo que ocurre con la obra de Gonzalo Millán y Enrique Lihn. Por lo mismo, 

en este apartado se hará una breve revisión histórica en la que se comparará la pintura el 

Autorretrato con la muerte tocando de Böcklin (1812) del poema “Danza macabra” (1874), 

pues, aunque ambas representan a la muerte de forma simbólica, el análisis de la pintura 

permitirá que se haga uso del concepto “autorretrato” en los textos de Lihn y Millán desde 

un sentido escritural.   

 Para contextualizar, se debe tener en cuenta que la representación de lo simbólico 

proviene antes que su movimiento, el que se desarrolló a finales del siglo XIX entre Francia 

y Bélgica. Este, principalmente, llevó a cabo representaciones fantásticas, expresó 

realidades abstractas, comunicó emociones, entre otras., con el propósito de romper las 

estructuras de los movimientos realistas y naturalistas. Según lo que explica Juan Berajano 

en su texto “Autorretrato fundido en negro: actitudes antes la muerte a través del 

autorretrato y la imagen del artista en el simbolismo” (2018), la creación más relevante de 

este movimiento simbolista fue la pintura de Arnold Böcklin (479). Cabe mencionar que se 

fijará aquí, pues en esta se contempla al pintor y a la muerte en forma de calavera que está 

detrás.                                                          

     

              (Imagen 1. Autorretrato con la muerte tocando el violín, Arnold  

    Böcklin, 1872, Museo Staatliche en Berlín). 

A modo de interpretación, se puede señalar que esta es una representación abstracta y 

fantástica de la muerte, que contiene una perspectiva subjetiva debido a que se halla el 
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propio pintor aquí. Además, la calavera y el uso de colores como el negro o el rojo aluden a 

la muerte en un sentido simbólico, sin una personalización directa. Según Juan Bejarano, 

una de las interpretaciones que le otorga a la pintura es que Böcklin al autorretratarse no 

parece asustado frente la muerte, sino que se haya intrigado a la melodía que esta va a 

interpretar (479). En otras palabras, que el pintor se reconcilia con la muerte porque no hay 

posibilidades de evitarla, lo que demuestra este intento por representarla de manera cercana. 

Sin embargo, la problemática de esta obra es que siempre está sujeta a interpretaciones 

simbólicas, las que no permiten desarrollar una percepción más personalizada de lo que 

podría ser la muerte. Es preciso añadir que esta representación se remonta a su fuerte 

influencia con la tradición de la muerte en la Edad Media, la que se produjo a partir de un 

esqueleto o cráneo (Berajano 479). De hecho, un ejemplo de este símbolo se encuentra en 

el poema “La Danzas de la muerte en general” (XV), perteneciente al género dramático-

lírico de las “Las danzas de la muerte” o “Danzas macabras”. En cuanto a la última obra, 

esta fue representada teatralmente en la Baja Edad Media entre los siglos XIII a XIV. 

            Desde una perspectiva cultural y social, “La Danza macabra” se caracterizó por ser 

un espectáculo del género satírico- religioso en el cual una persona vestida de esqueleto 

invita a sus espectadores a bailar. Esta acción, es la señal de que cualquier persona del 

público va a morir, ya que no hay una manera de evitarle. Asimismo, la muerte es motivo 

de reflexión, pues se piensa en ella como lo más igualitario que puede existir; a la que no le 

importa el estatus social, el dinero, la edad, la fama o el poder de una persona para acabar 

con su vida (González 25). Por lo demás, este espectáculo social también permitió meditar 

en torno al paso del tiempo que se escapa, donde todo se corrompe y tiene una finitud. En 

este período, la muerte es relevante debido a que hay una crisis en la que confluye la peste 

negra (1347-1400), la mala economía y la crisis de los valores por parte de instituciones 

religiosas que son incapaces para dar una explicación sensata (González 40), ante una 

enfermedad que provocó la muerte de muchas personas (López y Cardona 198).  

 Una versión distinta de la “Danza macabra” (1874) fue hecha por Camille Saint- 

Saëns (1835-1921), quien creó un poema sinfónico centrándose en el tópico “la fugacidad 

del tiempo”. La diferencia entre esta obra (la antigua versión y la más actualizada) y el 

Autorretrato con la muerte tocando de Böcklin, es que el poema expone una perspectiva 
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social de la muerte y la otra una subjetiva. Esto no es de extrañar, ya que fue así en todo 

Occidente a lo largo de la Edad Media, el Renacimiento y el Simbolismo, períodos de la 

historia y movimientos artísticos en los que la inexistencia siguió percibiéndose desde una 

óptica lejana. Para Juan Berajano, el Romanticismo fue un movimiento cultural (originado 

entre Alemania y Reino Unido a finales del siglo XVIII) que generó una diferencia al 

permitir el nacimiento del hombre moderno (482), lo cual reprodujo la muerte desde una 

perspectiva realista, subjetiva y “cercana” (482). Por ello, los artistas se opusieron al 

estereotipo del esqueleto e intentaron mostrar la enfermedad y el pasar del tiempo, aunque 

en ese intento de naturalizarla siguieron conservando la calavera (482). Es decir, este 

procedimiento desencadenó una resignación positiva ante la muerte, pero que continuó 

siendo despersonalizada.  

 En el Siglo XX, tras la herencia del Romanticismo en cuanto a la subjetividad, la 

muerte se representó de forma distinta. Juan Berajano, ejemplifica con el artista Luigi 

Russol que, con calaveras, en su Autorretrato hace un llamado al “espejo negro” que 

contempla la muerte (486). Así, la expresión del “rostro mortal” expone una apariencia 

macabra, más cercana a la muerte misma (486). A modo de interpretación, esta obra 

artística se acerca a la idea de que la muerte ronda al sujeto “moribundo”, quien se resigna 

y no tiene esperanzas de vivir. Aun así, no hay una construcción ni deconstrucción de que 

el moribundo esté fragmentado o descentrado, al menos desde una perspectiva que sea 

literal y no simbólica.  

  En resumidas cuentas, la breve revisión del movimiento simbolista y su principal 

obra que fue el Autorretrato con la muerte tocando de Böcklin, además del poema la 

“Danza macabra” perteneciente al período de la Edad Media, permite concluir que ambas 

creaciones artísticas tienen intención de otorgarle una mirada simbólica a la muerte. Por un 

lado, el principal problema de la pintura fue que, aunque expuso una perspectiva subjetiva 

al presentar “el autorretrato”, no consiguió apreciar la muerte de una forma cercana porque 

se continuó representando por medio de una calavera. Por otro lado, el problema del poema 

es que estuvo aún más distanciado por su sentido colectivista, aferrándose al símbolo de un 

cráneo y la personificación de la muerte que denota aún más que es abstracta y lejana. 

Además, se pudo comprobar que el único movimiento que colaboró con la influencia de la 
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muerte en la experiencia personal fue el Romanticismo, aunque esto conllevó a que se 

terminara desencadenando una resignación optimista. No obstante, en el próximo capítulo, 

se profundizará en la resignación de la muerte desde una óptica pesimista, debido a que esta 

al ser cercana trae aparente pérdida y sufrimiento.  

 Para terminar, a partir de estos resultados, se puede concluir que lo simbólico busca 

la constante reflexión, más aún si se trata de muerte. No es la misma ambición que 

persiguieron Gonzalo Millán y Enrique Lihn, quienes hicieron una apreciación más 

personificada de la muerte que no necesariamente motivó una reflexión filosófica o 

cristiana. Pese a esto, de la pintura el Autorretrato con la muerte tocando de Böcklin se 

resignificará el término “autorretrato”, ya que, si bien este no representa a la muerte de 

manera concreta, sus escritores al padecer cáncer se aproximan a una representación más 

cercana aun si no la experimentan. En efecto, esto permitirá que en el siguiente capítulo se 

realice una comparación entre lo que es “el autorretrato desde un sentido simbólico” del 

“autorretrato escritural de Millán y Lihn”, el que se aventura en tratar de registrar cómo se 

puede apreciar la muerte desde un “yo” y no a través de representaciones lejanas.  
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2.2 La representación subjetiva de “una muerte anticipada” en Lihn y Millán 

Como se adelantó en el capítulo anterior, los registros de Enrique Lihn y Gonzalo Millán 

son “autorretratos escritos”, en los que hay una resignación pesimista ante la muerte a causa 

de que su cercanía se anticipa por medio del dolor y la pérdida. Por lo mismo, este apartado 

explicará en qué medida la “representación simbólica” se diferencia del “autorretrato 

escritural”, en el cual ambos poetas representan la muerte desde sus perspectivas personales 

que aseguran la intrascendencia.  

 A modo de inicio, es preciso partir mencionando que ambas obras principales 

representan la muerte a través de su poesía fragmentaria, la que es una especie de 

“autorretrato escrito” debido a que alude al deterioro de los enfermos y a su aproximación a 

la muerte, que se le relaciona al vacío. Este autorretrato, aunque se fabrica desde un sentido 

literal y metafórico, paradójicamente se diluye, pues los autores no consiguen construir una 

identidad sólida. Así, “la muerte anticipada” se le puede considerar destructiva, ya que 

sumerge a los autores en una profunda angustia al no saber cuándo partirán, es la principal 

responsable en que desarrollen una consciencia excesiva del tiempo y se convenzan de que 

no hay esperanzas o posibilidad de trascender luego de muertos. En el capítulo “Registros 

del morir: Santa cruz, Millán, Lihn” (2020), Matías Ayala plantea que la muerte está afuera 

del sujeto y de la vida, pero que busca retrasarse a través de la escritura (100). Es decir, que 

no se experimenta en la realidad física porque no está dentro de un tiempo o un lugar en 

específico, pero que aun así por medio del oficio de la escritura se intentará definir cómo 

es. Para Matías Ayala, esta es ajena, propia y pasajera (100), que se resume con la 

descripción de Susana Sontag como “un invasor o huésped” del cual hay que defenderse 

inmunitariamente (100).   

 Aun así, el cáncer se puede seguir desarrollando, pues esta enfermedad consiste en 

que el sistema inmune deje de funcionar, o bien, no funcione adecuadamente (Boticario 

90). De ahí que la defensa inmunitaria se puede desarrollar en ciertas prácticas, tal como es 

la terapia biológica (cirugías, quimioterapias o radioterapias) que ayuda a detener, 

disminuir o controlar el crecimiento de la enfermedad (90-91). En el caso de la medicación, 

en ciertas ocasiones los fármacos anticancerosos dañan el cuerpo al producir células 

blancas, glóbulos rojos o plaquetas, y en consecuencia los enfermos son más propensos a 



27 
 

tener anemia, contraer infecciones o sangrar con facilidad (91-92). En otros términos, a 

partir de estas reacciones, son inevitables los “malestares físicos”. Mientras que, si a la 

muerte se le asemeja a un “huésped”, esto significa que visita al autor solo por un tiempo. 

Por ejemplo, en el poema La ciudad del Yo de Enrique Lihn, este se refiere a la muerte 

como “un visitante que entra a su ciudad”, es decir, a su cuerpo enfermo que trae oscuridad 

y nada:  

  La ciudad del yo debiera paralizarse  

  cuando entra en ella la muerte  

  Toda su actividad es nada ante la nada  

  Quiéranlo o no los agitados viajeros  

  que inútilmente siguen 

  entrando y saliendo de la ciudad  

   bajo la mano ahora 

   que convierte en sombras todo lo que toca. (43) 

En estos versos, el hablante lírico se resigna ante “la entrada de la muerte” a su cuerpo, la 

cual traerá pérdida total de movimiento y funciones que, hasta ahora, la enfermedad ha 

realizado de forma incompleta al quitarle cierta vitalidad que antes tuvo. En efecto, se 

puede señalar que hay un deseo implícito de morir, pues la vida carece de sentido una vez 

que la enfermedad mortal convierte en “sombras” lo que conoce. En otras palabras, a la 

finitud que no dejará rastro de este cuerpo deteriorado que aun así existe. Se debe 

comprender que esta representación de “la muerte venidera” es a partir de la siniestra labor 

que cumple el cáncer en el cuerpo, ya que vive dentro y genera su autodestrucción (Ayala 

100). Es decir, a causa de que el deterioro es progresivo, a la muerte puede considerársele 

futura, cercana e interna. En primer lugar, es futura y cercana porque está próxima a 

acontecer en un corto plazo de tiempo. En segundo lugar, es interna debido a que se 

esconde detrás de la enfermedad a pesar de su aparente distancia, pero al mismo tiempo se 

vuelve externa porque no se encarna en el cuerpo del enfermo.   
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 Desde otro punto de vista, la muerte se puede considerar peligrosa ya que el cuerpo 

del “yo” está débil ante su entrada, por lo que requiere de una limpieza exhaustiva. Esta se 

realiza porque se quieren mantener límites entre la piel y el exterior, con la finalidad de 

evitar que se confundan las sustancias que provienen del cuerpo desde el exterior (Ayala 

104). Así, este cuerpo vulnerable es dependiente de un cuidador cuando ya no puede 

hacerlo el enfermo. Por lo mismo, Gonzalo Millán en Veneno de escorpión azul relaciona 

la muerte a esta “enfermera fiel” o “mucama servicial”, aunque de una manera sarcástica. 

Cabe agregar que aquí se burla de la muerte de apariencia cercana y agradable, la que en 

realidad es siniestra porque lo condenará al olvido:  

          … Te acostumbras a la amorosa mueca de la muerte 

          vestida, disfrazada de mucama servicial, de enfermera fiel, de monja 

                     piadosa, compasiva, caritativa.  ¿Qué es lo peor, la muerte o el dolor? Lo  

          peor es el olvido (140).  

En este caso, el hablante lírico se refiere a que la muerte es amorosa porque lo acompaña a 

donde sea, mas su gesto burlesco es a causa de la seguridad que tiene de vencer. Por otro 

lado, la incertidumbre no es comparable al olvido, ya que este último implica una 

deconstrucción completa del “yo intrascendente”. Aunque esto es contradictorio porque el 

“yo lírico es quien también crea el olvido, ya que su poesía está centrada en “la muerte 

venidera”. Para Cristhian Espinoza, esta se encarna y hace alardes de sus poderes 

desarticuladores, los que hieren a la escritura y al autor, pues saben que no pueden 

trascender (154). De igual modo, Gonzalo Millán expresa este juego desarticulado que 

ejerce la muerte sobre él, el cual por momentos trasgrede las leyes de la vida y en otros las 

respeta. Es decir, la muerte no parece estar regida por la existencia, por lo que su 

interioridad y exterior es relativo, haciendo que el enfermo se confunda acerca del día real 

en que llegue:  

             Las leyes de la vida rigen hasta el último suspiro. La muerte las afloja, las va 

 aflojando sus dedos descarnados. Afina o desafina las cuerdas … [Y me pregunto], 

 ¿cuántas volteretas por día, saltos mortales, vueltas de carnero, ruedas? Diviso al 

 obediente, desobediente, al servil y al rebelde con sus máscaras dobles. (163-164) 
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Esta imagen poética es semejante a la de un titiritero que trabaja con su marioneta. En este 

caso, la muerte es el sujeto que se encarga de regular o infringir las leyes de la vida, en 

tanto que el vivir es la marioneta que está supedita al titiritero. Esto hace que el hablante 

lírico crea que la muerte tiene dos caras producto de su duplicidad de sentimientos, debido 

a que por momentos obedece pero en otros no lo hace. Como resultado, se produce un dolor 

ante la crisis de no saber quién es. Desde la perspectiva de Cristhian Espinoza, la 

encarnación de la muerte está en la escritura y provoca un dolor en el que su autor siente 

que debe enfrentarse a un callejón sin salida (157), por lo que escribir se torna una 

herramienta de revelación y destrucción (157). Lo revelado se refiere a que el hablante 

lírico expresa la percepción de la muerte de manera abierta, pero lo deconstructivo es que 

inevitablemente jamás deja de ser un sujeto fragmentado, que se divide en diferentes tipos 

de personalidades producto del deterioro emocional y físico.  

 Ahora bien, si el fragmento anterior analizado de Gonzalo Millán desencadenó dos 

tipos de personalidades, el poema ¿Quién de todos en mí? de Enrique Lihn expone un 

conjunto de identidades que no parecen ser unitarias. Cabe añadir que el sufrimiento es lo 

que permite que se revelen estos “otros”, quienes están dentro del mismo hablante lírico, 

pero tomarán diferentes actitudes frente a la muerte:  

   ¿Quién de todos en mí es el que tanto 

  teme a la muerte?  

  Unos lucharán valerosamente contra ella 

  Otros no le harán ningún asco, rindiéndose como gallinas 

  Habrá traidores que le iluminarán el camino 

  como si ella tuviera necesidad de luz  

  hasta el corazón tan negro como ella de la ciudad. (1-7) 

En estos versos, hay tres actitudes ante la muerte; una es actuar de forma violenta en su 

contra, otra es el desinterés y la tercera consiste en la traición hacia “el cuerpo en mal 

estado” al dejarse vencer. Estas tres dependen de la forma en que se presenta la muerte en 

la rutina y qué produce según el estado anímico del enfermo. Aquí, lo más cercano a esta 
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además del cáncer, es el “morir” físico y emocional expresados en el miedo y la traición. 

En tanto que, la luz hace referencia al camino del “morir” en el que los sentimientos, 

incluidos los más oscuros, quedan expuestos. Asimismo, el corazón negro de esta ciudad es 

la muerte latente que necesita ser evocada, de la que un “otro” se resigna ante ella. Esto 

explica que Enrique Lihn continúe con su proceso de reinversión de sí en la existencia 

(Espinoza 156), puesto que la muerte expresada siempre encuentra las formas de alterar el 

vivir del sujeto haciéndolo cambiar. Por tanto, es inevitable que el poeta tenga más que una 

duplicidad, sino una persona con varias personalidades, de las que cada una tiene una 

actitud distinta frente a la muerte que incluso se desconoce.  

 En otro orden de ideas, la muerte es contradictoria porque requiere de la lucha por la 

vida, pero también necesita de preparación para el “otro viaje” llamado muerte (Millán 

138). De esta manera, Gonzalo Millán tiene consciencia que la mayor pérdida es la vida, 

aún más que la pérdida del cuerpo que ahora debe permanecer en cama casi inmóvil. En 

suma, “este muerto vivo” que pasa en su mausoleo y revisa el equipaje con el que irá al más 

allá (138), permite también apreciar la muerte de una forma trivial y cotidiana al 

relacionarla con un viaje que, cualquier persona viva, puede realizar con el fin de divertirse. 

Sin embargo, no ocurre así con el autor que le produce el efecto contrario, es decir, que 

retrasa su llegada por medio de la escritura, pero su impaciencia y angustia hace que la 

espere de todas formas (214). En efecto, se permite una posibilidad de desafío y encuentro 

entre la poesía de muerte y la vida, es decir, lo desafiante es que el escritor requiere de una 

fuerza física que no tiene para escribir, y la unión entre la vida y la poesía consiste en cómo 

la pérdida y el dolor están juntas en ella.  

 Con respecto al sufrimiento, para Sancho y Tesche, hay una resignación que es 

traspasada al papel, la cual requiere del énfasis en el deterioro del cuerpo por medio de la 

poesía (112). Es decir, el enfermo terminal debe rememorar el proceso de duelo producido 

por el cáncer, que trae la pérdida corporal y así limita la planificación para ejecutar ciertas 

prácticas que antes no. Por ende, en su vida se extiende la espera de la muerte y el dolor. 

Sin embargo, este esperar no es agradable, por el contrario, invade tanto a Enrique Lihn que 

lo sumerge en una profunda desesperación. De ahí que uno de sus poemas se titule [De 
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todas las desesperaciones…], en el que su hablante lírico teme abandonar la vida al tener 

pleno conocimiento que se le esfuma:  

De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la  

                                                                                         /peor 

  ella y el miedo a morir, cruz y raya  

  cuando ya se puede pronosticar el día y la hora 

  Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la  

                                                             /desesperación de la muerte sean 

  normalmente inseparables como la uña y la carne. (17) 

A partir de lo leído, se puede afirmar que la desesperación por sentir que la muerte se 

acerca no hace desaparecer el miedo, sino que la tensión aumenta. En cuanto a la uña y la 

carne, puede relacionarse con los dedos que registran la desesperación no separada de la 

muerte, que trae consigo dolor físico el cual aflora cada día más pese a que se intente eludir 

o no expresar de forma explícita. Esto porque el tipo de poesía de Enrique Lihn es un 

mandato y una necesidad de expresar esta clase de dolor (Sancho y Tesche 112). Se puede 

interpretar que, en efecto, es una actividad llevada a cabo casi por inercia y la sobrexigencia 

del poeta, quien sin tanta premeditación expresa aquello que le duele. Desde otro punto de 

vista, si bien aquí no se refiere a “la ineficiencia médica” porque no calma sus dolores, se 

menciona luego en el poema [Pido a la medicina…]: 

  Pido a la medicina si es que ella sabe algo  

  detrás de su imponente fachada 

   y de sus sórdidos interiores 

  que me mate sin dolor  

  no comparto el dolor como forma (gratuita) de conocimiento 

   nunca he asistido a sus cultos religiosos detrás de su fachada   

        /impotente. (1-7) 
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De esta crítica a la medicina, se entiende que el reproche es que ocasiona dolor, lo cual 

lleva a que el enfermo prefiera estar muerto a someterse a cualquier procedimiento 

quirúrgico o terapéutico que pueda debilitar más su estado. Asimismo, de forma implícita, 

se evidencia la incapacidad de la medicina para arrancarlo de esta vida, pues la única que 

puede hacerlo es la muerte. Aunque, Lihn a pesar de saberlo le pide que lo “mate sin 

dolor”. Esto resultada ilógico debido a que la medicina siempre ha estado pensada para 

curar, pero al parecer cuando hay una enfermedad grave esta puede volcarse en contra del 

sujeto y sumergirlo en un “morir” en vida doloroso. Por esta razón, este prefiere el miedo y 

la tristeza de la muerte, que una vida prolongada en la que abundan las pérdidas y los 

dolores. Según lo que explica Sancho y Tesche, la solución es que la muerte sea concretada 

sin dolor y que pueda regular su padecimiento, es decir, que se establezca un control a su 

caos (112). En otros términos, lo seguro es que no hay una muerte tangible, pero en este 

caso la enfermedad se apropia de las palabras para evocarla y finalmente aceptarla. Así 

pues, Enrique Lihn siendo un enfermo terminal asemeja la muerte a un desorden inmenso, 

el que se rebela contra su existencia y del que se quiere tener el control.  

 Gonzalo Millán en relación a la medicina, se refiere a ella como la que cuenta con 

un veneno adquirido por el escorpión, que tiene el propósito de batallar contra el cáncer. 

Asimismo, esta la relaciona con una apariencia dulce y a la muerte con la labor de sanar, 

sin embargo, se demuestra posteriormente que con el tumor no hay solución. En el libro La 

enfermedad y sus metáforas (1996) de Susana Sontag se explica lo destructivo del tumor, 

ya que sus células cancerosas no necesitan de energía, pero el paciente sí (30). Además, 

aquí se añade que a causa del cáncer las células normales del cuerpo se reprimen, en tanto 

que las cancerosas aumentan y destruyen células, arquitectura y funciones del cuerpo (30). 

Este proceso, Millán lo explica de forma metafórica, siendo consciente que la muerte será 

la próxima “meta cumplida”: 

                               La muerte que pruebas es un majar perverso  

                                nacido de una guerra de venenos. 

                                En cada célula desbocada hay un arcoíris negro. 

                                El tumor, el cáncer como la causa objetiva de un final presentido, de      
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                              una meta, de un sentido adivinado. (166) 

Para el hablante lírico, la muerte es el “final” presentido que no se puede cuestionar porque 

hay un diagnóstico médico y un proceso biológico que sigue la enfermedad. En cuanto al 

diagnóstico, Matías Ayala alude que este es una imagen del interior o un registro 

fotográfico, el cual es un documento certero del crecimiento de la enfermedad (101). En 

otras palabras, es a lo que Gonzalo Millán se refiere por “causa objetiva” de un final 

presentido, ya que no se puede cuestionar la tecnología médica que estima el poco tiempo 

de vida. Este proceso, el autor, por su parte, lo describe malévolo, puesto que cada célula 

maldiciente se representa como un arcoíris que alude a la muerte. Asimismo, son estas 

células cancerosas las únicas que se perpetúan y no las normales, acabando así con las 

expectativas de vida para el “yo” lírico. Por tanto, la medicina es este manjar “perverso” 

que en realidad no tiene un sabor dulce, el que Millán considera un “tipo de morir” con 

efectos secundarios que destruye el cuerpo, porque la muerte es lo único seguro.  

 Sara Bolognesi en el texto “Afrontar la muerte desde la escritura: el phamakon 

poético en Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán (2006)” plantea que el individuo 

enfermo con doble responsabilidad debe modificar su estilo de vida y acostumbrarse a las 

indicaciones médicas (64). Es evidente que Gonzalo Millán y Enrique Lihn lo llevaron a 

cabo en el momento que no continuaron trabajando, optaron por pasar más tiempo en cama 

y consultaron médicos y centros hospitalarios; no obstante, fue la medicina la que se 

transformó en una propiciadora de muerte más que de bienestar. Esto, si se entiende que 

acercó a ambos autores al “morir” de la vitalidad física y anímica con sus efectos adversos. 

En cuanto a la idea del reposo, Enrique Lihn en el verso quinto y sexto del poema Buen 

despilfarrador menciona esta imposibilidad para precipitarse a la muerte, aunque se le 

perciba cercana porque es un paciente que debe exigirse vivir la etapa final con cautela, 

según lo que recomienden los médicos: “No te adelantarás a tu muerte, / viviéndola, / 

aunque ella esté tan cerca de ti como el feto de su madre o la semilla de su fruto” (5-6). 

Esta percepción del hablante lírico, delata que la muerte no puede ser conocida por el 

enfermo terminal, ya que su mayor barrera es la vida que permanece. Además, hay una 

incapacidad en la escritura para revelar qué es estar muerto, pero también de vivir este 

proceso de la manera menos dolorosa posible. Por esto, al sujeto le resulta inevitable no 
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sentirse impaciente cada vez que menciona a la muerte, debido a que su rutina se 

transformó en un estrés y sufrimiento que no acaba. En suma, la cercanía de esta muerte se 

relaciona al “feto de una madre” o a la “semilla de su fruto” no porque dé vida en un 

sentido de abundancia, sino por la enfermedad que gestará la muerte.  

 En palabras de Sara Bolognesi, según lo que leyó de Susana Sontag, la enfermedad 

se proyecta en lo que él mismo enfermo piensa sobre el mal (65). En el caso de la 

perspectiva de Millán y Lihn, la enfermedad está en todo lo que pierden y cómo trae 

consigo un dolor que necesitan expresar. Aun así, esto no significa que la esencia de la 

muerte tenga una connotación negativa, sino que el deterioro que produce la enfermedad es 

lo que por momentos confunde las apreciaciones de los poetas y la llegan a considerar 

“nociva”. Por ende, la percepción que se tiene de esta “muerte venidera”, con una esencia 

absolutamente desconocida para el enfermo, no deja de presentar contradicciones. Se debe 

recordar que los estados anímicos también influyen en las descripciones ambivalentes de 

los autores. Por ejemplo, en el poema [La muerte es un buen amigo…] de Enrique Lihn se 

aprecia cercana, pero lo contradictorio es que se acarrea una enfermedad dolorosa que 

puede ser considerada enemiga. Pese a ello, la muerte se describe de apariencia amorosa, la 

que oculta su faceta “malévola”: 

  La muerte es un buen amigo común  

  que te ha traído a mí con sencillez  

  cuento con la seguridad de tu compañía 

   y el regalo de tus cuidados 

   tanto o mejor que en los buenos tiempos 

  te despreocupa ya no ser la única 

   no por indiferencia sino por amor 

  que en personas como tú crece después de extenuarse 

  hasta ser nada más que un incansable  

  acto de generosidad. (45) 
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Este “acto de generosidad” consiste en que el cáncer traerá hacia el hablante lírico la 

muerte, aunque por el momento se expandirá tanto en el cuerpo que terminará siendo uno 

solo con el sujeto. En otras palabras, es un acto más bien egoísta porque diluye a Lihn, 

además de tener un comportamiento hipócrita ya que este “amigo” en realidad es el 

enemigo que reacciona en su contra y no a favor. Por consiguiente, el autor es sarcástico en 

relación ser generoso, brindar cuidados y dar amor, pues sabe que encontrará el momento 

indicado para desquitarse con su persona. Asimismo, el poeta Millán describe a la muerte 

con una apariencia “correcta”, aunque la diferencia está en que este explicita su interés y no 

se refiere a la expansión del cáncer:  

   La muerte resulta ser un caballero  

  circunspecto y grave, severo y austero, 

  carente de sentido humor.  

  Un cobrador sin uniforme, un contador usurero.  

  Un prestamista… (245) 

Dicho de otra manera, que la muerte sea un “cobrador sin uniforme” o “un contador 

usurero” significa que ejerce abuso de carácter moral al carecer de empatía y querer 

llevarse la vida del enfermo. A pesar de que no hay un interés monetario o una perspectiva 

material, el sujeto tras evocar de forma constante esta muerte, se convence del poder que 

tiene sobre sí mismo con el que acaba en la pérdida de identidad y dignidad humana. Por 

tanto, se puede concluir que “cobra más caro” de lo permitido, ya que se aprovecha del mal 

vivir que llevó el sujeto cuando era más joven, para así poder arrasar con la vida misma y el 

deseo de vivir.  

 Por otra parte, Gonzalo Millán también vive con culpa por no cuidar su salud de 

joven, es decir, que no solo es crítico con el abuso de la muerte. Por ejemplo, cuando en su 

obra señala que se castiga y culpa por estar enfermo, además de despreciar su debilidad 

(243). Esto, porque se siente vencido por este invasor que es superior a él en fuerza y 

determinación, aunque también en cierta medida reconozca que su verdadero enemigo fue 

él mismo con la vida bohemia de la que no puede desprenderse. En otras palabras, el 

deterioro también proviene desde el interior de los sujetos con sus descuidos, y no es 
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necesario que siempre se culpe a un factor externo como las medicinas, el cáncer o la 

misma muerte.  

 En suma, las obras de Enrique Lihn y Gonzalo Millán construyen “autorretratos 

escritos” al registrar sus propias disoluciones, por medio de la pérdida de identidades, del 

cuerpo, la dignidad humana y hasta el sentido de la vida perdido que develan una “muerte 

venidera”. Antes esta, los poetas adquieren una resignación pesimista, pues se torna cercana 

a medida que progresa el cáncer y así también el dolor. Desde otro punto de vista, se 

comprendió que la muerte no encarna en el cuerpo de los sujetos, pero que sí lo hace en la 

poesía fragmentaria y por eso se convencen de esta intrascendencia y construcción de 

sujetos que se diluyen al mismo tiempo que la escritura. Además, algunas de las 

apreciaciones que fueron revisadas en torno a la muerte, es que crea confusión con respecto 

a cuándo llegará, produce estados anímicos ambivalentes, trae miedo, desafía a que se 

cumpla con el rol de escritor como sea, adquiere una apariencia engañosa, entre otras., a 

pesar de que sea un total misterio.  

 En fin, la apreciación de la muerte es subjetiva, ya que está influenciada por dos 

estilos de escrituras particulares desde un “yo” lírico y un “yo autor. Esto se pudo 

corroborar en que el estilo de escritura de Gonzalo Millán dejó en claro que se deseó 

prolongar la existencia, en cambio, Enrique Lihn hizo uso de un lenguaje más metafórico 

que en muchas ocasiones hace dudar al lector si teme a la muerte o muy en el fondo la 

anhela. Según lo que explica Bolognesi, es así porque el proceso de luto anticipado 

conlleva un sufrimiento que se experimenta de forma personal y única en cada individuo, 

pese a que se comparta con más personas en su entorno sociocultural (66). El lugar común 

que ambos poetas habitan es su habitación y el lecho por ser enfermos terminales, quienes 

(no de la misma manera) sienten que la muerte les ha arrebatado el sentido a su existencia y 

las esperanzas de vivir. Es así que, el lenguaje se encuentra al límite y la lengua, en esta 

situación, de lo que no se puede nombrar mediante el llanto y el grito (66). Como se tiene 

conocimiento, la escritura de muerte no es un tipo de lenguaje verbal que esté en las 

mismas condiciones para manifestar dolor, pero sí al reiterarlo puede hacer que la 

evocación convenza de esta muerte, aun si no se comprende. Por otro lado, el llanto y el 

grito que, además de ser producido por la tristeza y la desesperación en el lenguaje verbal, 
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puede corroborase en este lenguaje no verbal (escrito) a partir del desorden, las frases y 

desorganización de los poemas.  

 En vista de lo que se expuso, la primera parte del capítulo tres, dará cuenta de una 

breve revisión histórica en la que se explicará cómo se concibió la muerte y se 

fundamentará que el enfermo en su lecho (agónico) contó con un espectáculo religioso que 

no limitó su espacio y entorno social, el cual se diferencia de los siglos XX y XXI en el que 

Millán y Lihn están aislados en sus habitaciones, no creen en la trascendencia y su 

prioridad no es salvar el alma.  
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3.1 La muerte desde una perspectiva histórica: un espectáculo religioso 

En la actualidad, la muerte es un tema tabú para Occidente, puesto que causa tanto miedo 

que se evita hablar de ella (Ariés 33). No ocurría del mismo modo en el período de la Edad 

Media o el movimiento Romántico, ya que era común intervenir en los últimos instantes de 

vida de enfermos que agonizaban en su lecho. Como se tiene conocimiento, este espacio 

hoy en día fue reemplazado por el hospital, sin embargo, antes se prestó para que se 

desarrollara en el un espectáculo religioso. Cabe mencionar que la ceremonia era 

encabezada por el sacerdote y le seguían el médico, los familiares e incluso desconocidos 

que pedían por el alma del moribundo. Por lo mismo, este capítulo fundamentará en cómo 

se concibe la muerte desde esta perspectiva cristiana que defiende la trascendencia, se 

mencionará de qué manera el movimiento Romántico hereda la resignación en el enfermo 

terminal y cómo las burguesías convirtieron la muerte en un tema tabú, con el fin de 

contrastar este espacio y entorno social con el lecho de los poetas Lihn y Millán que es 

limitado.  

 Philippe Ariés en su capítulo “La muerte domesticada” (2000) hace un estudio 

histórico y literario acerca de la muerte en el lecho. Este ejemplifica con don Quijote en el 

siglo XVII, personaje literario que, aun siendo loco, no intenta escapar de la muerte y por 

eso le confiesa en su lecho a la sobrina que morirá (26). Otro ejemplo ocurre con el escritor 

Tolstoi, el cual también presiente su muerte de forma semejante a Roland, Tristán o él 

mismo Quijote (27). Según explica Philippe Ariés, en este contexto la plegaria católica 

cumplió dos funciones importantes a la hora de despedir al enfermo. En primer lugar, esta 

permitió que se asumiera la culpa de los pecados a través de una oración en la que el 

enfermo reconoce su culpa y luego pide habitar en el Paraíso (30). En segundo lugar, el 

sacerdote da la absolución y para eso lee los Salmos (31). En otros términos, la muerte fue 

apreciada como un suceso no aislado, la que adquirió una connotación espiritual. Sin 

embargo, el que agonizó no lo vivió de forma libre, pues, fuera creyente o no, la Iglesia 

Católica durante estos siglos era la institución que decidía acerca del destino que tendría su 

alma.   

 A pesar de esta cercanía con la muerte, Philippe Ariés agrega que a finales del Siglo 

XVIII la sociedad había adquirido ese miedo por los muertos e intentaron mantenerlos 
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apartados (34), pues así no perturbarían a los vivos (34). No obstante, lo problemático de 

esta práctica y la mencionada anteriormente, es que se transformaron en actos 

deshumanizados porque se normalizó la muerte, pero dejó de importar el fallecido. Por 

ejemplo, en el siglo XVII que fue un período donde afloraron huesos en la superficie de los 

cementerios con el cráneo de Hamlet (42), se dio a comprender que el morbo en torno a la 

muerte comienza a predominar.  

 Desde otra perspectiva, Philippe Ariés en el capítulo “El enfermo, la familia y el 

médico” (1975) plantea que la imagen de la muerte exaltada corresponde al modelo moral, 

estético y social del Romanticismo, que abarca el ritual tradicional: adiós a los vivos, la 

confesión religiosa y el carácter público de agonía y duelo (275). Sin embargo, en el siglo 

XIX Tolstoi crea el libro La muerte de Ivon Ilich (1886), en el que su protagonista se rebela 

tras negar la ayuda de doctores y decirle a su esposa que “lo dejen morir en paz” (279), lo 

cual expone una nueva actitud frente a la medicina y la muerte. Según lo que explica 

Susana Sontag en su libro La enfermedad y sus metáforas, la enfermedad mortal siempre 

fue considerada como una ocasión de prueba para el moribundo, y por eso en el siglo XIX 

jamás se toleró que el enfermo no la resistiera (18). De forma distinta, Sontag ejemplifica 

con las mentiras que prolongaron la agonía de Iván Ilich y revelaron el engaño de su vida 

completa, donde en el morir alcanza la verdad por primera vez (19). En otros términos, la 

muerte no lleva a la resignación espiritual, pero sí ofrece un estado verdadero del que 

carece la misma vida.  

 Cabe añadir que la importancia del movimiento Romántico es que exaltó la muerte, 

aunque de una manera triste y sombría. A diferencia de este, el modelo contemporáneo fue 

esbozado en las burguesías del siglo XIX (Ariés 280) en el que admitir públicamente la 

muerte propia o de otro era repugnante, ya que del muerto siempre se esperó su aislamiento 

social (281). De manera que, por ejemplo, si alguien de este estatus alto admitía estar 

enfermo de cáncer era condenado a un mal estigma o reputación social. En cambio, en el 

caso de los médicos dejaron de sanar y su rol fue imponer una higiene pública y privada 

como sus predecesores del siglo XVIII (282), a excepción de los agonizantes ricos a 

quienes aliviaron sus cuerpos adoloridos (282). Esto significa que, al parecer, no les 

interesaba el bienestar de la gente vulnerable, pues compartían con el sacerdote una función 
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moral (282) en la que importaba más preservar este modelo social, económico y cristiano 

que el malestar verdadero del enfermo. De ahí que en el siglo XX el lecho se transforma en 

un espacio íntimo, en el que cada vez hay una mayor disminución de personas que lo 

habitan, puesto que no se confía ciegamente en la medicina o en los sacerdotes.  

 A partir de lo anterior, algunas relaciones que se pueden establecer entre este 

capítulo y el que vendrá, es que las obras de Gonzalo Millán y Enrique Lihn dan cuenta de 

sujetos que están apartados de entornos sociales, con la diferencia de que no es para 

mantener un estatus como lo hicieron las burguesías, sino porque están predispuestos y 

carentes de vitalidad para estrechar vínculos. Por lo mismo, al vivir ambos poetas en pleno 

siglo XX y XXI (en el caso de Gonzalo Millán), pertenecer a una clase media, no creer en 

la fe cristiana, ser escépticos con la medicina producto al diagnóstico médico irreversible, 

se entiende que su papel de escritores es revolucionario debido a que tratan la muerte con 

naturalidad, a pesar de que en el presente y en el siglo anterior la muerte sea un tema tabú. 

Por consiguiente, la parte dos del próximo capítulo, fundamentará cómo se desarrolla el 

espacio y entorno de Enrique Lihn y Gonzalo Millán. 
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3.2 Espacio y entorno social privado que habitan Millán y Lihn 

Como se adelantó en el capítulo anterior, a diferencia del espectáculo religioso, el entorno y 

espacio personal de los poetas es privado, pues hay una predisposición física y psicológica 

para decidir apartarse del “mundo exterior”. En vista de aquello, este apartado evidenciará 

cuánto ha cambiado la percepción que se tiene del lecho de muerte, la ambivalente actitud 

de los enfermos que en ocasiones quieren estar solos y en otros momentos acompañados, el 

significado que para ellos adquieren los seres vivos u objetos inertes, entre otros., debido a 

que esto responde a cómo se desarrolla el entorno (las relaciones humanas) y el espacio en 

el que habitan.  

 Para comenzar, se debe comprender algunas de las razones por las que Enrique Lihn 

y Gonzalo Millán se separan del exterior. Según Matías Ayala, es la enfermedad y el 

cuidado inmunológico lo que produce el aislamiento, mientras que la escritura es el 

escenario para redefinir su posición (105). Por un lado, el cuidado inmunológico se refiere a 

que el cuerpo de ambos está débil y para evitar agravar la enfermedad, la única solución es 

no reunirse con personas o practicar actividades que los agiten. Por otro lado, la posición de 

Lihn y Millán no es definitiva, sino solo esporádica ya que, tras el diagnóstico médico, son 

considerados enfermos terminales que están de paso en esta existencia. Así pues, los diarios 

funcionan como un procedimiento de impersonalidad, que requiere de un distanciamiento 

angustioso con respecto a la afectividad hacia la muerte cercana (105). En otras palabras, 

los sujetos, al no sentirse vivos ni estar muertos desde lo biológico, adoptan una actitud de 

moribundos que intenta distanciarse del afecto que podrían haber adquirido de la muerte, lo 

cual lleva a que también se distancien de las personas para hacer menos angustioso “el luto 

anticipado”. No obstante, distanciarse de la muerte es igual de imposible que recuperar la 

salud perdida o encontrar de nuevo el sentido a la existencia. 

  En el caso de Enrique Lihn, su identidad perdida está cercana al “mundo de los 

enfermos” que al de los sanos, aun cuando en ocasiones se sienta parte de ambos. A esto se 

le denomina “lo compartido y lo no compartido”, que pertenece a la comunidad del 

paciente que son los otros enfermos quienes están separados y unidos al mismo tiempo 

(Ayala 106). Por ejemplo, en el poema Hay solo dos países de Enrique Lihn, se deduce que 
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el hablante lírico dejará de habitar entre la vida y la muerte, además de que ni con los 

muertos conformará una unidad:                                  

                           Hay solo dos países: el de los sanos y el de los enfermos 

                           por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 

                           pero, a la larga, eso no tiene sentido 

                           Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes 

                           seguiremos unidos, hasta la muerte  

                           separadamente unidos. (1-6) 

En estos versos, Lihn manifiesta que se siente apartado del mundo de los sanos al no tener 

contacto físico con ellos y carecer de la vitalidad. Con respecto a la doble nacionalidad, este 

permanece en un plano físico compartiendo por momentos con otros, pero es consciente 

que inevitablemente algún día habitará la soledad de la muerte, la que es un plano 

completamente distinto al tangible. Como se leyó, su estadía es breve, y en comparación a 

la de los vivos que ocupan un espacio estable y dinámico (Ayala 114), Enrique Lihn no 

permanece en un ambiente en el que esté en compañía de una multiplicidad de seres vivos 

que desarrollen sus procesos vitales (114). Por el contrario, inmóvil, este se dedica a 

escribir de la enfermedad y del miedo a su muerte, además de que se hace evidente el 

cuidado inmunológico que limita su vida social con los más cercanos, quienes interactúan 

con el paciente para cuidarlo y aprovechar de la compañía que en un futuro cercano no 

tendrán.  

        Desde otra perspectiva, para hacer evidente cuán distante está el enfermo del exterior, 

Matías Ayala menciona desde los lugares micros hasta los macros. Es decir, la cama en 

donde padece el enfermo, luego la habitación que puede ser a solas o la colectiva del 

hospital, y en último lugar, el espacio de afuera que se torna significativo (110-111). Denise 

León explica que esto es así porque no pertenece a la sociedad, sino a los cuerpos y a la 

enfermedad, por lo que deben consagrarse a este por completo (59). En consecuencia, el 

mundo de los enfermos, al organizarse en torno a la enfermedad (60), provoca que el sujeto 

se separe de la vida bajo el estigma social de “desahuciado” y sus limitaciones en relación a 
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la pérdida de las relaciones humanas. Cabe destacar que a este no se le ha exigido aislarse 

del exterior, sin embargo, es imposible que no lo haga cuando el cáncer ha alcanzado una 

relevante progresión.   

 Por lo demás, si se compara a Gonzalo Millán de Enrique Lihn, es suficiente que se 

considere que el primer poeta explicita este aislamiento social sin dejar dudas que está 

postrado en una cama a causa del cáncer, y es allí en donde se percata del espacio que le 

rodea: 

                         6.45 

                         Estoy en cama porque estoy enfermo, en la espesa soledad caen  

                         unas incandescentes gotas amigables.  

                         La luz se posa un instante como una tórtola más  

                        en las pálidas ramas del árbol seco. (243) 

Desde una perspectiva metafórica, se comprende que este sujeto inmóvil es semejante a un 

objeto inerte. Mientras que, este espacio del “morir” es revelado por medio de los 

elementos sensoriales (Ayala 110), es decir, aquellos objetos que agudizan los sentidos del 

enfermo producto de su condición terminal. En estos versos, es el escuchar “gotas 

amigables” y el mirar la luz como una tórtola en las ramas de “un árbol seco”. En primer 

lugar, poner atención en gotas de aguas denota un comportamiento algo obsesivo a causa de 

su repetición, pero que se caracteriza por ser leve. En segundo lugar, el mirar la luz como 

una tórtola, ave que es rápida en emprender su vuelo y que simboliza lo pronto que se 

morirá. En tercer y último lugar, las raíces del árbol representan el deteriorado debido al 

cáncer.  

            Otro ejemplo de Gonzalo Millán apartado de los vínculos sociales es cuando declara 

que llega a su casa y se viste con su disfraz de “eremita” (270), vestimenta que utilizan las 

personas que viven solas para dedicar su vida al sacrificio y oración. Es evidente que esta 

ironía por ser ateo, refuerza la idea de que está invadido por la soledad, y que su sacrificio 

es pagar una vida de excesos del pasado, con el padecimiento del cáncer. Esta idea de que 

la enfermedad es un mal, Susana Sontag la había tratado en su libro La enfermedad y sus 
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metáforas, en el cual señala que la sociedad, con un punto de vista simple y paranoico, se 

refiere a la enfermedad como si fuera una posesión demoniaca al clasificar los tumores en 

malignos o benignos (33). A partir de los versos citados y el estudio de la obra de Millán, 

se deduce que el tumor es maligno porque se expande y lo sentencia a la muerte, por lo que 

jamás lleva una vida normal. En resumen, la enfermedad adquiere una connotación moral, 

ya que se considera durante más de siglo y medio brutal, implacable y rapaz (29). Es 

preciso añadir que su justificación no está cimentada en la creencia antigua de un castigo 

divino hacia la misma comunidad o al individuo, sino que, desde los mitos modernos, ahora 

se presenta como un método de juicio personal o de una traición a sí mismo (León 72). 

  Enrique Lihn y Gonzalo Millán han experimentado esta traición a sí mismos con el 

reproche hacia su pasado de excesos, no obstante, es la vulnerabilidad la que impide que 

muchas veces esto suceda. Debido a que, la autocrítica desaparece y se adopta un papel de 

víctima en el que se es atacado por un “brutal” cáncer, el que impide que tengan la 

compañía de sus cercanos. Por ejemplo, la vez que Gonzalo Millán no pudo almorzar con 

su familia (154) o cuando su hija se fue de Chile y se quedó solo en casa esperando a su 

pareja, donde en esa ocasión manifiesta que teme a la soledad y el desamparo (130). En 

ambas experiencias no hay un vínculo social, pero se percibe la necesidad de estar con 

ellos, ya que los familiares representan un catalizador de ánimo y compañía.  

          De cierta manera, el desahuciado se siente indefenso ante la soledad y la muerte que 

se acerca, lo que Denise León interpreta como un extrañamiento de sí mismo, habitado por 

otros y que se articula en una línea espiral hacia fuera donde se sitúan los amigos, los 

visitantes, la sociedad chilena (61), etc. De igual modo, Gonzalo Millán está extrañado de 

su dependencia emocional y física para sobrellevar la rutina y los cambios de humor, por lo 

que trata de encontrarse en los otros que le recuerdan cuando era sano y no había perdido el 

carácter:  

  24.00 

 Los amigos me restituyen en parte lo perdido, me consuelan y divierten con risas y 

bromas, me devuelven el que fui hace solo unos pocos meses, cuando era ignorante 

de mis males, me devuelven el desaprensivo, al que marcaba el paso sempiterno con 

dificultades, al rezongador, al eterno descontento. (255) 



45 
 

A partir de lo leído, los amigos “restituyen en parte lo perdido” porque evocan su antigua 

personalidad que no era la idónea, pero que perteneció al “mundo de los sanos”. Por cierto, 

el que fuera desaprensivo significa que no se preocupaba por los demás, en cambio, ahora 

de enfermo, sí presta atención y preocupación a sus amigos porque el apartamiento social lo 

ha hecho sufrir gran parte de su tiempo. Cabe agregar que no por compartir este momento 

significa que Millán extendió su entorno y espacio social, sino que como todo enfermo 

exhibe la necesidad de estas interacciones sociales. De igual manera, Enrique Lihn en su 

poema [Señora asesora del hogar…] expresa que prefiere estar con amigos, aun si no cuida 

su salud:  

                      Señora asesora del hogar  

          prefiero el caos a un resfrío 

                      amigos 

          prefiero a un resfrío al enfriamiento de las relaciones    

           humana. (24) 

Aquí, Lihn establece un diálogo con una “asesora del hogar” porque esta figura tradicional 

denota cercanía, además de que ve en ella el cuidado que necesita cuando se siente 

vulnerable en sus recaídas físicas y psicológicas. Desde otro punto de vista, el dolor 

emocional se debe a que está solo, apartado de las relaciones humana para evitar resfríos 

que puedan agravar su delicada salud. Sin embargo, este considera que es peor no tener el 

cariño y la cercanía de sus vínculos personales, que cuidar un mal estado de salud sin 

solución. Por añadidura, este apartamiento social también se le asemeja a una experiencia 

de tipo sensitiva, en la que el calor se ha ido y predomina la frialdad, ya que casi no tiene 

contacto físico con las personas. No ocurre así en El número de los muertos, poema de 

Enrique Lihn en el que es capaz de reconocer la entrega de tiempo que le brindan los vivos 

a “los muertos”, pero que esto conlleva el tener que” soportarlos”: 

   “¡Ciudades! Orgullo de los vivos que ceden a los muertos parte 

                      /de su presencia para soportarlo” (5-6). 
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 Aunque, desde una perspectiva social, para los vivos cuidar a los “moribundos” implique 

orgullo ya que están teniendo un sentido de empatía que puede ser admirable, Lihn termina 

por ahondar en los distintos mundos que ambos habitan y no parecen encontrarse. En el 

caso de los muertos, es reconocer que hay una gran distancia para formar parte de una 

sociedad que necesita de su trabajo y rol de ciudadano, mientras que los vivos ceden porque 

muchos de ellos dan su tiempo cuidando a los enfermos. Además, Lihn pertenece a “La 

ciudad del yo” que ha sido sitiada por la muerte (43), la cual está colmada de individualidad 

a pesar de que se conforme por otros pacientes que también padecen cáncer. Por tanto, es 

así que el enfermo llega a creer que su “cuerpo” pertenece a quienes lo cuidan. Por ejemplo, 

Enrique Lin en el poema [El yo de los demás] manifiesta que son las samaritanas quienes 

se preocupan como el dictador de su estado corpóreo (1-7). A modo de contextualización, 

se refiere al dictador porque esta obra fue escrita en período de dictadura, la que fue 

liderada por el dictador Augusto Pinochet. Por ende, este “cuidado social” o bondad de las 

samaritanas, se puede interpretar como una ironía hacia a la falta de respeto por los 

derechos humanos.  

        Asimismo, Lihn en los siguientes versos del mismo poema expresa que está en su 

hospital y país, el que es ajeno y distinto al del dictador (1-7), debido a que, si bien ambos 

pertenecen a Chile, no siente cercanía e identificación con el país por los crímenes 

cometidos a personas que no piensan de manera similar a nivel político. De esta manera, el 

cuerpo del sujeto y sus libertades pasan a ser parte de una sociedad asesina que lo 

estigmatiza por ser distinto, de la que no puede exiliarse y se apartará en el momento que 

deje de existir en este plano físico. “El estigma” es esta marca con la que debe cargar 

producto de su condición de enfermo terminal, por la cual se percibe un hombre marginal 

que no encaja con los sanos. En paralelo, en [Todos lo pueden todo] Lihn también expresa 

su descontento político con la dictadura, en la que se “trivializa la muerte” y se anhela estar 

en otro país donde no haya un contexto de matanzas (77), además de existir la frustración 

de que no puede exiliarse como lo hace un opositor del gobierno que tiene buenas 

condiciones de salud para huir.  

           Desde otra perspectiva, la contemplación de objetos o seres vivos provoca una 

influencia en la forma en que se expresan Millán y Lihn acerca de la muerte, viviendo así 
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un luto anticipado en este espacio y entorno. Por lo mismo, Sancho y Tesche expresan que 

las imágenes son las que trascienden la catarsis y que contribuyen a la manera en que 

inscriben la muerte próxima (107). Como se ha abordado, la mirada de ambos poetas está 

puesta en la situación trágica que es experimentar el morir en el lecho y pensar de forma 

constante en la muerte, apartados de sus cercanos. No obstante, esta experiencia puede 

entenderse íntima porque se escribe en un diario de vida, además de que los dos poetas no 

la viven exactamente igual. Aun así, es coherente interpretar que ambos abordan esta futura 

pérdida de la vida con dolor, sentimiento que a su vez se transforma en un acto social 

porque se comparte en un diario. Esta última idea, en Enrique Lihn se encuentra en toda su 

obra, aunque en los dos poemas anteriores al exponer sufrimiento por perder a seres 

queridos o sentirse ajenos a Chile si se era de izquierda en plena Dictadura, puede 

considerarse aún más en un “acto social” porque trata un sufrimiento compartido a nivel 

país.  

            El dolor por “acto social” en Gonzalo Millán se encuentra en toda su obra de forma 

más explícita que en la de Enrique Lihn. Y en cuanto a la contemplación de objetos que 

trascienden en una catarsis, el autor la sitúa en un día domingo que está “difunto” en el que 

no encuentra nada mejor que mirarse los cordones de los zapatos junto a la ventana (258). 

Aquí, la inmovilidad y el aburrimiento es lo que hace identificar al domingo como un 

difunto, descripción que recae sobre su persona, pero que también posiciona su dolor (que 

es la anticipación de este duelo) en un acto social porque es común que tanto para él y los 

demás sea un día aburrido. Pues, por lo general, las personas trabajan o estudian en la 

semana, y el día domingo es el último descanso que tienen. Por tanto, este sufrimiento 

insignificante es compartido por Gonzalo Millán, aunque el suyo sea más trágico ya que 

consiste en padecer un cáncer. Cabe agregar que el contemplar los cordones de los zapatos, 

es también una repetición sin sentido que denota a una “muerte venidera” carente de 

trasfondo o, dicho de otro modo, vacía.  

 Enrique Lihn, en [El árbol que se comunica] no contempla un objeto, pero sí un ser 

vivo que le rodea y transmite la tragedia de la muerte. En este poema, el árbol denota el 

espacio con límites, pues no está frente a una naturaleza abierta y viva que le traiga buenas 
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noticias, sino que este lo lleva a prestar atención en las hojas secas que le anuncian su 

padecimiento:  

                     una hoja seca en un sobre  

                    que entinta de verde la yema de los dedos de su destinatario.  

                     Lo peligroso sería ante todo  

                     confundirse de intermediario en ese laberinto de hojas  

                     que el viento hace cambiar de figura y de luz  

                     todos ellos tienen poderes uno puede ir a parar a la más completa y  

                     movediza oscuridad. (7-13) 

Como se observa, el hablante lírico advierte que no se debe confundir de intermediario, ya 

que se trae un mensaje que anuncia la muerte. Aquí, este es el mismo Enrique Lihn que con 

un cuerpo deteriorado como la hoja, caerá del árbol de “vida”. En efecto, su fin es seguro, y 

lo importante es no recibir mensajes de otras hojas (que pueden tener un mejor estado) para 

no crearse falsas esperanzas. Así, esta contemplación del árbol le sirve para llegar a una 

resignación en torno a la muerte, la que es representada por una oscuridad absoluta. Según 

Matías Ayala, cuando visualiza este tipo de seres vegetales viene la integración perceptiva 

y no estética del ambiente (113). Lo perceptivo es la mirada subjetiva que le produce este 

árbol anunciando la muerte, mientras que lo no estético del ambiente denota el vacío y 

oscuridad de la muerte que es impersonal. Además, el espacio que observa este ser vivo no 

está alineado a un tiempo presente ni evoca un recuerdo, sino que se aproxima al futuro 

predecible que corresponde a la inexistencia. 

 Sin embargo, como se ha mencionado en varias oportunidades, Lihn es sarcástico 

para expresar el sentido de finitud de la muerte. Por ello, en uno de sus últimos poemas 

titulado [Los que no han sido operados...] menciona que quienes no han sido operados en 

la tierra lo podrán ser en el cielo (79). Esto porque no cree en esta realidad espiritual y por 

eso le resulta incoherente pensar un lugar santo en el que se hagan procedimientos médicos 

tan terrenales, pues sabe que la religión cristiana siempre ha enseñado que en el cielo no 

hay enfermedades y que para Dios no es imposible sanar a enfermos (siempre cuando sea 
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su voluntad). En vista de aquello, Lihn con su sarcasmo da a entender que no pertenece a 

ningún sitio tan amplio como el cielo o la tierra, ya que en el caso del cielo estaría Dios 

junto a sus hijos, que desde su ateísmo lo niega, mientras que en la tierra está la medicina 

que pertenece a los hombres, pero esta tampoco lo puede curar. En efecto, “el morir” sería 

lo que reserve espacios limitados, como lo es su habitación o cama en la que solo está él y 

de vez en cuando lo visita uno que otro familiar. Por tanto, se puede concluir que este tipo 

de entornos adelantan cómo sería la muerte, en la que probablemente abundará la soledad y 

no la compañía de la que los sanos están acostumbrados a tener.  

 Ahora bien, si el entorno social ha sido limitado porque depende de las emociones 

cambiantes y el mal estado de salud físico de Gonzalo Millán y Enrique Lihn para 

interactuar, esto no quiere decir que el espacio de “descanso” individual haya 

proporcionado una recuperación, sino que más bien les enseñó a adaptarse a ser inmóviles y 

poder resistir de la mejor manera el fuerte dolor. En consecuencia, este espacio los separa 

de los sanos, pero también de otros enfermos y enfermedades de menor categoría, las que 

son transitorias y por ello esos enfermos pueden mantener la esperanza. Un ejemplo de que 

el lecho no se tornó un espacio de mejora ni aumentó las esperanzas está en Veneno de 

escorpión azul , momento en el que deduce que hay una mayor progresión de la 

enfermedad:  

Lunes 31 de Julio, 2006. Santiago  

07.00 

Despierto tipo 6 am. El dolor del pecho y axila derecha amanece cada vez más 

agudo; me duele al mover ese brazo, y al toser se vuelve un dolor insoportable; 

preocupado; he estado tres días en cama y dolor no ha desaparecido, por el 

contrario, se acrecienta. (Millán 138) 

En otros términos, se puede reflexionar en que este lecho anticipa (se quiera o no) la 

posición que ocupa cualquier muerto en su ataúd, con la diferencia que el muerto no es 

consciente del dolor, pero aquí sí lo es Millán. Asimismo, la cama no es un lugar opcional 

ni de descanso, sino es la única opción que se tiene para sobrellevar la progresión de un 

cáncer que destruye el cuerpo de manera mucho más visible. Es decir, este lugar íntimo 
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representa la resignación hacia la enfermedad, de la que no puede escapar y se tiene que 

aprender a enfrentar más allá de la propia escritura. Aun así, en este momento el espacio y 

el tiempo se reúnen al no trasladarse hacia un pasado ni a un futuro, sino experimentar un 

presente decadente.  

 En resumen, el entorno y espacio social limitado de Lihn y Millán se desarrolla por 

medio de un comportamiento apartado, del cual no se puede ni debe a causa de condición, 

vivir experiencias o conocer personas que alimenten la esperanza de vivir. Por eso, lo único 

que pueden hacer es “sobrevivir” a través de la escritura que se resigna al morir, en donde 

elementos o seres vivos de carácter sensitivo se vuelven importantes al evocar su condición 

de enfermos desahuciados, el aislamiento social se ocasiona debido a la progresión de la 

enfermedad, el cuidado inmunológico los priva de ciertas actividades, el dolor al ser 

registrado se transforma en un “acto social” y adquieren una actitud ambivalente en la que 

por momentos anhelan compañía y en otros no la quieren. Por consiguiente, se puede 

afirmar que la pérdida de las interacciones humanas y la perdida de la libertad son las que 

ocasionar mayor dolor en los sujetos en este capítulo, pues estas otorgan responsabilidad al 

cáncer y a los sujetos tras no haberse cuidado, además de que los insta a que puedan 

percibir la muerte como aquella que los condenará al olvido, pero que no es su enemiga 

porque en ella solo abunda el vacío y no el dolor.  
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Conclusiones 

Como se expuso, Veneno de escorpión azul y Diario de muerte son obras que registran de 

forma desordenada las últimas apreciaciones y experiencias en relación a lo que es padecer 

un cáncer terminal. En ambas, los sujetos están ansiosos y angustiados por que acontezca el 

día de su muerte, y es en este proceso que expresan una serie de pérdidas y dolores, los que 

permiten interpretar que el sobrevivir se transformó en un “morir” y que además anticiparía 

sus muertes. De acuerdo a lo investigado, el morir es este intermediario entre la poca vida 

que les queda al momento de escribir sus diarios de vida y la vitalidad perdida producto del 

cáncer. En tanto que, la muerte es el suceso que está próximo a acontecer. Asimismo, se 

puede comprobar que el objetivo general de la investigación se cumplió, ya que Enrique 

Lihn y Gonzalo Millán siempre estuvieron a disposición de la muerte, los que siendo 

enfermos terminales y escritores constantemente se inspiraron de ella para escribir los 

poemas o las frases sueltas, a pesar de que en ese instante aún no la experimentaran. Por lo 

demás, la pregunta de investigación que se planteó en un principio: ¿De qué manera el 

dolor y la pérdida anticipan la muerte en ambas obras? Se intentó contestar por medio de 

una presunta hipótesis, que sostuvo el hecho de que ambos autores mediante el registro 

literario del cáncer anticiparon la muerte a través del texto autobiográfico que muestra una 

evidente fragmentación y una notación corporal. Por un lado, en el desarrollo de la 

investigación, esto se mostró con los diferentes tipos de pérdidas, tales como la pérdida de 

autonomía corporal, la de identidad, las relaciones e interacciones humanas, entre otras. Por 

otro lado, la existencia de dolores de diferentes índoles que fueron mutando, ya sea desde 

sentir malestares físicos luego de comer o realizar una actividad, hasta sufrir por no sentirse 

suficientes y desear estar muertos antes que continuar siendo una “molestia”.  

 En vista de aquello, ambas obras fueron comparadas desde tres puntos de vista. El 

primero consistió en el análisis acerca de las apreciaciones que tuvieron Enrique Lihn y 

Gonzalo Millán, en las que demostraron ser sujetos fragmentados y descentrados producto 

del cáncer. Algunas de las perspectivas que se presentaron fue la desesperanza en el 

sobrevivir y la resignación ante la muerte, ya que los exámenes y los diagnósticos médicos 

como pruebas empíricas y científicas evidenciaron que estaban enfermos y pronto morirían. 

Asimismo, el hecho de que la enfermedad representara una sentencia, obligó a que los 
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autores vivieran un luto anticipado en el que debían resignarse a que su salud física y 

psicológica iría en un progresivo deterioro. En este caso, en primer lugar, lo fragmentado 

respondió a que los sujetos enfermos parecían no tener “presencia” ni una identidad precisa, 

es decir, que contaron con la existencia de muchas “facetas” o “personalidades” en las que 

se reconocieron en otros enfermos. No obstante, lo particular de la fragmentación es que 

ninguna de estas personalidades, que dependía de los estados anímicos cambiantes viviendo 

dentro de ellos, logró formar una unidad, pues solo se encargó de deconstruir el antiguo 

“yo” sano. En segundo lugar, el descentramiento consistió en la evasión con su entorno y el 

ignorar ciertos procedimientos médicos a los que debían someterse, además de no 

preocuparse por las obligaciones que compartían los sanos como trabajar, por ejemplo. En 

resumen, en este primer capítulo, se pudo comprobar que el ser sujetos fragmentados y 

descentrados anticipa la muerte, puesto que ambas descripciones acarrean pérdidas que 

jamás se recuperarán, como una antigua identidad o la vitalidad del cuerpo, además de un 

acostumbramiento hacia el dolor que es irrevocable. 

 En cambio, la segunda perspectiva estuvo centrada en cómo se apreció a la muerte, 

por lo que se explicó en qué medida “el autorretrato escritural” que construyen Lihn y 

Millán acerca de la muerte desde un yo cercano, se diferencia de la perspectiva simbólica 

que estuvo distanciada. Para esto, se comparó el Autorretrato con la muerte tocando de 

Böcklin de la “Danza macabra”, dos obras que representaron la muerte desde un punto de 

vista simbólico. En el caso de la pintura, si bien presentó una perspectiva subjetiva al estar 

pintado el propio pintor en ella, no alcanzó a proponer que la muerte estuviera más cercana 

porque se representó como una calavera. En tanto que, el poema desde un sentido 

colectivista, se alejó aún más del “yo” expectante ante la muerte y también expuso la 

calavera. Aun así, de esta primera parte del segundo capítulo, se resignificó el concepto de 

“autorretrato” de la pintura y se comparó con “el autorretrato escritural” de Lihn y Millán, 

que se desarrolla en esta poesía de muerte. Cabe mencionar que este último fue construido a 

partir de la degradación (física y psicológica) y los sentimientos que la muerte les 

transmitió a los autores, como el miedo, la angustia o la desesperanza, a pesar de que esta 

no se encarnara en sus cuerpos ni tampoco la experimentaran de forma palpable. De todas 

formas, se pudo comprobar que la muerte sí encarnó en la escritura, ya que fue representada 

desde lo intrascendente dado que los poetas tenían un final seguro. Frente a esto, la mayor 
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pérdida para ambos sujetos fue la esperanza de seguir viviendo, ante una imposibilidad de 

que la medicina los cure, la escritura trascienda y el dolor sea comprendido si no se padece 

cáncer. Por consiguiente, se pudo demostrar que la diferencia principal entre “el 

autorretrato de la pintura” y “el autorretrato escrito” por Lihn y Millán es que el segundo 

tiene una perspectiva más cercana a la muerte, a través de una poesía fragmentaria que 

refleja el deterioro y el vacío.  

 En relación al último punto de vista, la diferencia principal entre el lecho del 

moribundo en la antigüedad con el actual, es que el primero careció de privacidad debido a 

la misa o espectáculo religioso, pero el segundo fue limitado en cuanto a las relaciones 

humanas y el espacio. Esto se fundamentó por medio de la revisión histórica, con base a los 

capítulos “La muerte doméstica” y “El enfermo, la familia y el médico” de Philippe Ariés, 

en los que se comprendió que la muerte antes no era un tema tabú, pero que desde la 

resignación heredada del Romanticismo y de las burguesías del siglo XIX que exigía a los 

enfermos cuidar la reputación y por ende apartarse del exterior, la cosmovisión del siglo 

XX y XXI en cuanto a la muerte se modificó, y ahora se convierte en un tema que no es 

tratado con tanta recurrencia. En efecto, se entiende que el caso de Lihn y Millán heredan 

esta resignación del Romanticismo desde un sentido pesimista, y adoptan este apartamiento 

de las burguesías no por cuidar una reputación, sino porque son escépticos hacia la Iglesia 

Católica y su salud está muy desgastada para tener fe en la medicina. Además, estos al 

evocar constantemente la muerte, al contrario de evadir el tema como se suele suceder en la 

actualidad, están siendo innovadores al tratarlo. Desde otro punto de vista, en el segundo 

apartado del capítulo final, se profundizó en la explicación de cómo se desarrolló este 

espacio y entorno de los autores. En cuanto a la privacidad de sus espacios, se hizo 

mención de que ambos pasaron la mayoría del tiempo en sus habitaciones o en el hospital, 

lugares en los que no estuvieron predispuestos para interactuar con otros. Así, es por este 

comportamiento apartado que no pueden ni deben a causa de sus graves condiciones de 

salud, vivir experiencias o compartir con personas que alimenten sus esperanzas. Por ello, 

lo único que pueden hacer es “sobrevivir” a través de la escritura, en la que dan cuenta de 

elementos o seres vivos que se vuelven importantes porque evocan la enfermedad terminal, 

el aislamiento social aumenta en la medida que la enfermedad progresa, el cuidado 

inmunológico que los priva de ciertas actividades y el dolor que al ser registrado deja de ser 
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íntimo. Aun así, siempre está presente la actitud ambivalente en la que por momentos 

anhelan compañía, aún más si se sienten débiles, pero en otros momentos no la quieren 

porque están conscientes que son los únicos culpables de haber enfermado tras llevar una 

vida de excesos.  

 A partir de la revisión de estas tres dimensiones, se pudo comprobar que “la muerte 

próxima” es la inspiración para la creación poética, la que permitió construir este proyecto 

cultural en donde un sector de la sociedad, en concreto los enfermos terminales con cáncer, 

pueden reconocerse por medio de su vulnerabilidad, pero que acarrean dolor y pérdida 

desde una perspectiva íntima y social a la vez. Además, no se debe perder de vista que la 

cercanía que tienen Lihn y Millán con la muerte los llevó a no poder distanciarse de su 

propia corporalidad e impedir que se elevaran sus reflexiones desde lo político o conceptual 

(Ayala 110). Por ende, el cuerpo enfermo también es este obstáculo que les desafía a 

conectar con lo emotivo, que es más abstracto. Es decir, que las diferentes emociones sean 

expresadas mediante la escritura, camufla esta intención por combatir la inmovilidad del 

cuerpo. Por otra parte, el hecho de que ambas obras no expusieran reflexiones filosóficas 

tradicionales o diferentes creencias cristianas que promulgan esta trascendencia de un 

“otro” una vez que muere, las convierte en creaciones revolucionarias que se inspiran desde 

un “yo” cercano y expectante. Asimismo, con la construcción de estos registros sin un 

orden tradicional (inicio, desarrollo, final), que es el reflejo de un cuerpo fragmentado el 

que no parece completo sino enfermo, y que se traspasa al papel con apreciaciones volátiles 

ante la imposibilidad de experimentar cómo es la muerte. Frente a este misterio e 

imposibilidad, la investigación quiso aproximarse desde lo individual, la muerte misma y lo 

social, con el fin de centrar el tópico y llegar a la conclusión que es la única certeza ante las 

dudas y angustia constante de lo que significa asumir que se desaparecerá de este plano 

físico sin conocer el cuándo. Por tanto, algunas de las inquietudes que en un futuro se 

pueden investigar en relación a estas obras, es por qué la muerte no es la enemiga de Lihn y 

Millán y sí lo es el cáncer, dado que la pérdida y el dolor puede confundir a los lectores y 

hacerles creer que proviene de la angustia constante de una muerte que pronto llegará, 

cuando en realidad es producto de la enfermedad que se manifiesta en el deterioro 

progresivo. Asimismo, partir del estudio de otras obras poéticas o incluso narrativas 

pertenecientes al siglo XX o XXI, se pueden comparar con los textos de Lihn y Millán en 
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torno a este yo que percibe cercana la “muerte venidera” a causa de que está enfermo, con 

el fin de volver a replantearse si en estos casos la muerte es “una enemiga” o, de igual 

modo que aquí, es la que impulsa a que se ejerza esta difícil labor que tiene el escritor de 

inspirarse hasta cuando el cuerpo se lo impide.  
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