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Resumen

Este trabajo examina los origenes y el desarrollo del net art en América Latina desde finales del siglo
XX hasta los primeros afios del XxI, un campo que ha sido sistematicamente marginado en los rela-
tos historiograficos dominantes. A través de esta investigacion, se propone reconstruir, visibilizar y
caracterizar practicas artisticas latinoamericanas que, al incorporar tecnologias digitales emergentes
y operar al margen o en tension con las instituciones culturales tradicionales, cuestionaron el canon
artistico dominante y exploraron con una mezcla de entusiasmo y critica las posibilidades de las nuevas
tecnologias. El estudio se sustenta en una revision de eventos, obras y testimonios de actores clave en
la escena digital latinoamericana, abordando el net art como una forma de arte dinamica y efimera que
enfrenta grandes retos en cuanto a su conservacion y archivo en la region. Al destacar estas practicas,
el trabajo busca no solo rescatar la memoria de expresiones artisticas excluidas de los relatos oficiales,
sino también reflexionar sobre su impacto en la historiografia y la preservacion de las artes digitales,
dentro de un contexto marcado por la escasez de politicas y recursos de conservacion especificos.
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Net art desde América Latina: entre la fascinacion, la critica y su desaparicion

Net art from Latin America: between fascination, critique and its disappearance

Abstract

This work examines the origins and development of net art in Latin America from the late 20th century to the early 21st
century, a field that has been systematically marginalized in dominant historiographic narratives. Through this research,
the aim is to reconstruct, highlight, and characterize Latin American artistic practices that, by incorporating emerging
digital technologies and operating on the margins or in tension with traditional cultural institutions, challenged the
dominant art canon and explored the possibilities of new technologies with both enthusiasm and critique. The study is
founded on a review of key events, works, and testimonies from prominent figures in the Latin American digital scene,
viewing net art as a dynamic and ephemeral art form that confronts significant challenges regarding its conservation
and archiving in the region. By bringing these practices to light, the work aims not only to preserve the memory of artistic
expressions overlooked by official narratives but also to reflect on their impact on the historiography and preservation of
digital arts, within a context characterized by a lack of specific conservation policies and resources.
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1. High Tech Workers Against the Net Art

En la primavera del afio 2000, en Santiago de Chile, tuve la oportunidad
de asistir a la premiacion del concurso Web arty video animacion expe-
rimental convocado por Kent, la marca de cigarrillos. Me habia invitado
Arturo Tapia, artista digital a quien conoci a través de Napster. El evento
tenia lugar en una prestigiosa galeria de arte ubicada en un sector aco-
modado de la capital. En la categoria de web art obtenia el primer lugar
un trabajo multimedia de caracter narrativo y poético llamado Historial
de Soledad Ramirez; el segundo lugar era para Christian Oyarzin,
con la pieza de titulo impronunciable /*WIPhOMEO701V1.0%/.swf, que
consistia en una compleja visualizacion de operaciones algoritmicas de
caracter rizomatico y recursivo (casi tan dificil de comprender como el
titulo de la obra); y, finalmente, obtenia una mencién honrosa mi amigo
Arturo’ con el trabajo High Tech Workers Against the Net Art (figura 1).
La pieza mostraba los iconos de los softwares de turno, dispuestos cao-
ticamente junto a un generador de textos que combinaba de manera
aleatoria una serie de conceptos, otorgando al usuario la posibilidad de
construir complejas y rebuscadas frases. El titulo de esta pieza parecia
sintetizar el caracter de los concursantes. Los tres artistas premiados
se dedicaban al disefio de paginas web y programacion de videojuegos;
los tres habian estudiado arte y disefio, pero sus conocimientos sobre
el uso de softwares como Flash o Director y de lenguajes como Java o
html habia sido de manera autodidacta. Quienes trabajabamos surfean-
do sobre la burbuja de «las punto com» (justo antes de que reventara)
estabamos acostumbrados a la experimentacion con el medio. Ya desde

los afios noventa nos entusiasmaban las posibilidades de internet y de
los lenguajes digitales. Pero el furor que provocaban los medios digita-
les y la internet como una nueva plataforma de comunicacion no hacia
suficiente eco en las instituciones culturales; el net art parecia mas
bien una corriente underground (para bien y para mal), sobre todo en el
contexto latinoamericano. Pasaron mas de dos décadas de ese evento.
Entonces, no sospechaba que me dedicaria, desde la curaduria y la
academia, a trabajar con artistas mediales, enfocando mis esfuerzos
en reflexionar sobre sus procedimientos y a conservar historias sobre
piezas y ejercicios artisticos que rapidamente se harian obsoletos.
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Figura 1. High Tech Workers Against the Net Art (2000) Arturo Tapia
Fuente: Imagen Catélogo Kent Explora, gentileza del autor

1. Hoy Arturo es director de marketing digital en una compafiia internacional.
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2. Los desafios de la conservacion digital

La ausencia de politicas de conservacion y archivo de las artes electro-
nicas abrié un momento bastante critico para la historiografia (Hofman
2011; La Ferla 2010; Beiguelman 2015) pues solo se podran construir
relatos a partir de fuentes secundarias y no de la observacion de los
objetos artisticos mismos. Condenados a desaparecer debido a la
dificultad de su resguardo material, la obsolescencia de sus soportes
o la fragilidad de sus piezas, los proyectos, dispositivos, instalaciones
basadas en los llamados «nuevos medios» se convirtieron prematura-
mente en fantasmas que cada tanto son invocados desde algunas evi-
dencias —catalogos, piezas artisticas reparadas— o testigos —artistas,
comisarios—y reactivados en proyectos curatoriales (Montero y Hofman
2022). La preservacion de softwares y medios interactivos requiere
comprender las historias y contextos de produccion, asi como los desa-
fios técnicos, ya que el objetivo no es solo la conservacion de objetos,
sino la preservacion de experiencias culturales (Lowood y Guins 2016).
Si esto de por si implica un problema global, se hace atin mas critico en
la mayoria de los paises latinoamericanos, donde la voluntad politica y
la destinacion de recursos a la conservacion ha sido tradicionalmente
escasa ya sea por desidia, desconocimiento o incapacidad econdmica.
Incluso las obras en formato cinematografico o en video, que parecen
algo mas estables, han corrido la misma suerte. Da cuenta de ello la
desaparicion de las primeras piezas en video realizadas en México por
Felipe Ehrenberg, hoy perdidas (Llanos 2008, 167); o los problemas de
mantencion de numerosas peliculas realizadas en 8 mm o en formatos
como el U-Matic o Betamax.? Si en el ambito del videoarte o cine expe-
rimental la conservacion e historia de su produccion y practica ha sido
irregular, generando omisiones y vacios, con las practicas artisticas en
red, esto ha sido peor.

Durante décadas, el net art o las précticas artisticas surgidas en 'y
para la red fueron consideradas marginales. Una de las razones que las
mantuvieron alejadas de las instituciones y del mercado estribaba no
tanto en su caracter experimental o contestatario, sino principalmente
en su inmaterialidad o al menos en la dificultad técnica de convertirlas
en un producto coleccionable y por tanto sometido a la cadena de es-
peculacion financiera que aceita el mercado del arte. En 2004, durante
la apertura del Cyberlounge —un espacio en el Museo Tamayo dedicado
a la exhibicion y difusion de arte en Internet—, el artista y curador
mexicano Arcangel Constantini, entonces responsable del proyecto,
afirmo: «Para estas piezas no hay un mercado del arte, no son obras
coleccionables, ni estan a la venta y por tanto su obra tiene un mayor
mérito, ya que la realizan solo por darla a conocer a los internautas que
se interesen visitar su obra» (EFE 2024).

El interés de muchos centros que exhibian piezas de arte digital
pensadas para la web se inclinaba mas a promover las posibilidades
que las nuevas tecnologias ofrecian para el disefio y la industria

en general, que a activar preguntas y criticas a la influencia de los
medios digitales en la sociedad. En 1996, la Postmasters Gallery
en Nueva York organizd la exposicion «Can You Digit», que presento
aproximadamente cuarenta obras, muchas de artistas y disefiadores
de la Costa Este de Estados Unidos vinculados a Silicon Valley con la
intencion de mostrar las potencialidades artisticas de las tecnologias
pero sobre todo las nuevas formas de consumo. Asimismo, en Amé-
rica Latina fue significativa la participacion que tuvieron empresas
como Telefonica, Phillips o la marca de cigarrillos KENT como patro-
cinadores de este tipo de eventos. Pero una vez normalizado el uso
de la red en la sociedad, el interés de las compaiiias e incluso de las
instituciones parecio diluirse.
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Figura 2. Recorte de prensa que anuncia la muestra «Per I'altra banda»
Fuente: diario £/ Pais, 8 de febrero de 2001. Gentileza de Brian Mackern

Figura 3. Registro de exhibicion «Per I'altra banda». Espacio Magma, Barcelona 2001
Fuente: fotografia gentileza de Brian Mackern

Pero, para muchos, el espacio adecuado para mostrar net art no
eran las galerias ni museos. En 1996, Pitt Schultz, uno de los fundado-
res de la lista de correo Nettime —dedicada a la contracultura, activismo
y experimentaciones en internet- organizaba una exposicion de net art
en Bunker, un club nocturno en la ciudad de Berlin. La muestra con-
sistia en un acelerado pase de diapositivas de carrusel, que contenia
capturas de pantallas de webs enviadas por artistas como Vuk Cosié,
JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting. Las diapositivas pasaban al azar

2. Estos soportes presentan alta vulnerabilidad y solo pueden ser reproducidos con un hardware especifico que en el caso de U-matic al dia de hoy es muy dificil de encontrar.
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y a toda velocidad haciendo muy dificil observarlas con atencion. A
juicio de Cosi¢, Schultz al exhibir net art asi enfatizaba la paradoja del
net art expuesto (Cosi¢ 2022). Con un gesto similar, el uruguayo Brian
Mackern organizd una exhibicion de sus piezas de net arty CD-ROM en
un cibercafé llamado ciberpub @Magma en Barcelona en 2001 (figura
2). La muestra se llamaba «Per I'altra banda» («por otro lado»). Segtin

el artista uruguayo:
«[E]l titulo era un manifiesto en si: marcar una manera de volver a un
consumo mas natural de este tipo de arte, ajeno al creciente interés
de las instituciones artisticas por exhibirlo domesticado en sus salas;
un interés que crecia debido al boom de la llamada burbuja de espe-
culacion financiera dotcom, que termind explotando en esos afios».®

En la mayoria de las instituciones latinoamericanas el retraso en
incorporar proyectos digitales descansaba fundamentalmente en la
falta de infraestructura. El intento de exponer de manera fisica piezas
de net art vino acompafado de la evidente incapacidad de galerias y
museos en abordarlas sin vaciarlas del sentido disruptivo original. Para-
daéjicamente, algunas piezas fueron expuestas traicionando su principio
basico: la conexion a la red. Un caso paradigmético fue la Documenta
de Kassel de 1997 donde las obras seleccionadas solo se podian ver
fuera de linea. Si esto ocurria en el primer mundo, en América Latina
esto era habitual. En 1999, el artista venezolano Yucef Merhi presento
su proyecto Wizart en el Museo de Bellas Artes de Venezuela exhibien-
do solo una URL escrita en una pared. En 2001, en la Bienal de Video
y Artes Electronicas realizada en el Museo de Arte Contemporaneo de
Santiago, Christian Oyarz(in tuvo que conseguirse un cable de teléfono
de 200 metros conectado desde el mddem del subterraneo al segundo
piso «porque no habia red».*

La mantencion de los sitios web era otro gran obstaculo para
estas practicas artisticas. A la falta de recursos para el pago de los
servidores que alojan los trabajos en la web se sumo la velocidad de
los cambios tecnoldgicos que prematuramente irian dejando obsole-
tos los formatos.

3. Artistas latinos making global art

Si bien la curadora Laura Baigorri afirmaba en el catalogo de la mues-
tra Artistas latinos making global art (2002)° que «aplicar criterios de
caracter local, regional o nacional a la hora de seleccionar obras de net
artes una actitud reduccionista que carece de sentido en Internet», a la
hora de contar la historia, el domicilio si import6. De hecho, muchas de
las piezas que convoco en su exposicion y los esfuerzos editoriales son
poco accesibles 0 han quedado en el olvido.

3. Entrevista realizada a Brian Mackern, octubre de 2022 via videollamada.
4. Entrevista realizada a Christian Oyarz(in, agosto 2022, via videollamada

En contraste, Ignacio Nieto, sefiala que la sola inscripcion de la
etiqueta net art habria servido como una «operacion de validacion» que
dejaba fuera a otras producciones similares realizadas en el mismo
periodo pero en otros contextos geograficos (Nieto 2014), confirmando
«la continua exclusion de artistas latinos del canon de los new media»
(Moarquech 2009).

Desde una perspectiva similar, en 2004, Mackern decide hacer una
accion performatica: subastar «la maquina podrida: aka, la desdenta-
da»,% laptop que contenia la Net Art Latino Data Base y sus trabajos.
Aunque irdnica, la subasta anunciada en Eurobid y su pagina web, se
puede interpretar como un manifiesto que explicitaba la brecha geopo-

litica del net art latino:
«... con el consentimiento y aprobacion del net.artista propietario
de la *maquina podrida* aka *la desdentada*, inicia la subasta del
ordenador de Brian Mackern [...]

Es un artista, en este sentido, fundacional, aunque como es ajeno a
los @mbitos europeo y norteamericano, dada su nacionalidad uruguaya,
no posee el lustre de los siete magnificos, a pesar de anticiparse en el

uso de la herramienta Flash y los recursos sonoros».
«(...) Completo de informacion e historia, ademas de todas las pena-
lidades sufridas por la maquina de un artista que pertenece a un pais
no desarrollado, donde el low-tech no es un recurso estético sino la
(nica salida para continuar trabajando».”

4. Poetizar la obsolescencia

Una de las caracteristicas de las piezas de net arty de la red en general
es su irremediable inestabilidad. En 2001 la artista brasilefia Guiselle
Beiguelman crea la pieza Content=No Cache (2001) que se basa en
mensajes de error de la navegacion web y el cadigo HTML «content=no
cache», que impide el almacenamiento de informacion en la memoria
caché del navegador. Beiguelman manipula errores de navegacion
para generar una experiencia visual critica y plantea preguntas sobre
la relacion entre la semantica tradicional, la estética del software y la
escritura efimera en la red.

En un intento de conjurar los problemas de visibilidad y conserva-
cion del net art, el chileno Christian Oyarzin creé en 1999 la web www.
error404.cl. El c6digo 404 indica que la pagina solicitada no se encuentra
en el servidor. Desde 2019, la profecia de la caducidad se cumplid. Gran
parte de las obras que exhibia en su sitio ya no se pueden ver. Las mas
afectadas son una serie de piezas realizadas en Flash.

Flash, herramienta desarrollada en los noventa, permitia realizar
animaciones vectoriales interactivas. Fue adquirido por Macromedia en

5. Catalogo CD-ROM de la muestra de net.art y cd.art ABIERTO. La Casa Encendida, Obra Social Caja Madrid, Madrid. 2002. Posteriormente publicado en Revista Vector n.° 5 (junio, 2003). Link:

http://www.virose.pt/vector/b_05/laurab.html

6. Para sorpresa de Mackern el ordenador fue comprado por una cifra simbdlica por el MEIAC Museo Extremefio Iberoamericano de Arte Contemporaneo en Badajoz donde fue expuesto a partir

de la curaduria de Nilo Casares y el propio artista.
7. http://netart.org.uy/subasta/
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1999; luego por Adobe en 2005. Como si la pandemia no fuera suficien-
te, la muerte de Flash acontecid el 31 de diciembre de 2020 cuando
la empresa dejo de actualizar Flash Player. Finalmente se cumplia la
profecia que el bautizo de la web de Oyarzin insinu6. Buena parte de
sus trabajos y la de muchos quedaron clausurados bajo la lapida del
logo de Adobe Flash, descolorido.

En 2001, Brian Mackern previendo la pronta extincion de los pre-
loaders —breves animaciones en Flash usadas para entretener a los
usuarios mientras cargaba una pagina web- crea el sitio no-content.
org que consistia en un repositorio de preloaders disefiados por él. Cada
pieza, de corta duracion plasmaba funciones fisicas como elasticidad
y fendmenos gravitatorios. Los codigos los tomaba de otros autores o
desde foros online donde la comunidad Flash compartia conocimientos,
y los replicaba o recontextualizaba. Con un enfoque conceptual y su-
rrealista cada preloader era sucedido por otro, infinitamente...

Este impulso archivistico, en el que hibrida el rol de curador y ar-
tista, se hacia presente en Galeria de objetos encontrados (1998-2000)
en la que reunia imagenes residuales almacenadas automaticamente
en las carpetas temporales del ordenador. Dentro del ripio de archivos
gif y jpg se encontraban disefios de botones, fragmentos de fotografias,
fractales de fondos de pantalla, animaciones publicitarias, etc. Todo un
universo iconografico que en conjunto constituyen lo que Olia Lialina
llama el «folklore digital»® de una época. En palabras de la artista «esta
lengua vernacula en evolucion, creada por los usuarios para los usua-
rios, es el lenguaje mas importante, hermoso e incomprendido de los
nuevos medios».®

Mackern, anticipandose también al fendmeno de desaparicion
forzosa de esta estética vernacula de la web, llevard a cabo otro
proyecto de conservacion digital, pero esta vez desde una perspectiva
geopolitica. Para ello tomd como punto de partida una de las obras
del también uruguayo Joaquin Torres Garcia, quien en 1944 invirtiera
el mapa de Sudamérica. Este gesto buscaba contestar la hegemonia
politica, econdmica y, sobre todo, simbélica que el norte ha impuesto al
sur. Mackern reproduce este mapa en codigo ASCII, el cual opera como
interfaz de una base de datos en linea que lleva a sitios web y piezas
de net art realizadas en América Latina, esta vez incluyendo a México.
No exento de humor o cinismo, el proyecto Net Art Latino Data Base
(2000), jugaba a conjurar este destino de olvidos y omisiones. Como
era de esperar, no pasé mucho tiempo para que, en efecto, muchos de
los links dejaran de funcionar, convirtiendo al mapa de Mackern en la
portada de un misterio.

Mas que una accion irénica de tono melancdlico, este ejercicio se
puede interpretar en la linea de lo propuesto por Heathfield y Jones.
Estos autores analizan como documentar el arte efimero se convierte
en un acto performativo en si mismo, que no solo registra el evento

original, sino que lo reinterpreta, afiadiendo nuevas dimensiones que
complementan o incluso transforman la obra.

En esta misma perspectiva, en 2023 Christian Oyarzin realizo el
proyecto Obsolete[x], iniciativa orientada a la investigacion de méto-
dos de restauracion y preservacion de obras que quedaron obsoletas,
enfocandose en la emulacion y migracion de piezas interactivas, pero
sobre todo para activarlas en distintos formatos: laboratorios, colo-
quios y conciertos en vivo, promoviendo una ética de cadigo abierto,
la autoetnografia y la «performatividad del archivo» como estrategias
de conservacion artistica. Como sefialan Rinehart e Ippolito (2014), la
conservacion de las artes de los medios exige que pensemos en ellas
como practicas sociales en lugar de como objetos fijos.

5. Poéticas e insubordinaciones

La condicion inestable y fragil de las obras etiquetadas como net artha
sido —paraddjicamente— lo que les ha otorgado su aura. Necesitariamos
afos y mucha imaginacion para poder reconstruir una historia cuya
documentacion esta dispersa, perdida tras links rotos; oculta en CD o
en discos duros ilegibles; inasequible tras el logo fantasmal de Adobe
Player, anclada, a duras penas, en capturas de pantalla.

Junto con reflexionar sobre el problema de conservacion que
ha implicado el arte electronico en nuestra region, dedicaré las
paginas que siguen a sefialar algunas recurrencias estéticas
y conceptuales que caracterizaron la produccion de la llamada
«época heroica» del net art entre fines de los noventa e inicios del
2000 desde América Latina.

Las primeras obras de net artparecian herederas de las vanguardias
del siglo xx, destacandose por su exploracion experimental del medio,
el cuestionamiento de convenciones artisticas y sociales, y, al igual que
los surrealistas y dadaistas, el uso del azar como recurso creativo y
del simulacro como estrategia politica. Walter Benjamin ya sefialaba
que el arte habia dejado de ser una simple experiencia estética para
convertirse en «un proyectil que impactaba en el espectador» (2003,
90). En 1998, el artista uruguayo Alcides Martinez Portillo presenté un
manifiesto en versos y animacion digital en su sitio Ambientacion Web,
emulando los manifiestos de las vanguardias.

Uno de los primeros artistas latinoamericanos que comienza a utilizar
la red es Antonio Mendoza (Nieto 2014). De origen cubano y radicado
en Miami, crea su primer proyecto web Putrid Afterthought (1994), co-
leccion de collages digitales —realizados en Java y Director— ordenados
en series, cuyas tematicas ironizaban sobre el erotismo y la industria
(desde la industria pornografica a Disney). Anticipandose a una tenden-

8. En 2013 Olia Lialina junto a Dragan Espenschied One Terabyte of Kilobyte Age (Un terabyte de la era del kilobyte) que consistia en la activacion de un archivo de paginas creadas desde Geocities,
servicio surgido en 1994 cerrado definitivamente en 2009.
9. Tomado de https://digitalfolklore.org/
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cia que se haria mas popular en la Ultima década, Mendoza veia en la
red una oportunidad para trascender las limitaciones que se imponen a
través de las politicas de derechos de autor. En todos sus sitios web se
puede leer: «Utilizad lo que querais como querais: el copyright es un
ataque contra el pensamiento creativo».'

<applet gode="CreditRoll.class" align="baseline" width="320" height="180">

TEXTCOLOR" value="f£££9£9">

'ADEZONE" yvalue="50">

" value="Los senderos se multiplican,">

" value="se expanden en la nada como una esfera">
" value="que se agiganta descontrolada">

" value="por las matematicas.">

" value="Las permutaciones lo hacen posible:">

" value="el infinito comienza a dejar de ser">

" value="una paloma.">

>
"@mbient@cion Web es el principio">

un descenso a los infiernos de un lenguaje">
"en gestacién.">
" value="La mano sombreada de las pinturas rupestres.">

<param name=" " value= ">

<param n: 1 rito se renueva.'>
<param n; es 1 e irrepetible.">

<param n " " value="Creada a partir de la gosmogonia de un

randomizer">
" value=" (Generador Aleatorio de Numeros)">

s un regreso al gesto primitive,">
1l primitivo intento de nombrar las cosas">
or su nombre mas oculto.">

<param name="TEXT22" value=" ">

<param name="TEXT23"
<param name="TEXT24"
<param name="TEXT25"

<param name=
<param name="TEXT28"
<param name="TEXT29" value="Interfaz del Rito Electrico">
<param name="URL">
<param name="REPEAT" value="yes">
<param name="SPEED" value="100">
<param name="VSPACE" value="3"
<param name="FONTSIZE" value="14">

</applet>

Figura 4. Codigo fuente de poema de Alcides Martinez Portillo, 1998
Fuente: archivo AMP Gentileza Brian Mackern

El tono mesianico del texto contrastaba con el caracter pop de las
imagenes. Las referencias a artistas vanguardistas, acompafiado del
tono parddico de estas piezas reflejaba la autoconciencia histdrica de
los y las artistas.

Figura 5. Ambientacion Web de Alcides Martinez Portillo, 1998
Fuente: captura de pantalla web. Archivo AMP. Gentileza Brian Mackern

6. Cuerpo e intimidad en red

Otro aspecto que se actualizaba con los lenguajes del net art aludia al
cuerpo mediado por las tecnologias digitales.

En 2001, la artista peruana Angie Bonino se presenta en el Festival
Internacional de Nuevo Cinema y Nuevos Medios de Montreal, organi-
zado por el CICV Pierre Schaeffer y la Plataforma Next-Movies. Curada
por José Carlos Mariategui con el apoyo de ATA, su performance se
basd en No Logo de Naomi Klein y consistié en interacciones via strea-
ming con animaciones y objetos (figura 6). Este fue el primer proyecto
peruano de arte electronico en usar internet para transmitir en tiempo
real, realizado desde la Red Cientifica Peruana, pionera en la difusion
del internet en Peru desde 1991.™
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Figura 6. Performance de Angie Bonino, Montreal, 2001
Fuente: fotografias gentileza de la artista

Ese mismo afio el artista Christian Oyarzin exhibia en la 5.2 Bienal
de video y artes electronicas de Santiago de Chile la instalacion titulada
Periferia que consistia en una pagina web e instalacion fisica en la
que se proyectaban imagenes y textos. La sala estaba habilitada con
sensores infrarrojos que detectaban a los espectadores. La informacion
recogida alimentaba una base de datos que, a su vez, almacenaba y
hacia visible la informacién y comportamiento de los usuarios de la
pagina web a modo de palimpsesto. En el catdlogo de |a bienal el artista
aludia a la falta de conciencia con que se habian instalado las tecno-
logias digitales en nuestra sociedad y al lugar que el cuerpo jugaba en
las redes de informacion. «Somos reubicados a modo de terminales,
dispuestos violenta y silenciosamente en una periferia que modifica la
experienciacion (sic) de nuestros cuerpos, que se han vuelto cada vez
mas sutiles y, en ese trance, mas apropiados (y apropiables por) los
medios», explicaba.

10. Su obra inicialmente estaba alojada en el servidor underground.net y posteriormente la compilé hasta hoy en subculture.com y en http://www.mayhem.net/mendoza.html

11. Entrevista realizada a Angie Bonino via Messenger de Facebook, junio de 2022.
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En 2000, Antonia Hernandez cre6 el sitio web Corazon de La-
tex, desde donde abordd el encuentro entre intimidad, sexualidad,
tecnologias e imagenes: «<En ese momento estaba fascinada con
que la imagen digital —el pixel- pudiera provocar emociones tan
intensas. Me parecia muy interesante que la carga progresiva de la
imagen, fueran también provocadores de deseo»'? (figuras 7 y 8). En
esta relacion entre porno e imagen digital «lo que me interesaba era
resaltar la participacion del usuario en la construccion de sentido».
Posteriormente empez0 a trabajar en lo que llamé «porno doméstico»
que abordaba como la pornografia ocurria desde el hogar. El porno
doméstico agrupaba el cuerpo digitalizado, el cuerpo de los otros
hechos pixel consumido en el hogar. En uno de sus proyectos llama-
do / Wanna see you (2010) utilizd la plataforma web Chat Roulette,
mostrando videos de imagenes microscopicas de fluidos humanos
mezclados con moho de alimentos en descomposicion que tenia en
su nevera. El video iba acompafado con audios que aludian al sexo,
provocando el desconcierto de quienes se encontraban conectados
ala web.

Figura 7. Captura de pantalla del sitio Corazdn de Latex, 2000, de Antonia Hernandez
Fuente: imagen gentileza de la artista

Siguiendo un interés similar, en 2013, Arcangel Constantini crea el
sitio web Pornocerounonet —atn disponible en la web—- constituido por
18 series o visualizaciones en las que aborda de manera abstracta la
estética del porno. La pieza se torna un dispositivo lidico de produccion
de sentidos, en el que el usuario se enfrenta a una arquitectura web
cadtica, poblada de tipografias pixeladas, fragmentos visuales y dis-
torsiones sonoras. Con estos recursos, la obra desmantela las Idgicas
del consumo visual hegemonico y convierte la exploracion del cuerpo
y del deseo en un gesto de indagacion sobre los limites perceptivos
del medio.

12. Entrevista realizada a Antonia Hernandez, agosto 2022, via videollamada.

Figura 8. Captura de pantalla del sitio Corazon de Latex (2000) de Antonia Hernandez
Fuente: imagen gentileza de la artista

7. Hacktivismo y Fake

Otra caracteristica de las tempranas practicas net artisticas, también
derivada de las herencias de las vanguardias es la simulacion y parodia.
En 1995, el argentino Gustavo Romano construye Microworldnetwork.
net, una pagina web que emula una compafia de software en cuyo
portal se ofertan diferentes dispositivos o «utilitarios», ironizando con
las cualidades de los productos. Al afio siguiente realiza su proyecto Mi
deseo es tu deseo que consistia en la generacion de dos identidades
ficticias cuyos rostros fueron generados por softwares a partir de foto-
grafias tomadas de la red. Estos falsos personajes estaban disponibles
para interactuar con usuarios de internet que buscaban pareja o amis-
tad. La obra derivo en la recopilacion de los e-mails recibidos.’

De la misma manera, Minerva Cuevas remeda los discursos de
las corporaciones a través de la web. En 1998, lanz6 la pagina Mejor
Vida Corp (MVC) a través del sitio del colectivo irrational.org™ de la que
era parte. La pagina ofrecia servicios como pildoras anticonceptivas,
semillas magicas, credenciales estudiantiles o la emision de cartas de
recomendacion para artistas firmadas por reconocidas instituciones
internacionales. Su lema era «Para una interfaz humana».

Junto a la creacion de fakes basados en la parodia o la ironia, al-
gunos artistas aprovecharon las potencialidades de la red para hackear
los sistemas delatando la vulnerabilidad de sus infraestructuras. Desde
1999 a 2004 Yucef Merhi usurpa el dominio y servidor del Museo de Arte
Contemporaneo de Caracas Sofia Imber (MACCSI) reclamando la falta
de atencion que las artes digitales tenian en la institucion. Durante todo

13. La obra comenzd en 1996 en la muestra En Transito/ Sefiales presentes, en la Fundacion Banco Patricios, Buenos Aires y hasta enero del 97 en el Museo del Chopo, México.
14. Irrational.org estaba fundado en 1996 creaba empresas ficticias que parodiaban instituciones existentes como por ejemplo el «CERN: European Lab for Network Collision».
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ese tiempo Merhi mantuvo la web activa convirtiendo la seccion «Salén
Pirelli», en el «Saldn Pirelli de jovenes artistas digitales». En ella invitd a
sus pares a enviar proyectos digitales a través de un sencillo formulario
electronico. Su intencion era «crear una puerta para muchos artistas que
estaban empezando a explorar las herramientas digitales pero que no
tenian apoyo institucional». De manera inédita el arte digital tenia una
vitrina que daba prioridad a la emergente produccion latinoamericana.
Por la sala del usurpado Salon Pirelli desfilaron piezas SWF, JPG, videos
en ASCII de artistas como Carolina Blanco Fernandez, Conny Viera, Gui-
llermo Toro, Cory Arcangel, Mariela Yeregui, Carlo Zanni, Santiago Ortiz,
Mouchette, entre otros. La mayoria no estaban al tanto de que exhibian
sus obras en un museo secuestrado digitalmente.

Otro aspecto de sus proyectos tempranos buscaba mostrar la vulne-
rabilidad de las infraestructuras digitales. En 1998, hacked los servidores
de la CANTV (Compania estatal de telecomunicaciones de Venezuela) e
interceptd y recopild los correos electronicos de Hugo Chavez hasta el
afio 2004. Las limitaciones tecnoldgicas de los museos y galerias —sin
computadoras o sin conexion a la red— sumadas al deseo de Merhi por
construir experiencias inmersivas y conservar estas acciones llevaron
al artista empapelar estos correos cubriendo por completo la sala de
exhibicion donde se presento.

Figura 9. Proyecto Mdxima Seguridad, 2004. Yucef Merhi
Fuente: fotografia gentileza del artista

Reflexiones finales

La herencia del net artaln se manifiesta en las practicas artisticas que
emplean internet como espacio de experimentacion. Aunque a fines de
los afios 90 y principios del 2000 su impacto fue mas marcado, esto
respondia a la novedad de un medio cuyas tecnologias emergentes no
se habian integrado completamente en la cotidianidad; los codigos adn
no se habian estandarizado, lo que facilitaba una exploracion mas libre
y disruptiva. Sin embargo, con la posterior corporativizacion de la web,
estas exploraciones fueron gradualmente asimiladas y normalizadas.

Abordar una mirada historica sobre este periodo implica entender que
la preservacion digital es, ademas de un proceso técnico, una cons-
truccion social en la que las decisiones sobre qué conservar y como
hacerlo reflejan una vision cultural que habla tanto del pasado como
del presente (Kirschenbaum 2012).

Este articulo ha buscado visibilizar la dimension geopolitica inhe-
rente a la preservacion de las practicas digitales en red. Las omisiones
y silencios en torno a obras latinoamericanas muestran como el poder
contintia operando en la constitucion, circulacion y valoracion de archi-
V0S como recursos que moldean la manera en que imaginamos nuestra
historia. La pérdida de practicas artisticas que expresaban resistencias y
suspicacias frente a la digitalizacion de nuestras vidas es especialmente
dafiina, ya que estas obras no solo cuestionaban la tecnologia como
medio, sino que también proponian una critica anticipada al impacto de
la digitalizacion en nuestras realidades.

Reconstruir o conservar cada pieza de la llamada «época heroica»
del net art probablemente sea una tarea inalcanzable. No obstante, la
construccion de relatos a partir de «fdsiles digitales» y testimonios puede
tener sentido si aquello que quedd al margen de la historia ingresa en
el presente para reconfigurar —e incluso inventar— genealogias, o Si
se actualiza desde la «performatividad del archivo» (Osthoff 2009), es
decir, mediante desplazamientos y reinterpretaciones que permitan a los
espectadores no solo visibilizar estas practicas, sino imaginar construc-
ciones alternativas.
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