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RESUMEN

Mi investigación se basa en la elaboración de libros de artista que promueven la

interacción con el lector. En términos temáticos, exploro literariamente la relación

entre la experiencia femenina y el género del horror. Mi trabajo consiste en escritos,

libros y objetos que establecen un puente entre la vulnerabilidad desde las vivencias

propias de las mujeres y el horror, desde un aspecto autobiográfico. Comprendo mi

trabajo como una forma de sanar, por medio de la escritura, una serie de

experiencias en las que he sido vulnerada por otros. En este proceso, le entrego al

lector/espectador la oportunidad de vincularse a una experiencia específica a través

de la lectura, proceso que busca provocar una reflexión.

Palabras clave: Interacción, libro de artista, horror, vulnerabilidad.
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ABSTRACT

My investigation is based in the making of artist books that promote the interaction

with the reader. When it comes to the theme of these books, I explore, literally, the

relationship between womanhood and the horror genre. Mi work consists in writings,

books and objects that establish a bridge between vulnerability in women's own

experiences and horror, from an autobiographical aspect. I comprehend my work as

a way of healing, through writing, a series of experiences in which I’ve been violated

by others. In this process, I give the reader/spectator the opportunity to link up to

these specific experiences through reading, process which intends to provoke a

reflection.

Keywords: interaction, artist book, horror, vulnerability.
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INTRODUCCIÓN

Desde una edad temprana nació en mí una inclinación profunda por la

literatura, la narrativa y los libros en general. Recuerdo que, al vivir en condiciones

que no eran las adecuadas para poder desarrollar una infancia común, me refugié

en los libros como modo de entretenimiento. Mis abuelos y tíos siempre me

regalaban libros antes que juguetes y estos pronto se convirtieron también en un

escape para lo mal que lo pasaba en el colegio en esa época.

A medida que me inserté más en el mundo de la literatura, comencé a

interesarme especialmente por la novela oscura debido a que necesitaba sentirme

identificada con mi mala experiencia escolar. Esta necesidad no se vio cubierta por

mi lectura y es por eso que comencé a escribir mis propios relatos. Estas historias se

inspiran en anécdotas personales, sin hablar directamente de mí. De esta forma

evito sentirme expuesta y, al mismo tiempo, hablo de algo con lo que los lectores se

pueden sentir identificados.

La escritura de estos textos ficticios y luego la confección de los libros me

acercó a esta área de las artes. Debido a esta atracción, decidí profundizar en el

género de libro de artista y sus posibilidades interactivas. Estos son indispensables

para mi propio trabajo y para la concepción de mi práctica artística.

En términos temáticos, me interesa abordar el tema de la vulnerabilidad. Por

mucho tiempo pensé en la vulnerabilidad como algo que asumimos de nosotros

mismos y de lo que nos rodea. Por eso mismo, la mayoría de las veces lo sentía

como algo que no se debía contar, como algo secreto, a menos que otra persona

pidiera algún tipo de relato o explicación. Por ello, he decidido contar mi

vulnerabilidad de forma impersonal, a través de historias de ficción con las que el

lector puede sentirse identificado. Estas historias hablan de la vulnerabilidad humana

a la que estamos sometidos día a día, y me interesa establecer una relación entre la

vulnerabilidad en cuanto tema y la vulnerabilidad del libro como objeto.

A lo largo de la historia, los libros han sido considerados como objetos de

almacenamiento de información. Estos objetos han sido quemados, prohibidos,

censurados, o alterados por personas que los han considerado poco apropiados

para su lectura e incluso peligrosos. Asimismo, en las manos de cualquiera un libro
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podría verse humedecido, arruinado, sus páginas dobladas o arrancadas. Aún así, la

lectura es la única forma en la que un libro puede activarse. Si un libro no es nunca

leído, ¿existe siquiera?

Debido a esto es que me propuse situar la interacción como eje central en mi

trabajo. Pongo especial atención a las maneras en las que interactúan personas y

libros y las tomo en cuenta para mi proceso creativo. Un lector siente con sus manos

las hojas del libro, la portada, busca los detalles con la mirada. Por eso es que

propongo en mi obra hacer que las materialidades de las cuales están hechas los

libros puedan formar parte del lenguaje propio del mismo. Por ejemplo, elaboré un

libro que habla sobre los cuerpos como objetos vulnerables y cómo estos son

manchados en la medida en que son abusados por otros, hecho con papel delgado

blanco y manchado con tinta negra, relacionando estos materiales propios del libro

con los cuerpos y el abuso.

Mi investigación respecto a los libros de artista comienza desde el área del

grabado. Ahí aprendí las técnicas y algunos de los detalles del oficio que muchas

veces se pasan por alto, como las cualidades que posee el papel, el manejo del

mismo para que no se manche, o las diferentes formas en las que puede ser usado

junto a la tinta. Lo que más me llama la atención es el tacto de los variados papeles

que se ocupan en el proceso del grabado, y es entonces que empecé a buscar ese

tacto en las cosas cotidianas de mi vida. Me fijé especialmente en el tacto de los

papeles de los libros que tenía, muchos heredados de mis abuelos o comprados de

segunda mano. Cada uno tenía un tacto diferente que le daba un carácter único.

Finalmente, decidí volverme por completo a los libros de artista después de hacer

uno para mi examen de grabado en el sexto semestre de mi carrera, en donde hablé

de algunos de mis secretos a través de un sistema de encriptado, haciendo

referencia a la idea insistir en mantener ese tipo de cosas ocultas.

Desde entonces, me dediqué a conocer qué son los libros de artista.

Comencé revisando las publicaciones de Guillermo Deisler y la teoría de libros de

artista de Ulises Carrión, El arte nuevo de hacer libros (1975). En paralelo fui

experimentando materialmente por mi cuenta. Mientras más conocía del tema, más

me interesaron las opciones que se me abrieron, y comencé a experimentar con el

dibujo y la encuadernación. Aprendí técnicas de encuadernación varias, como la
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japonesa, la rústica o la encuadernación cartoné, a través de lecturas de antiguos

libros sobre el oficio y a través de videos en internet. Comencé también a

coleccionar materiales: una considerable variedad de papeles que se convierten en

páginas cuando escribo los textos a mano o a máquina, agujas curvas, hilo encerado

y pegamento. Con la experimentación material también me atreví a integrar otro tipo

de materiales a los libros, siempre conforme a su tema: dientes humanos, guantes

de cuero, gasa y restos plásticos de utensilios de comida. De a poco, los libros de

artista que hice fueron tomando un carácter especial que llegaba a condicionar su

lectura a través de los materiales empleados.

En el proceso creativo de mis obras, pensar en el montaje y la forma

de lectura a la que se somete el libro es aquello que conlleva más tiempo en

concretar dentro de mi proyecto. Este siempre comienza con la escritura de un texto.

Usualmente inspirado en hechos autobiográficos, el texto es una historia de ficción

que toca los temas que la vulnerabilidad ofrece de una forma siniestra, y hace

referencia a la novela oscura. Prefiero los temas que tienen que ver con mis

experiencias como mujer no desde un punto necesariamente feminista, pero que se

vinculan a la violencia que he vivido. Otros temas, relacionados con la

vulnerabilidad, hablan de lo perversa que es la sociedad en la que vivimos. Luego de

la escritura, experimento materialmente para encontrar la forma adecuada para el

libro. Esto me lleva de vez en cuando a lo escultórico, exploración que he integrado

a las obras. El texto se materializa en el libro y es entonces cuando pienso en cómo

debería ser exhibido y también leído.

En este ensayo crítico propongo reflexionar en torno a la interacción entre los

libros y las personas, guiada por las siguientes preguntas: ¿De qué forma los libros

que leemos pueden interactuar con nosotros? ¿Hasta qué punto se produce dicha

relación? ¿De qué manera este encuentro entre un lector y un libro puede ser

condicionado por el autor?

En las próximas páginas desarrollaré los conceptos fundamentales de mi

investigación artística, específicamente en la sección del marco teórico, para

posteriormente aludir a mis principales referentes artísticos. A continuación, realizaré

una descripción detallada y un análisis crítico de mi proyecto y finalizaré mi ensayo

con algunas reflexiones y conclusiones.
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MARCO TEÓRICO

1.1. El libro de artista y la interacción: la experiencia lectora

El libro de artista ha sido una potente herramienta de acercamiento

lector-obra a lo largo de mi práctica artística. Una de las cosas que más me interesó

de sus características fue la interacción que se permite entre el espectador y el libro.

Hace posible que el lector se relacione con este objeto en la medida en que el

mismo libro haga un intercambio con él. Condensé los conceptos libro de artista,

interacción y experiencia lectora en uno con el fin de explicar mejor esta parte del

marco teórico.

El concepto “libro de artista” surge en los años 70 para describir al subgénero

de libros hechos de manera artesanal, de tiraje limitado, y cuyo proceso de

producción dependía completamente del artista. Se comprenden como un espacio

de cruce de lenguajes en donde se emplean prácticas alternativas de lectura. El libro

de artista proyecta acciones en los lectores, y requiere comportamientos que exigen

nuevas formas de leer u otros tipos de relaciones entre sujeto lector y objeto leído

que producen una experiencia de lectura multisensorial (Libros de artista, s. f.).

Lo interesante de este nuevo género de arte es que, como lo explica Borsuk

en su libro El libro expandido (2020), los libros de artista subrayan la “idea” y dirigen

la atención, paradójicamente, al “objeto” que ya dábamos por sentado. Trastocan la

concepción que tenemos del libro como un recipiente incoloro lleno de “contenido”

literario y estético y vinculan su forma material con el significado de la obra. Esto en

relación a la naturaleza cambiante del libro como objeto. Johanna Drucker describe

este arte como “la expresión de arte del siglo XX por excelencia” debido a su

presencia en todos los movimientos artísticos desde el futurismo en adelante y

porque sus características corresponden a un conjunto de preocupaciones del

período de producción artística.

Una de las mejores formas en las que comprendí qué es un libro de artista fue

como lo describe el autor Salvador Haro González (2013) en Treinta y un libros de

artista: “Un libro se crea para que participen al menos dos personas, el que lo crea y

el que lo abrirá, volverá sus páginas, mirará, leerá... Este dualismo básico es el único
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posible para caracterizar un libro” (p.28).

Bajo esta definición, el libro es por regla general un objeto interactivo; no tiene

sentido si no es para ser leído por un otro. De hecho, Maura Picciau (2008) lo

describe como un punto de encuentro:

El libro de artista, más que cualquier otro tipo de libro, requiere una

comprensión activa del objeto, tanto desde un punto de vista perceptivo como

cognoscitivo. Y este proceso se realiza de un modo interactivo, es necesario

que el receptor de la obra artística en forma de libro lea, pase las páginas,

note su textura, aprecie la disposición de los elementos en las páginas, las

despliegue, vuelva hacia atrás, etc. (Picciau, 2008, como se citó en Haro,

2013)

Haro también señala propiedades del libro como su forma y tamaño,

aludiendo a su naturaleza de objetos que deben ser transportados con facilidad.

Después de todo, el libro por defecto es un sistema de almacenamiento de

información portátil. Son el medio óptimo de difusión de ideas. (Haro, 2013)

Desarrollé el interés por los libros debido a mi gusto por la lectura y la

escritura de textos. En un punto, decidí hacer libros con el fin de traer estos textos a

un plano material, lo que me llevó a cuestionarme la relación de los lectores con los

libros y preguntarme cómo podía hacer que esta relación fuese más estrecha o

íntima; una relación en donde tanto el lector como el libro se vean afectados o

beneficiados. Johanna Drucker explica esta relación en The Century of Artists Books

(2007):

Todos los libros son visuales. Incluso los que dependen exclusivamente

en la escritura, o en materiales inusuales, o aquellos que contienen sólo

páginas blancas tienen una presencia visual y carácter. Todos los libros son

tanto táctiles como espaciales, y su condición física es fundamental para su

significado. De manera similar, los elementos de la materialidad física y visual
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participan en el efecto temporal de un libro; el peso del papel, de las tapas,

las solapas, los dobleces o anexos, todos contribuyen a la experiencia de un

libro. (p.197).

Lo que plantea Drucker es que la experiencia lectora está ligada no sólo con

el texto que pueda encontrar en el libro de artista, sino también con los materiales

que lo componen, su forma, entre otras cosas. En este sentido, la autora lo define

como una “zona de actividad” (Drucker, 2007), explicación que alude a que la

experiencia lectora comprende temas que se encuentran dentro del mismo libro, no

fuera de él, en forma de secuencia. Uno no lee un libro de artista en busca de

información, como lo haría con cualquier otro libro, sino que lo hace con el fin de

descubrir el libro en sí mismo.

Creo que el libro de artista es un medio óptimo para tratar el tema de mi

segundo concepto, la vulnerabilidad, pues crea una relación de cercanía con el

lector, y llega casi a una especie de voyeurismo. Al mismo tiempo, se establece una

relación entre el objeto libro que es vulnerable en las manos de una persona y ésta,

que sostiene el libro y que es vulnerable de por sí.

Borsuk, en su libro El libro expandido (2020), se refiere a otra de las

características de los libros: su vulnerabilidad. “Por mucho que amemos los libros,

los archivemos en bibliotecas para las futuras generaciones y los exhibamos en

vitrinas como objetos de arte, no dejan de ser un medio vulnerable” (p. 189).Con

esto, la autora se refiere a la fragilidad inherente de los libros más allá de su

condición física que se deteriora con el tiempo, sino que estos objetos pueden ser

censurados, dañados o destruidos a propósito y prohibidos debido a motivos

ideológicos, como se ha visto a lo largo de la historia. Las quemas de libros o

bibliotecas han sido practicadas de manera habitual en tiempos de conflicto,

promovida por líderes religiosos o políticos, como el caso de Chile en el Golpe de

Estado de 1973, en el que se quemaron libros que fuesen considerados de ideología

socialista, llamándose a esta campaña de quema “extirpación del cáncer marxista”.

1.2. Vulnerabilidad y horror: la experiencia femenina

La experiencia femenina ha estado ligada al género del horror en muchas de
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las formas que toma la ficción, como la literatura. Entendemos el horror como

aquello que es terrible y repugnante, o que causa sentimientos de miedo y repulsión.

Vivencias por las que pasan la mayoría de las mujeres como la menstruación, el

acoso y la discriminación de género son retratadas de tal forma en la que se

evidencia el aspecto horroroso de esas situaciones. Este hecho, en relación con las

experiencias propias de mi feminidad, me ha inspirado a escribir sobre estos

horrores y transformar estos textos en libros. Creo que ser una mujer es una

experiencia visceral y grotesca de una forma en la que hemos aprendido que es

mejor ignorar u ocultar. Esto va más allá de la biología, y toma forma en la forma en

la que expresamos nuestro género todas las mujeres. Aprendemos a comportarnos,

a buscar validación y reconocimiento una y otra vez aún cuando no podemos definir

qué es lo que es ser mujer. Es horroroso porque es corpóreo. Ser mujer tiene que

ver con ser dueña de un cuerpo que es constantemente pasado a llevar y que se

convierte en una jaula de la cual no podemos escapar. Chaidan (2023) lo señala

desde el punto de vista del terror descrito antes en su ensayo Femininity IS Horror :

Horror Games and Women:

Las experiencias femeninas, ya sean buenas o extraordinarias, están

fuertemente conectadas al miedo y a la “otredad". El aspecto desconocido de

ser posicionado en un cuerpo femenino puede ser visto, de forma breve,

como una exposición al terror, el horror y la incomodidad de la experiencia

no-masculina. Desde los cambios que hay de forma interna en el cuerpo de

una mujer, hasta la experiencia diaria de vivir como una sección de la

sociedad que se encuentra en peligro constante, los aspectos de la

experiencia de ser mujer pueden formar una representación visceral de horror

en cualquier medio, asimismo como cualquier etapa de la feminidad trae un

aspecto único del horror que no puede ser generalmente sacado de lo que es

la experiencia femenina. (V. Chaidan, 2023, 2:08)

En general, se comprende en la literatura que cuando un personaje es

femenino, transfiere un sentimiento de vulnerabilidad propio de las mujeres, tal como
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dice Chaidan (2023). Esto tiene que ver con el entendimiento de que las diferentes

etapas de una mujer comprenden la pérdida o muerte de la etapa anterior, que es la

niñez (Final Girl, 2023). En la experiencia masculina, los hombres nunca dejan de

ser niños realmente. Nunca ven morir esa infancia, sino que cambian unos juguetes

por otros, en la medida que a las mujeres se les imponen responsabilidades nuevas

cada vez. A diferencia de la experiencia masculina, el mundo alrededor de una niña

que comienza a transformarse en una mujer cambia completamente. Y esto, en

cierto sentido, convierte la experiencia femenina en un horror. Easton (2019) teoriza

esta idea en su ensayo The Fetishization of Girlhood:

Para las que crecimos en cuerpos que son etiquetados como

femeninos, aprendemos jóvenes que la mirada masculina está en todos

lados. Y nuestro trabajo principal, al escoger nuestra ropa, nuestro peinado,

nuestra postura, es complacerla. Este es el criterio que determina cuánto

podemos ser amadas, nuestra inclusión en la sociedad, y nuestro valor como

seres humanos. Las chicas aprenden sobre la mirada masculina tan bien, que

algunas de ellas nunca aprenden a mirar a través de sus propios ojos.

(Easton, 2019)

En la película Valerie y su semana de maravillas (1970) , la protagonista pasa

por el cambio de niña a mujer. En un momento, viste un vestido negro. Según Final

Girl Studios (2023), en su análisis de la misma película, esto podría ser una

referencia a la muerte de su niñez (femenina) y a la pérdida de la pureza inherente

de la infancia en medida en que transita hacia ser mujer. También podría ser un

anuncio acerca del camino y la marca que sería forzada en ella. En el filme hay una

escena importante, en donde se describe a la protagonista, Valerie, como una serie

de cosas propias de la inocencia y la pureza de la niñez y la feminidad. Le llaman

una “mano de porcelana ofrecida en saludo”, una “granada que aún no abre”, una

“rosa abriendo". Estas cosas son dichas por los mismos hombres que abusan de

ella, irónicamente. Luego dicen que la mano callosa que pueda tocar su pecho

dejará una marca indeleble, lo que hace referencia a cómo ellos mismos tenían la

capacidad de marcar a estas mujeres, mientras ellas tenían el deber de proteger sus
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propios cuerpos.

Mi interés por este tema nace de la observación que hice sobre cómo los

objetos que nos rodean son capaces de hacernos vulnerables. Entonces, entendí la

vulnerabilidad como la susceptibilidad de ser herido o atacado, física o moralmente.

Me di cuenta de que yo misma había sido vulnerada muchas veces en mi vida, y que

muchas de estas instancias tenían una estrecha relación con mi condición de mujer,

desde una edad muy temprana. Vi después que no sólo eran objetos los que me

hacían vulnerable, sino que también personas que –a través de estos objetos– eran

capaces de dañar a alguien. Esta realización me provocó miedo, y por eso es que mi

trabajo artístico cabe dentro del marco de la literatura de horror.

La diferencia entre los géneros de terror y horror fue un concepto desarrollado

por la escritora inglesa y pionera de la novela gótica, Ann Radcliffe. Debido a la

necesidad que había en la época de clasificar las novelas góticas, Radcliffe define

las diferencias entre terror y horror en la literatura en su ensayo publicado

postmortem, On the Supernatural in Poetry (1826) . El terror trata de un sentimiento

anticipado, de un pavor por lo que está por pasar causado por una experiencia

traumática (p. 5). Es un miedo intenso que se relaciona con la ansiedad de esperar a

que algo peligroso suceda. El horror, por otro lado, es una especie de sentimiento

repugnante dirigido hacia algo que ya ha pasado, es una comprensión que causa

disgusto profundo, aversión y espanto. El terror, ya que es motivado por la ansiedad,

tiene que ver con la falta de razonamiento respecto a un miedo(p. 5). El horror se ve

motivado por el tipo de miedo que paraliza y abruma. En cierto sentido, es más

racional que el terror, pues ya se sabe todo de una situación que provoca este

sentimiento, es lo que se ve (p. 5).
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REFERENTES ARTÍSTICOS

2.1. Sophie Calle

Sophie Calle es una artista conceptual, escritora, fotógrafa y directora de cine.

Nace el 9 de octubre de 1953 en la ciudad de París, en Francia. Según un artículo

publicado por Mujeres Bacanas, es hija de un famoso oncólogo, Robert Calle, y es a

través de él y de sus contactos, otros artistas, que recibe la inspiración necesaria

para decidir ser una artista ella misma. No pasa por ningún tipo de educación formal

en el área de las artes, y a los 17 años decide irse de viaje por varios países como

China, México y Estados Unidos. Regresa a su hogar en París 7 años después, a

principios de los 70. El tema central de su obra es la intimidad, y para esto utiliza

diversos medios de registro, como la fotografía, el video, o la performance. Sophie

Calle explora desde entonces lo que es observar y ser observado. En su primera

obra, Los Durmientes, convocó a personas a que pasaran a dormir y recostarse en

su propia cama con el fin de que ella registrara lo que pasaba ahí con fotografías y

notas que tomaba en el momento. Al concepto de intimidad que trabajaba se le

suman dos más muy importantes; el voyeurismo y la vigilancia. Su trabajo artístico

se relaciona fuertemente con su trayectoria personal, por lo que a menudo nace de

experiencias autobiográficas. Su interés por la vida personal de los demás y por su

propia intimidad la llevan a trabajar con temas como las relaciones románticas de

parejas, el sexo, la belleza, la pérdida y el dolor. Su interés por la intimidad de los

otros y la atracción por lo ajeno la llevaron a transgredir las limitaciones que existen

en la sociedad sobre lo público y lo privado.

Suite Vénitienne es un libro que Sophie Calle publica en el año 1979. Consta

de una serie de registros fotográficos y de texto que escribió tras conocer a un

hombre y seguirlo a Venecia. La revista Another Magazine publicó un archivo

explicando su relevancia y el proceso de la artista que nos hace entender mejor,

llamado Sophie Calle: Suite Vénitienne. El hombre, “Henry B.”, es una persona a la

cual conoce en una fiesta. Él comenta que va a Venecia, en Italia, y ella decide

seguirlo hasta allá. En el libro se encuentran los registros documentados de cómo

intentaba seguir sus pasos, cómo llamó a cientos de hoteles con el fin de saber

dónde se alojaba, cómo fue con la policía de la ciudad para saber de él. Incluso,
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persuadió a una mujer que tenía vista hacia su ventana de hotel para sacarle fotos.

Las imágenes que Sophie Calle tomó del hombre son usualmente de espalda; se le

ve caminando por las calles de la ciudad con un abrigo. Junto con estas fotografías,

la artista hizo registro de sus propias emociones y qué le fue pasando en el proceso

de seguimiento. De esta forma, fusiona la realidad con un elemento de lo irreal; sus

propias proyecciones psicológicas y emociones, que comienzan a crear una realidad

ficticia.

La importancia del trabajo de Sophie Calle como referente de mi proyecto

reside en la capacidad admirable que tiene la artista al retratar lo íntimo y la

vulnerabilidad propia de las personas. Además, me parece interesante cómo su

práctica tiene una narrativa de por medio, al igual que la mía. Por otro lado, va más

allá de lo aceptable socialmente para poder descubrir e involucrarse en sus

intereses: las personas. Más allá de eso, creo que es relevante su forma de

representar el voyeurismo, la obsesión y el puente que establece entre el arte y la

vida misma. Me di cuenta con ella que el arte no puede alejarse demasiado de lo

autobiográfico. Todo lo que hacemos pasa por nuestro propio filtro y es así como

llegamos a ver las cosas a nuestra manera.

2.2. Guillermo Deisler

Guillermo Deisler González nació en Santiago de Chile en el año 1940.

Descendiente de familiares originarios de Prusia, que habían emigrado a

Latinoamérica a comienzos del siglo XIX. Según su biografía, publicada por el

Museo Nacional de Bellas Artes, entre los años 1954 y 1961 (entre los 14 y 21 años)

estudia áreas varias como la metalurgia, el diseño teatral, la cerámica y el grabado

en la Escuela de Artes y Oficios de la Universidad Técnica del Estado y la

Universidad de Chile. Desde entonces, trabaja como escenógrafo en los teatros

TEKNOS, ITUCH, MACCABI y Camilo Enríquez. En ese mismo tiempo, además,

integra el taller de xilografía del Partido Comunista. En 1963 crea Ediciones Mimbre,

una producción artístico editorial que llega a publicar más de cincuenta libros, en su

mayoría poesía, ilustrados con sus grabados originales. Luego, es profesor de

gráfica desde 1967 hasta 1973 en la Universidad de Chile sede Antofagasta, período

en donde además se desempeña como diseñador de la revista literaria Tebaida. En
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1969 publica en Ediciones Mimbre su primera obra, GRRR, considerada una de sus

primeras incursiones en la poesía visual. Más tarde, en 1972, publica Poemas

visivos y proposiciones a realizar y Poesía visiva en el mundo, la primera antología

de poesía visual latinoamericana. Después del golpe militar de 1973 se ve obligado

a irse del país tras ser detenido en Antofagasta junto a otros profesores

universitarios. Tras gestionar su ida, llega a Francia, a las cercanías de París. Allí

llega a publicar Le Cerveau, sin embargo decide que las condiciones del lugar no

son las mejores para él y su familia, por lo que se va de Francia hacia Bulgaria. Allí,

en 1977, publica Packaging Poetry. Reside en Plovdiv, Bulgaria, hasta 1986, en

donde junto a su esposa y cuatro hijos se tornan rumbo a Halle, Alemania. Allí

vuelve a trabajar como escenógrafo en el teatro local, y comienza la mejor etapa de

su carrera artística. En 1987 comienza con UNI/vers, el cual era un portafolio

internacional de poesía visual y experimental, que llega a tener 35 números con los

aportes de artistas de arte correo de todo el mundo. A esta obra le sucede wortBILD

en 1990, una antología de poesía visual. Muere en el año 1995 producto de un

cáncer en Alemania.

Found Poetry es un libro de artista que realizó Deisler en el año 1988 en un

tiraje limitado de 21 unidades. Este libro contiene una colección de obras como

fragmentos de su libro anterior, folletos intervenidos y recortes varios. Esta

publicación inauguró toda una serie de poemas visuales realizados bajo el

procedimiento de la poesía encontrada, un régimen de escritura que busca

desacralizar el lenguaje poético a través de la incorporación de textos recogidos del

espacio cotidiano. En relación con esto, es importante mencionar su contexto de

producción: una Alemania que acababa de derribar el muro de Berlín y el triunfo del

liberalismo económico a nivel mundial imponen un nuevo espacio a Deisler, que en

ese momento ya vive en Halle, Alemania. Como explica el artículo publicado por

Revista Artishock, La poesía por otro medios: el arte sin fronteras de Guillermo

Deisler, una de las consecuencias de estos sucesos históricos fue el desecho de

miles de libros, documentos y catálogos que promovieron de cierta forma el

socialismo y el comunismo. Esto hace que Deisler se replantee el valor del libro

como objeto de producción artística. Deisler piensa que el formato de la poesía

encontrada es una respuesta adecuada a la forma en la que el oficialismo decidía

intentar borrar las memorias del socialismo en el país. De esta forma, en vez de ser
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los libros material de conservación de información estática, pueden ser descubiertos

a través de una acción performativa en espacios públicos. Entre estas acciones, se

pueden destacar la quema de libros y las sesiones de lectura. Como parte del

método de la poesía encontrada, podemos ver la serie de libros-objeto que

Guillermo Deisler realizó en la década de los noventa. Eran realizados a partir de

libros con contenido socialista o comunista que el mismo artista encontraba en los

basureros de Alemania, en una forma de llamar la atención sobre la memoria

colectiva.

La obra de Deisler fue una inspiración para mi propia práctica. Tuve la

oportunidad de conocer su obra a través de una exposición de la editorial Naranja

Publicaciones que se realizó en el Centro Cultural España. Ahí, comprendí de una

manera más cercana sobre sus libros de artista y el trasfondo de muchas de sus

obras. Me abrió horizontes y me demostró que hay pocos límites cuando se trata de

libros de artista. Sobre todo, me demostró que este tipo de arte puede ser

colaborativo o intervenido, que genera un lazo con el lector mucho más íntimo y

acorde con los temas que hablan mis propios libros. Esto es sin duda algo que

exploré y de lo cual me aproveché.
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DESCRIPCIÓN Y ANÁLISIS CRÍTICO

Sala de lectura: vulnerabilidad y horror a través del libro de artista, presentada

para el examen de grado consiste en un conjunto de libros de artista que hice a lo

largo del primer y segundo semestre de mi cuarto año de carrera.

Figura 1. Sala de Lectura

Nota: Autoría propia, 2023.

Estos son expuestos bajo la lógica de una sala de lectura, en donde se

exponen con el fin de poder ser leídos, sacando provecho de sus características

como libros de artista1. La idea de la sala de lectura, y el por qué me parece tan

interesante, nace de la necesidad de presentar mis libros en un dinámica que

1 La descripción y el análisis crítico realizados en este ensayo crítico dan cuenta de las
entregas realizadas hasta fines de noviembre del 2023. Es posible que en el examen se
presenten leves modificaciones en relación al montaje y obras seleccionadas.
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estuviese en un punto medio entre la biblioteca, en donde se pueden leer e incluso

tomar prestados libros, y una exhibición, que a pesar de ser más adecuada para los

objetos libros de artista, alejaba un poco a los espectadores de interactuar con los

libros como es debido. Se trata de un espacio donde se puedan leer estas obras, no

solo hojearlas superficialmente. Se utilizó el espacio de la sala 24 de la universidad

por factores que favorecen a esto mismo, como la luz natural que recibe de dos

ventanas y la amplitud del lugar. Esto es importante para el recorrido que requieren

los libros para ser leídos.

Figura 2. Sala de Lectura

Nota: autoría propia, 2023.

3.1. SINTITULO

La obra SINTITULO es una publicación de libros que fueron parte del examen

del primer semestre del cuarto año de la carrera. En el examen, quienes leían estos

objetos se veían obligados a usar unos guantes manchados con tinta china de color
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negro. Así, cada vez que tomaban la obra o pasaban sus páginas, el libro resultaba

manchado con las huellas de las manos enguantadas. Además, el lector debía

escribir su nombre en una tarjeta de biblioteca antes de tomar el libro, y registrar así

su identidad. El lector podía sentarse a leer en una silla dispuesta junto a una mesa

redonda. Cabe destacar que se trató de una edición de varias copias iguales entre

sí. Encima de la mesa se puso a disposición de cada lector el par de guantes de

vinilo manchados en tinta negra, el escrito envuelto en un papel con instrucciones y

un lápiz gel negro. El libro, de color blanco también, se titula SINTITULO, (sin tilde,

pues las letras mayúsculas no pueden llevar tilde en las máquinas de escribir). El

título hace referencia a algo que es tan horroroso que “no tiene nombre”. Esto tiene

relación con el tema principal del texto: el abuso sexual. Un acto repudiable que

tiene consecuencias terribles en la víctima, quien además suele optar por callar en

vez de denunciar dicho abuso. Cada ejemplar mide 12x17 centímetros. En su

portada, hay un sobre pegado hecho de papel kraft y una tarjeta de biblioteca con la

información del libro, como título y autor. El libro consta sólo de 12 páginas, teniendo

una frase del texto en 10 de ellas. Este texto, un relato corto sobre el abuso sexual,

está escrito con una máquina de escribir.
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Figura 3. SINTITULO

Nota: autoría propia, 2023.

Con el fin de adaptar esta serie de libros a la Sala de lectura, tomé en cuenta que los

libros ya están manchados por los lectores. La huella es tan importante que decidí

cambiar la forma en la que irán montados con el fin de no tener que hacer pasar a

los lectores por la misma actividad, sino que exponerlos de una manera más

exhibitiva, anclados a la pared, cada uno una página con el fin de ser leídos.
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Figura 4. SINTITULO

Nota: autoría propia, 2023.

Abajo de cada uno de los libros, está la tarjeta de biblioteca que expone el

nombre del primer lector. La pared de la sala en la que se montan fue cubierta por

un papel mural gris oscuro con el fin de que haya un contraste entre el blanco de los

libros y el blanco de la pared.

El tema principal del que habla el texto en el libro es el del abuso sexual. Está

basado en experiencias personales, y con el que creo que muchas personas, sobre

todo mujeres, pueden identificarse. El abuso que sufrí desde que estaba en el

colegio a mano de mis compañeros me llevó a tener pesadillas en las cuales la piel

de mi cuerpo se podría, y de esa experiencia nace el texto, que tiene un ambiente

más onírico que realista. Cito el texto completo a continuación:

Cuando reaccioné, ya era demasiado tarde. Podía sentir mi pierna

arder y doler, y el dolor me despertaba del trance. Lloré, rabia manifestada en

lágrimas que me acariciaron de una forma tan repugnante. Mi piel enrojecía

en mi rostro a medida que gritaba, ningún sonido saliendo como resultado del

nudo en mi garganta. Mi cuerpo se mecía lento, avanzando entre el frío del

lugar sin fuerza, solo inercia. Miro hacia abajo y veo mi muslo, antes rosado y
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redondo, caer a pedazos al suelo. Carne podrida que no serviría de alimento

ni a los perros. Músculo sin vida que desprendía un olor vomitivo a muerte y a

desgracia. El secreto estaba encerrado en mí en contra de mi voluntad para

descomponerme desde dentro hacia afuera. Las manos culpables dejaban

marcas bajo mi falda inocente, y ya no tenía en mis piernas sino hueso, y

hasta el hueso se quebraba y moría podrido como yo. (Bustos, 2023,

SINTITULO, pp.2-10)

La vulnerabilidad es el tema que he elegido trabajar desde que comencé a

reflexionar en los objetos como medios capaces de vulnerar a otra persona. Los

libros no son excepción, aunque prefiero usarlos como un medio narrativo para

hacer conocer estas historias en donde se habla de la vulneración. El tema nace

desde lo biográfico, las cosas que me han pasado y las cosas que me han hecho a

lo largo de mi vida, y preferí mantener ese aspecto personal para poder de alguna

forma sanarme de las heridas provocadas por las veces que fui vulnerada.

La experiencia lectora comienza en la lectura de las páginas que, en este

montaje, se encuentran ancladas a la pared. Desde la primera a la izquierda, se crea

un recorrido directo hacia la derecha, y pasa por cada una de las páginas. A medida

que el lector lee cada uno de estos libros manchados de negro, puede leer también

el nombre de la persona que los manchó. Esto es sumamente importante, pues cada

mancha señala directamente a su autor, de esta manera establece la relación entre

abusador y abusado. Este puente nos habla de una versatilidad interesante entre los

roles que existen en esta dinámica de lectura. Pretende que el lector al final pueda

hacerse preguntas como ¿Quién es el abusado y quién el abusador? ¿El lector, al

leer el texto, o el libro al ser manchado?
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3.2. Autocontrol

Figura 5. Autocontrol

Nota: autoría propia, 2023.

Esta pieza es un libro de artista que mide 16x25 centímetros. Sus portadas

están hechas de cartón piedra cubierto con papel de grabado awagami, con la

palabra “autocontrol” estampada al medio con tinta negra. Al abrirlo, se puede ver

que las páginas no son rectangulares como su portada, sino con forma de medio

círculo. El interior de las portadas está forrado de un papel cuadrillé color rojo y

blanco, como un mantel de mesa. Al ser extendidas las páginas, forman un círculo

completo. El texto, escrito en máquina de escribir con tinta negra, se divide entre

ellas de una o dos frases, en 9 planas en total. En las últimas dos páginas no hay

nada. Están en blanco, y dan la impresión de un plato de comer vacío, pero con

manchas rojas. El texto cuenta en primera persona la historia de una mujer que

pierde una pierna. Habla de manera breve de su proceso de recuperación, sin

mencionar la causa de su amputación. No demuestra dolor, ni arrepentimiento.

Asume su nueva vida sin una pierna e intenta desarrollarse normalmente. Luego,

tras unos días de vivir así, comienza a sentir hambre. Es un hambre específica, que
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reconoce e intenta ignorar por un tiempo, hasta que no puede más. Finalmente, un

día cede al hambre que la tiene tan consternada, y termina comiendo su propio

brazo, haciendo referencia a que probablemente perdió su pierna también antes

porque se la había comido.

Figura 6. Autocontrol

Nota: autoría propia, 2023.

La referencia al autocanibalismo es una metáfora para el control. Como

muchas veces en la literatura y en otros géneros de la ficción, el canibalismo es

ocupado como una metáfora para el amor o el control. Podemos ver como ejemplo la

novela de la autora Camille DeAngelis, Bones & Al (2015)l, o la película Raw (2016),

escrita y dirigida por la directora Julia Ducournau. Obras como estas nos hablan de

sentimientos que, literalmente, consumen a alguien. En esta ocasión tiene que ver

más con el autocontrol. No sabemos nada más de la protagonista de la historia salvo

que ella llegó a comerse a sí misma en dos ocasiones debido a un hambre

específica que no la dejaba descansar. Era un impulso al que sabía que tarde o

temprano iba a terminar cediendo. Este impulso se ve materializado en pesadillas de

una persona, “Él”, en donde ella era víctima de abuso. La sensación de ser

vulnerada le da la impresión de no tener control por sobre su propio cuerpo, por lo

que decide retomar este poder sobre sí misma a través del autocanibalismo. Nunca

lamenta la pérdida de sus extremidades, por muy necesarias que sean para vivir.

Asume que es necesario para ganar autonomía por sobre su cuerpo. No se sabe

realmente si es que la protagonista gana este control o lo pierde, teniendo en cuenta
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que el final abierto que sugiere el texto da a entender que terminará siendo

consumida inevitablemente.

La intención de este trabajo es establecer una relación entre la corporalidad

del lector y del mismo libro. Entender como cuerpos aquellos que pueden ser

vulnerados, tal como la protagonista de la historia. Al mismo tiempo, el lector se ve

frente a la diferencia entre el lenguaje textual, lo que se encuentra escrito, y la

estética visual del objeto mismo.

3.3. Manual del libro: instrucciones para su lectura

Manual del libro: instrucciones para su lectura es un libro de artista que forma

parte del grupo de textos exhibidos en la Sala de lectura, a pesar de tratar un tema

diferente y algo alejado de los demás. A pesar de esto, creo que su inclusión es

relevante para la exhibición como un todo. De alguna forma, se puede entender

como un instructivo para poder leer el resto.

Este dispositivo se divide en tres capítulos en los que se alude a los requisitos

para poder leer un libro, cómo leerlo y cómo terminarlo. Este pretende responder a

una de las preguntas que me hicieron las profesoras del taller en una de las clases.

“¿Cómo puedes hacerle saber al lector cómo leer uno de tus libros?”. Es un libro

cuya tapa está hecha a partir de guantes rojos de cuero, y en su portada se lee

“Manual del libro” de forma estampada con tinta color negro. En su interior está el

texto escrito por impresora, en papel awagami de 70 g/m2.

Su texto se puede entender como una sátira de cómo se debe leer un libro,

muy inspirado en las instrucciones que escribió Julio Cortázar en su obra Historias

de cronopios y de famas (1962), en donde hay instructivos para hacer cosas obvias

como llorar o subir una escalera.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta

imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense

en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes

en los que no entra nadie, nunca. (Julio Cortázar, 1962, “Instrucciones para

llorar”)
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Figura 7. Manual del libro: instrucciones para su lectura

Nota: autoría propia, 2023.

Quise plantear una molestia que he sentido desde que comencé a hacer libros

de artista; el no saber cómo montarlos, o cómo hacer que las personas sepan leerlos

sin tener que poner una instrucción literal pegada a la pared. Al momento de

escribirlo, fue hecho con frustración y un poco de enojo, por lo que resultó en una

sátira a algo que pienso a veces es bastante obvio. Todos aprendemos a leer de

pequeños, tarde o temprano, y cada uno debe descubrir y explorar los libros a su

manera. Aunque sí, para provocar ciertas interacciones con el lector es necesario

algún tipo de instructivo. Y aunque me frustre, es la realidad y algo en lo que sigo

trabajando.
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Figura 8. Manual del libro: instrucciones para su lectura

Nota: autoría propia, 2023.

Me fijé fuertemente en aquellas sensaciones que quise causar en el lector. Los

materiales que elegí son de disfrute sensorial, y de hecho los guantes de cuero

están puestos de forma que abracen la mano que los toma. El color también es

llamativo y atractivo, es un rojo casi seductor. El papel en su interior fue elegido por

lo suave que es al tacto y por su color, pues no quería que fuera de un color blanco

artificial sino un poco amarillento, como las páginas de un libro viejo. Esto tiene que

ver también con la intención de hacer una burla a las tradiciones de “buenas

costumbres” y reglas que hoy en día están obsoletas. Por eso la figura del guante y

el tamaño del libro, pues pretende ser de bolsillo y elegante.

3.4. Bola de Cristal

A diferencia de los otros, Bola de Cristal es un libro de forma redonda. Su

portada y sus páginas poseen un diámetro de 18 centímetros. Su figura tiene que

ver con su título, pues una bola de cristal es un círculo. La portada no tiene un título,

y es del mismo color que sus páginas. Dentro, hay historias cortas, cada una con

una ilustración. Son cuatro en total. Cada uno de los relatos que se pueden

encontrar dentro corresponden a historias ficticias que tienen como tema principal la
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ansiedad. Sentimiento que de alguna forma u otra, hace a uno ver el futuro y todas

las cosas posibles que pueden pasar, como una bola de cristal.

Figura 9. Bola de Cristal

Nota: autoría propia, 2023.

Cada uno de los cuatro relatos breves cuentan miedos propios que vivo a

diario. Chocar porque mi papá conduce muy rápido, que se me olvide llamar a mi

abuela, que se muera y no pueda despedirme de ella nunca, que me empujen en las

líneas del metro, o que mi mamá tenga un accidente. Cada uno de estos miedos me

hace vulnerable en cierto sentido. Son cosas que hacen que mi día a día sea más

difícil y me impiden tener una vida normal. Al mismo tiempo, son relatos con los

cuales uno se puede identificar. Después de todo, son miedos comunes. Las

ilustraciones, abstractas y en forma de círculo, hacen referencia a cómo veo yo estos

miedos. Los colores usados, vibrantes y variados, hacen contraste con lo escrito en

los textos.
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Figura 10. Bola de Cristal

Nota: autoría propia, 2023.

Estos miedos relatados en forma de cuento corto tienen que ver con los

terrores que mi madre y mi abuela me inculcaron desde muy pequeña. A esto le

atribuyo mi constante ansiedad que muchas veces me paraliza y no me deja vivir

una vida normal. Pretendo plantear estos miedos a otros para poder hacer que se

sientan identificados con la ansiedad que suelo sentir. También propongo una idea

sobre los roles que tenemos las mujeres como personas que se encuentran en

constante preocupación. Siempre nos preocupamos por nuestras familias, por el

futuro, y por nosotras mismas. Es una preocupación heredada por generaciones por

nuestras madres y abuelas, que muchas veces puede llegar a ser una especie de

maldición.

3.5. Boca

Este es un libro de artista con la forma de una boca humana. En su interior hay

una dentadura incompleta: falta una de las muelas superiores. También hay una

muela real en su interior, partida a la mitad. Entre sus trozos hay un texto en forma

de acordeón.

El texto corresponde a un microcuento que escribí a partir de una experiencia

que viví cuando pequeña en el colegio, en donde peleé con un compañero de curso

que me había hecho bullying durante años. En la pelea, después de recibir

33



empujones de su parte, le di un golpe que hizo que su muela de leche, que ya

estaba suelta naturalmente, cayera. Estábamos en quinto básico y fue un

acontecimiento que marcó mucho mi vida escolar, llevándome a ser aún más

molestada después. Fui llamada “la niña loca” tras el incidente, y a pesar de que mi

compañero también fue violento conmigo, fui la única que sufrió las consecuencias.

Figura 11. Boca

Nota: autoría propia, 2023.

La forma de este libro de artista es similar a la de una boca. Se encuentra

cubierto de gasa, una textura que pensé que, a pesar de que materialmente es muy

distinta a la piel, es aquello que se coloca encima cuando hay una herida. Toda la

superficie está a su vez pintada con base de maquillaje y labial. Al abrir esta boca,

se pueden ver dientes y encías de plástico. Usé un modelo de ortodoncia para

representar estos. Y la muela que falta está suelta dentro, y partida en dos, sostiene

un texto miniatura que cuenta el hecho. A continuación cito el texto: “Él me provocó

primero. Fue la única vez que reaccioné, mi tío me había influenciado. “Defiéndete”,

me había dicho. Lo hice. Aunque no fue tan terrible como dicen, su muela de leche

ya estaba suelta.” (Bustos, S. 2023)
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Figura 12. Boca

Nota: autoría propia, 2023.

Esta entrega fue una de las más importantes al momento de experimentar de

forma material. Incluso se acerca más a lo escultórico, un área de las artes en la que

nunca había ahondado demasiado por la falta de interés y de oportunidades. Usé

cartón, gasa, modelos plásticos de dentaduras e incluso una muela humana que

conseguí para poder hacerlo. Pero valió la pena, porque al final lo importante no es

tanto la historia, sino la forma que toma el libro. Es una historia desagradable,

violenta. Puede que asquerosa. Y así mismo se debía representar. Todos los

materiales usados tienen una relación con la actividad médica. Pretende que el

lector sienta la textura de la gasa, y que para poder leer la historia tenga que abrir la

boca y además tomar la muela partida en dos para poder realizar la lectura del texto.

Es imposible leerlo sin ese tipo de manipulación. Pensé que era una forma de hacer

participar al lector incluso si era algo desagradable, y también, que era una buena

referencia a cómo esta había sido una historia que siempre conté de manera oral

hasta el momento de este trabajo. Así haciendo referencia a la boca como el origen

de la narración, pues antes de la escritura lo normal era que culturas traspasaran

sus leyendas e historias de forma oral. La boca también es una parte del cuerpo

increíblemente privada, y en algunas culturas representa un grado superior al de la

consciencia y la razón.

Una de las cosas que quise proponer con este libro es que el lector tuviese que

sentir asco o extrañeza. Tomándome de la variedad de materiales que utilicé para la

obra, uno puede diferenciar inmediatamente entre el plástico, el papel, y el diente a

medio pudrir que se encuentra en el interior del objeto. También sugiere la pregunta
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que tiene que ver con el origen de esta pieza de dentadura: ¿a quién pertenece esta

muela?

A pesar de que el texto sugeriría que es de mi ex-compañero de colegio, se

entiende que no es así. Pretende hacer notar la diferencia entre el texto,

naturalmente ficticio, y una realidad en la que tal vez quien escribió ese texto en

realidad sí se dedica a sacar muelas. También, acerca al lector al horror corpóreo

que me es de gran interés. Era sumamente importante conseguir una muela real

para poder lograr esta parte. Es horroroso y poco común encontrarse con piezas

humanas en nuestras manos. A muchos les causaría un espanto y rechazo propio

del horror descrito anteriormente. A otros, les causa morbo. Y en cierta parte esa es

la idea. Poner a quien lee este libro en una posición en donde tiene que ponerse del

lado del afectado, quien pierde una muela, y alguien quien comete un acto de

violencia.

3.6. Vaso

Este libro consiste en un vaso desechable que es típicamente usado para beber

café. Sólo hice los lados de nuevo, están hechos con papel de grabado de 300 g/m2

color blanco clásico. La tapa y la base circular son reutilizadas de un vaso usado

anteriormente. Desde el exterior, se ve sólo el color blanco, hasta llegar a la tapa.

Ahí, hay una marca de labial que rodea la abertura de su cubierta. A través de este

agujero, se puede ver que en el interior hay un texto escrito en las paredes del

objeto. El lector tiene la opción de leerlo así, aunque el vaso invita a ser abierto para

conceder una mejor vista.
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Figura 13. Vaso

Nota: autoría propia, 2023.

Para poder hacer el objeto, me compré un café en un vaso desechable y

cambié los lados para poder escribir en su interior. El texto, un cuento corto que se

lee de manera horizontal, habla de la vulnerabilidad que podemos experimentar al

utilizar algunas cosas cotidianas. El hecho de que el vaso haya sido previamente

usado le da un sentido aún más profundo. El lector se ve obligado a tocar una tapa

que ha sido besada para poder leer en el interior. Incluso si no lo hace, tiene que ver

a través de los labios marcados con rouge que rodean la boquilla. De alguna forma,

esto involucra al lector y lo puede hasta hacer cómplice con lo que pasa en el

cuento.

Figura 14. Vaso

Nota: autoría propia, 2023.
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Una de las cosas que me hizo reflexionar para llegar a hacer este trabajo es

una experiencia que tuve hace no mucho en un hotel, en donde no cambiaron las

sábanas de mi cama entre el huésped anterior y yo, y me encontré un calcetín ajeno.

Me sentí increíblemente vulnerada, y me di cuenta de las muchas cosas que uso en

el día a día que conllevan el contacto con otras personas, de las que no me doy

cuenta. También, me hizo pensar en la vulnerabilidad especial que significa ser una

mujer en una sociedad en donde pasan este tipo de cosas. Quise hacer sentir al

lector la sensación de incomodidad y de intrusión. Por un lado, para obtener este

sentimiento debe leer el texto, y se ve obligado a tener que pasar por la tapa besada

para lograrlo. También pretende hacer pensar sobre la posibilidad de ser vulnerados

de esta forma, lo cual resulta incómodo de pensar. ¿Alguna vez algún desconocido

tocó su ropa interior? O, ¿alguien más habrá usado su cepillo de dientes? ¿Cómo

saber si en el restaurante al que van lavan los utensilios apropiadamente? Y, por

sobre todo, ¿qué tan susceptible soy a estos tipos de vulneraciones si soy mujer?

¿Qué tan más graves son estos hechos si soy una mujer?

Este tipo de preguntas que un lector puede llegar a hacerse al leer este libro

tienen que ver con el horror de saber que estas cosas han pasado. Tal como yo me

encontré un calcetín en mi cama en el hotel, o personas que tienen vecinos que

roban su ropa interior cuando las secan al sol. Conlleva un horror que podemos

identificar en lo cotidiano de nuestras vidas y rutinas.

Figura 15. Vaso

Nota: autoría propia, 2023.
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CONCLUSIONES

Mi investigación logró, a través de mi práctica artística, relacionar la

vulnerabilidad con la narrativa y los libros de artista interactivos, desde el punto de

vista de una mujer que ha experimentado y reflexionado sobre la propia

vulnerabilidad. El libro de artista como género del arte me ha dado mucho: me

permitió experimentar de manera material y descubrir intereses que no conocía, así

como integrar algunos de estos que tenía de forma previa a mi práctica artística,

como la literatura y el género del horror. Antes, no había percibido que eran

compatibles. De alguna manera, escribir sobre mi vulnerabilidad personal me llevó a

sanar muchos de los traumas que tenía al respecto. Cada vez que transformaba

estas experiencias en libros de artista de los cuales me sentía orgullosa, sentía que

algo se reparaba dentro de mí. La Sala de lectura es, de alguna forma, todas

aquellas heridas que van sanando cada vez que los libros expuestos son leídos. Es

ahí que siento de alguna forma mi experiencia como mujer y mis escritos se unen y,

por sobretodo, se activan.

Uno de los puntos más importantes al momento de establecer los conceptos

principales para el desarrollo de este proyecto fue el de elegir libros de artista que

tuviesen que ver con la interacción. Esta es la que permite un acercamiento mayor

de parte de los lectores a las obras, y en donde creo yo se puede concebir el

potencial total del libro. Creo firmemente que estos se activan cuando están en

contacto con quienes los leen, y es por eso que me concentré en la interacción de

estos como uno de los ejes primarios. También es lo que me llevó a escribir textos

de una extensión relativamente corta, con el fin de que los libros pudiesen ser leídos

en su totalidad de manera rápida.

La sanación a través del arte ha sido un elemento importante para mí, aunque

no demasiado en la teoría, sino más bien de una forma personal. Este proyecto me

ayudó a alzar mi voz y contar muchas cosas que mantuve en secreto por años. Es

por medio de mi obra que pude hablar de temas que son considerados tabú la

mayoría de las veces, como el abuso sexual, las dificultades en la experimentación

de la feminidad y el horror que estas conllevan. El trabajo que puse en cada uno de

los libros que escribí e hice con mis manos fue una especie de terapia que no habría
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podido tener en otros medios tradicionales de terapia. Tuve por fin un lugar seguro

en donde no era juzgada por las cosas que hacía ni por los temas que trataba.

Una de las cosas importantes de las que me di cuenta es que hay que

trabajar de forma constante. Hay que mantenerse ocupado, seguir el hilo siempre. Mi

papá me decía: “No te preocupes, ocúpate”, y lo tomé como una manera de ver que

en vez de dejar que mi vulnerabilidad me atormente, tengo que hacer algo al

respecto para poder así cambiarlo. Y si no puedo cambiarlo, al menos puedo

tomarme de eso para poder trabajar en temas que tengan que ver con ello.

Mi vida ha sido, desde que nací, condicionada por mi género. Esto es

relevante para entender que seguiré siendo vulnerable y vulnerada por otros, quizás

incluso hasta después de mi muerte. Este proyecto me hizo darme cuenta de eso, y

me ayudó a percibir esa realidad como algo inevitable, y aunque sea terrible y

horroroso, al menos puedo tomarme de ese tema para trabajar en lo que me gusta.

No significa que, de ninguna manera, lo acepte como algo positivo. Creo que otra de

las cosas que me enseñó trabajar en este proyecto este año es que tengo que

luchar siempre y persistir en la lucha contra quienes me vulneran, en vez de pelear

contra mi naturaleza vulnerable. Tengo que tomarme de lo que me hace ser yo, de

mi horrorosa feminidad y mi existencia en este mundo para poder seguir trabajando

y haciendo arte.

El uso de los temas como la experiencia femenina, el género del horror, y la

escritura desde lo autobiográfico, específicamente dentro de lo que es el libro de

artista, da mucho terreno a la exploración y a la expresión de las complejidades

propias e inherentes a la condición femenina. En su esencia, los libros de artista son

objetos artísticos visuales y literarios, que al mismo tiempo cuestionan las normas

convencionales o tradicionales de los libros. Dentro de ellos se pueden llegar a

encontrar intersecciones como la de los temas que fueron tratados en este ensayo,

pero siempre va más allá. En el centro de esta exploración artística y literaria surge

la experiencia femenina como un hilo conductor. Finalmente, todo lo que pasó para

poder llegar hasta donde llegué fue por ser mujer. Este hilo conecta, además,

muchas de las manifestaciones del horror en la cultura popular. Lo podemos ver en

la literatura, en videojuegos, en películas y series. La feminidad es, de cierta

manera, un tabú que se mantiene en lo desconocido para muchos, y que es
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propiamente horrorosa. El género del horror es notablemente distinguido por

aventurarse en los temas relacionados con lo que no conocemos y aquellas cosas

que nos inquietan, por lo que no es sino adecuado para la expresión de la

experiencia que vivimos las mujeres.

El horror, como es ya descrito en este ensayo desde el punto de vista de la

escritora de novelas góticas Ann Radcliffe, lo veo como aquel sentimiento familiar de

estar shockeado por lo que está enfrente de uno. A diferencia del terror, que hablaría

de lo posible y desconocido desde el miedo, creo que hablo desde la experiencia,

desde el pasado y de las cosas por las que he vivido. Esto es sumamente relevante,

puesto que he hecho esta diferencia entre terror y horror. Como mi obra se

concentra más en lo autobiográfico, hablo desde lo empírico, todas aquellas

situaciones que me han causado horror en algún momento. Escribo mis historias

sobre el abuso, sobre los miedos que me han inculcado, sobre mis relaciones con

otros y mi relación conmigo misma.

Los libros presentados en este ensayo crítico, que conforman parte de la

exhibición Sala de lectura, son de alguna manera la expresión de la intención de

interactuar con un otro a través de un medio que los invite a reflexionar sobre la

fragilidad de nosotros mismos y de nuestra vulnerabilidad inherente.
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