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RESUMEN: En este ensayo se elaboran cuatro tesis para
explicar la invisibilidad que ha tenido la literatura durante
la Unidad Popular chilena. Estas cuatro tesis abordan la
produccion literaria desde distintas perspectivas que for-
man una constelacion critica que trenzan obras y lecturas
desde un punto de vista tanto historico como contempora-
neo. La primera tesis propone lainvisibilidad durante la UP
chilena para la historia literaria. La segunda especula que
|las obras literarias quizas no lograron articular el rapido y
cambiante acontecimiento colectivo de la Unidad Popular
en una obra memorable. La tercera sostiene que la lite-
ratura durante la UP se encuentra arrinconada entre los
medios masivos y la emergencia de lo popular. La cuarta
tesis apunta, en cambio, a la lectura contemporanea de
estas obras: desde la post-dictadura -como paradigma de
interpretacion politico, social y cultural- que concibe el
proyecto de la UP a partir del fracaso de la izquierda y
del duelo de la violencia dictatorial es incapaz de leer la
literatura durante la UP como objeto valioso, interesante
y complejo.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular, cultura, literatura,
post-dictadura, intermedialidad.

ABSTRACT: In this essay, four theses are developed to ex-
plain the invisibility of literature during the Chilean Popu-
lar Unity. These four theses approach literary production
from different perspectives that form a critical constella-
tion that weaves together works and readings from hoth
historical and contemporary points of view. The first thesis
proposes the invisibility of literary history during the Chi-
lean UP. The second speculates that literary works may
have failed to articulate the rapidly changing collective
event of the Unidad Popular into a memorable work. The
third argues that literature during the UP found itself cor-
nered between the mass media and the emergence of the
popular. The fourth thesis, on the other hand, points to the
contemporary reading of these works: from the post-dic-
tatorship - as a paradigm of political, social and cultural
interpretation - which conceives of the UP project on the
basis of the failure of the left and the mourning of dictato-
rial violence, itisincapable of reading literature during the
UP as a valuable, interesting and complex object.

KEYWORDS: Popular Unity, culture, literature, post-dicta-
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En este ensayo propongo cuatro tesis para interpretar la invisibilidad de la literatura
escrita durante la Unidad Popular'. Por “literatura” entiendo tanto las obras narrativas,
poéticas y ensayisticas como las lecturas y valoraciones que se han hecho de estas obras.
Es decir, me interesan tanto los elementos textuales como su contexto de recepciéon y
comprension en la historia literaria chilena. Quisiera hacer un mapa tanto de lo que se
podria llamar “la literatura de la Unidad Popular”, es decir, las obras que provienen y se
enlazan con el proyecto politico de le UP como de “la literatura durante la Unidad Popu-
lar”, esto es, la diversidad de obras que surgen entonces o que acompanan la UP como
proceso social. Las relaciones entre ambas es un lugar productivo de trabajo ya que ahi
se cristalizan las relaciones entre literatura y politica de forma aguda.

La teoria literaria de los afios 70 y 80 solia sostener que la literatura no tiene una
esencia determinada (Eagleton, 1983: 9). Esto quiere decir que no tiene rasgos unicos
que la diferencien de otros textos o producciones textuales. Algunos han afirmado que
los elementos ficticios y retdricos sdlo se concentran en los textos “literarios” pero que
estos usos también se encuentran, por ejemplo, en los discursos politicos. A pesar de lo
anterior, se puede sostener que si existen convenciones de lectura que establecen cdmo
leer ciertos textos, qué valorar y cémo hacerlo, en definitiva, qué es literatura y qué no.
La critica literaria, la ensenanza académica, las antologias y diccionarios, entre otras,
condensan estas convenciones de lectura que finalmente dan forma a la visibilidad de
ciertas obras como valiosa “literatura” hasta organizar un listado de obras como tradi-
cién. Afirmar una postura intermedia se torna plausible como la que plantea Jonathan
Culler: por una parte, existen ciertos rasgos estéticos y formales de las obras, y por otro,
un entorno cultural —educativo, de lectura e interpretacién- en donde esas obras son
comprendidas (1997: 54). Este ensamblaje de obra, lecturas, visibilidad y valoraciones es
lo que se ha llamado “el discurso literario” o “la institucién de la literatura”.

La relacién entre las obras y sus lecturas como lo forjador de la literatura durante la
Unidad Popular debe leerse no s6lo desde su necesario contexto politico, social y peda-
gogico —especialmente intenso durante los tres afios de la UP chilena- sino que también
desde un punto de vista medidtico, editorial y cultural, en particular, el despliegue -des-
de los afios 60- de la industria cultural del cine, la radio, las revistas y las historietas.
En particular la Editora Nacional Quimantd como la practica editorial popular plantea
preguntas serias en torno al elitismo tradicional de los escritores chilenos.

De esta forma, las cuatro tesis aqui esbozadas arman una constelacion en torno a la
literatura, sus obras y las lecturas tanto histdricas como contemporaneas. La primera
tesis propone la invisibilidad durante la UP chilena para la historia literaria. La segunda

1 Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacion Fondecyt Regular 1180595 ANID/CONICYT,
Chile.
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tesis plantea que las obras literarias no lograron articular el rapido y cambiante acon-
tecimiento colectivo de la Unidad Popular en una obra memorable y que, por esto, no
han logrado un espacio en la historia literaria. La tercera, que la literatura durante la UP
se encontraba arrinconada entre los medios masivos y la emergencia de lo popular. Las
relaciones tensas y complejas de la literatura y los intelectuales con el proyecto editorial
de Quimantd dan cuenta de esto. Y la cuarta y dltima tesis apunta, en cambio, a la lectu-
ra contemporanea de la literatura de y durante la UP. Quiza el problema no seria tanto
representacional (como afirma la segunda tesis) sino de marco de lectura de la critica
contemporanea: desde la post-dictadura —como paradigma de interpretacién social y
cultural-, que concibe el proyecto de la UP desde el fracaso de la izquierda y el duelo, es
incapaz de leer la literatura durante la UP como objetos valiosos, interesantes y comple-
jos. Podria ser que la fisura del consenso neoliberal chileno permita, junto con salir de la
postdictadura, leer esta literatura con nuevos 0jos.

PRIMERA TESIS. LA LITERATURA DURANTE LA UNIDAD POPULAR NO EXISTE PARA LA HISTORIA
LITERARIA

En Chile no existe la categoria “Literatura durante la Unidad Popular” ni tampoco “Lite-
ratura de la Unidad Popular”. Podran buscarse con cuidado estas y otras entradas simi-
lares en las historias literarias y serd infructuoso: no aparecen. Esta invisibilidad podria
deberse, conjeturo, al paradigma generacional de Cedomil Goic (1968) que las historias
literarias chilenas han adoptado. Este método conservador enfatiza la continuidad de
generaciones y su apacible despliegue historico. Y si bien las generaciones literarias no
excluyen las relaciones contextuales, sociales y politicas ellas necesitan de un liso enca-
denamiento histdrico para dibujarse con nitidez. Este procedimiento historicista para
entender la temporalidad literaria se mostr6 relativamente productivo hasta los afios
60, al menos, en donde la obra de Manuel Rojas, Carlos Droguett y José Donoso defi-
nian el campo cultural a partir de la narrativa realista y la nocion de clases sociales como
articulaciéon de los conflictos nacionales.

Algo similar sucedi6 en el caso de la poesia, cuyo campo -después de una mitad de
siglo dominado por las figuras masculinas de Pablo Neruda, Nicanor Parra y la postvan-
guardia de Gonzalo Rojas y Humberto Diaz Casanueva, entre otros- se concibid a partir
de la emergencia de nuevas generaciones como la del 50 (Enrique Lihn, Armando Uribe,
Jorge Teillier) y, después, la del 60. Esta “generacion de los 60”, que suma a Oscar Hahn,
Gonzalo Millan, Waldo Rojas, Guillermo Deisler et al., nacié bajo el alero de los espacios
universitarios y aglutinada en revistas literarias (Trilce, Artspice, Tebaida) no se caracte-
rizd por escribir obras de clamores politicos y sociales, menos durante la UP (Campos,
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19988: 20).

El método generacional mostré sus limitaciones a partir de los afios 70. Por una parte,
la Unidad Popular, como proyecto politico y social revolucionario, suponia un cambio
en la linealidad histdrica nacional que haria explotar la continuidad lisa con el pasado.
La UP seria un acontecimiento revolucionario en la historia nacional y la juventud li-
teraria de entonces lo apoyaba mayormente, con distintos énfasis. Sin embargo, no fue
el gobierno de Salvador Allende sino su fin el tragico afio 1973, con el Golpe de Estado
contrarrevolucionario, lo que interrumpe la homogeneidad temporal sobre la cual se
podria desplegar lo generacional literario. Los seguidores de Cedomil Goic, que fueron
varios y de distinto signo politico, fueron encontrando dificultades para articular el de-
venir literario.

En la obra La novela chilena del ultimo siglo (1993) de José Promis, por ejemplo, los
ultimos capitulos deben forzar el concepto de la “Novela de desacralizacion” de la “ge-
neracion del 72” para tener una coherencia conceptual desde finales de los 60 a inicios
de los 80. La “generacion del 727, segin Promis, comienza con el optimismo del cambio
politico a finales de los 60 (1993: 214) y se torna novela cronista contingente y contesta-
taria bajo la dictadura (1993: 220). Apretada entre unos “largos afios 60” -que incluyen
ala UP como un momento final mas intenso- y la extensa dictadura de que refunda en
muchos términos la vida social y cultura de la nacién (1973-1990) la literatura concebida
y escrita durante la UP es escasa cuando no invisible. Para Promis la Unidad Popular no
es relevante como momento histérico pues su foco son los procedimientos narratologi-
cos y representacionales de las generaciones que se cristalizan en categorias dominantes
como “novela del acoso”, “del escepticismo”, “de la desacralizacion”. Incluso una resefia
positiva del libro de Promis fue capaz de notar las limitaciones del método:

La utilizacion de la periodizacidén generacional mas bien contribuye a des-
concertar al lector ~hecho del cual el autor estd plenamente consciente,
pues observa que ‘a decir verdad, la variacién de las estructuras narrativas
dominantes o subordinadas no siempre va de la mano con el desarrollo
generacional’ [8]. (Oelker, 1988: 108)

Entre los momentos historicos, las generaciones y los procedimientos textuales hay ten-
siones, conjunciones y disyunciones que no calzan ficilmente.

Ignacio Alvarez, en su volumen mds reciente del 2009, que a su manera pretende ser
una historia de la representacion nacional, no incluye ninguna mencién a la novela du-
rante la Unidad Popular. Su corpus pasa de La sangre y la esperanza (1943) de Nicomedes
Guzman y Patas de perro (1965) de Carlos Droguett como proyectos de integracion de
clases sociales y “relato nacional” a la dictadura de Casa de campo (1978) de José Dono-
so y Los convidados de piedra (1978) de Jorge Edwards como narrativas de duelo por el
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ocaso de la “comunidad nacional”. Esta organizacion hace eco del paso de un Estado
de bienestar que intenta incluir a sus ciudadanos a un Estado neoliberal que deja esta
tarea al mercado y el consumo (en el caso chileno, a través de su imposicion dictatorial
durante el gobierno de Pinochet). Tanto Casa de campo como Los convidados de piedra
son ejemplos primordiales de cémo el retrato de la Unidad Popular se hace desde su fra-
caso dictatorial. Estas no son novelas de la UP como proyecto politico, social y cultural
ni tampoco fueron obras escritas durante la UP ~como acompanamiento mas o menos
cercano- sino una revision retrospectiva desde la dictadura de aquella fallida experien-
cia politica y social. Casa de campo y Los convidados de piedra inauguran, propongo, la
literatura de la dictadura ya que comprenden la experiencia politica de la UP como fra-
caso politico e historico de la UP.

Las historias de la literatura chilenas, hasta el momento, han seguido la estela posi-
tivista de las generaciones literarias como manera de organizaciéon temporal. Sin em-
bargo, el Golpe de Estado acontece en la historia de Chile de forma traumatica, como
interrupcion del sentido. El evento traumatico como marca violenta, segiin Mds alld del
principio del placer (1920) de Sigmund Freud, altera la temporalidad sucesiva y lineal,
produce un tiempo confuso que expande su huella, diferida y anacrénica, hasta recon-
figurar el presente, el futuro y el pasado. El Golpe de Estado como trauma histérico
-y como refundacién econémica, politica y social- ha hecho que la UP, esos tres afios
complejos y vertiginosos, hayan pasado a segundo plano. La historia literaria también
reproduce esa organizacién temporal con lo cual la literatura durante UP se encuentra
obliterada.

SEGUNDA TESIS. LA LITERATURA NO LOGRO ARTICULAR EL ACONTECIMIENTO DE LA UNIDAD POPULAR

Una segunda conjetura para explicar la ausencia de una literatura de la Unidad Po-
pular fue la separacion espacial y cultural entre los escritores (mayormente, masculinos,
capitalinos, universitarios, burgueses o de clase media, militantes algunos) y las multi-
ples organizaciones populares, obreras y campesinas que toman prominencia durante
esta época. Los escritores evitaron la politica directa, sentian que debian acompanar el
“proceso revolucionario” desde sus propios espacios culturales. Un ejemplo de esto se
encuentra al comparar dos antologias de poesia de entonces. Por una parte, se puede
leer Poesia Joven de Chile editada por Jaime Quezada y publicada en México por la inter-
nacional Fondo de Cultura Econémica en 1973. En ella, en donde se encuentra la némi-
na de poetas jovenes mas importantes del momento, casi no hay referencias politicas y
contextuales. En cambio, el volumen de circulacion local de Guillermo Quifiones, Poesia
Combatiente. Grandes poetas del siglo XX, publicada por Quimantu en 1973 (Coleccién
Quimantu para todos) es una antologia de poesia universal abiertamente politica, cerca-
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na al comunismo. Si la poesia joven local evita la politica, Quimantd debe recurrir a la
cultura universal para conjugar poesia y politica militante de forma directa.

Esta generacion de poetas, se ha dicho, que estaba mas preocupaba de asunto for-
males, histéricos y semidticos, sostiene Epple (1988: 54-5) o intimistas, metapoéticos y
criticos, propone W. Rojas (200T1: 54). Una razén que explica por qué estos jovenes poe-
tas de los 60 no hicieron una obra politica —en especial si se comparan con sus coetineos
de Argentina o Cuba- se debe a la presencia ineludible de Pablo Neruda que domina el
panorama nacional y continental. Neruda, el importante poeta de izquierda conocido
mundialmente, no deja un legado literario para continuar. Al contrario, los poetas que
vienen después necesitan distanciarse de su obra. Paradéjicamente, a pesar de no tener
una obra politica, una buena cantidad de estos autores de los 60 salieron al exilio al co-
mienzo de la dictadura.

Por su parte, la nueva generacion de narradores masculinos (Antonio Skarmeta, Ariel
Dorfman, Poli Délano, Enrique Valdés, Mauricio Wacquez) tampoco era especialmente
politica o propagandistica. O, mejor dicho, sus trabajos literarios no pasan por aludir a
los conflictos politicos inmediatos de la UP en el registro narrativo tradicionalmente
realista, sino en articular una politica literaria mas compleja, tanto en términos repre-
sentacionales como culturales. Como sucedia en otros lugares de América Latina —por
ejemplo, la “Literatura de la onda” en México- estos narradores articulaban tensiones
entre generaciones, entre diversos medios (mdsica popular, cine, revistas), exploracio-
nes sexuales, posibilidades politicas en un lenguaje directo y coloquial junto con las
experimentaciones que provenian de la narrativa del Boom latinoamericano.

Las obras narrativas mas importantes de la narrativa de la Unidad Popular aparecie-
ron en 1973, cuando ya la crisis econdmica y politica saturaba el espacio para que pro-
yectos literarios tomaran prominencia. Esta tardanza se puede deber a la lentitud del
trabajo de escritura y también a lo demoroso del proceso editorial. Una buena parte de
estas narrativas, ademas, se editan fuera de Chile. En busqueda de editoriales con mayor
prestigio, volumen y proyeccidn internacional los escritores chilenos aspiran a publicar
en Buenos Aires, México o Barcelona. Debido tanto a la tardanza como a su publicacién
extranjera ellas no pudieron ser leidas en Chile con propiedad, con lo cual su impacto
cultural se redujo considerablemente. Algunas obras, sencillamente, no pudieron ser
importadas ya sea por censura o autocensura durante el inicio de la dictadura o por la
depresion del mercado cultural.

Batman en Chile de Enrique Lihn (Buenos Aires, 1973), por ejemplo, narra una historia
parddica sobre la intervencion de la CIA norteamericana: Batman viene a ayudar a la
CIA, pero se da cuenta, con sorpresa, de que hay democracia en Chile. La escritura na-
rrativa de Lihn plantea una conjuncidén curiosa de elementos. Por una parte, la historia
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cuenta la llegada del personaje de comic Batman que visita Chile en el presente para
ayudar en el derrocamiento del gobierno de Allende. Por otra parte, la narracion se hace
mediante una prosa barroca: teatral, parddica y autoconsciente. Batman en Chile, de esta
forma, contrasta la visualidad ficcional del personaje del comic Batman con la opacidad
de intervencion del gobierno de Estados Unidos en el proceso politico chileno.

Por otra parte, Sofié¢ que la nieve ardia (Barcelona, 1975) de Antonio Skarmeta contras-
ta dos historias de sujetos durante la UP chilena. Estos personajes de distintos ambitos
sociales y generacionales se desarrollan paralelamente, a la manera de un collage, y se
relacionan a través de los cambios personales y sociales del “proceso chileno” de la UP.
Con estos personajes, una serie de figuras secundarias, se medita, desde distintos puntos
de vista, sobre una serie de tensiones politicas, sociales y culturales: el apoyo al proyecto
de la UP, el poder, los medios de comunicacion, etc. Esta novela —que como pocas aspira
a ser un retrato colectivo de la UP- es escrita ya en el exilio.

El proyecto mismo de la UP -como complejo proceso revolucionario en un marco
legal- necesita de todos los recursos para tomar figura y ser comprendido, imaginado
y apoyado. Por una parte, se representa como un tiempo revolucionario que se acelera,
intensifica y conduce hacia el futuro posible. La velocidad y proyeccion futura revolu-
cionaria entra en tensién con el tiempo politico mas lento (dificultoso, intermitente)
de la legalidad, la burocracia y las negociaciones parlamentarias. Atin mas, el tiempo
revolucionario se enfrenta al tiempo lento de la politica y a la intensidad intermitente y
explosiva de conspiracion, la sedicion y contrarrevolucién. Este choque entre fuerzas se
articula en la modalidad de la crisis. La crisis se manifiesta como ruptura con el pasado
acompanada por la incapacidad de anticipar un futuro. La crisis es, entonces, el “blo-
queo temporal de las capacidades de accion o de acuerdo o como un tiempo suspendi-
do” (Dubar, 2011: 11) al tiempo que se produce una aceleracion social, ya sea técnica, del
intercambio social o ritmo de la vida (Rosa, 2013: 71-80).

Como época revolucionaria, la UP tiene una temporalidad acelerada y multiforme
que involucra a sus actores y donde el presente se concibe como un acontecimiento de
fuerzas multiples y arrollador, con velocidades y ritmos diversos y en direcciones distin-
tas. La época de la presidencia de Salvador Allende fue un acontecimiento en varios sen-
tidos, esto es, un momento de cambios sociales, politicos, culturales y estéticos futuros.
Como una multiplicidad abierta intent6é cambiar la manera en que los sujetos, sus rela-
ciones y los procesos se entienden y se enmarcan, un intento de repartir las visibilidades
y los cuerpos de una nueva manera. Por momentos, podria dar la impresion de que el
acontecimiento revolucionario sigue la teleologia prevista por la teoria o el programa
politico; pero en otros momentos, esto se muestra confuso, con avances y retrocesos
parciales, con una continua presencia de la crisis cuyo resultado no ha sido fijado atin.
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Hay algunas obras narrativas que articulan la crisis cultural. Por una parte, un motivo
clasico de la época es la decadencia de la oligarquia y la burguesia como crisis social y
cultural. Una gran parte de la obra literaria de José Donoso podria interpretarse en esa
clave de lectura. Tres novelitas burguesas (Barcelona,1973) de Donoso, junto a la novela
La Beatriz Ovalle (Buenos Aires, 1977) de Jorge Marchant Lazcano quieren encarnar esta
decadencia de la burguesia local y su incapacidad de accion. La decadencia suele apa-
recer como un proceso largo, lento, inevitable y dificil de revertir. La salida mas facil
es el cambio de pais para poder. En Donoso, los personajes burgueses se encuentran
en un opulenta y culta Barcelona en donde disfraces y desplazamientos confunden y
fragmentan las identidades subjetivas y sociales. En la novela de Marchant, en cambio,
la joven protagonista se libera de las represiones sociales locales y puede disfrutar de su
sexualidad en Buenos Aires.

Por otra parte, las narrativas de conspiracién politica y econdmica podrian conside-
rarse de las emblematicas de UP. Sin embargo, ellas no son pretenciosas desde un punto
de vista formal y textual, no aspiran a elevarse en el podio de la literatura nacional. Por
el contrario, imbuidas de la necesidad de ampliar su recepcién local y tener impacto
directo, utilizan elementos policiales y sensacionalistas, para hacer visible y legible la
conspiracién invisible. Las novelas Y corria el billete (1971) de Guillermo Atias y El miedo
es el negocio (1973) de Fernando Jerez conjugan la pedagogia politica, la entretencion
lectora y un amplio registro de personajes y usos del lenguaje hablado. En ambas, la
conspiracidn se presenta en torno a la figura del dinero y del sindicato, respectivamente,
en distintos espacios productivos: el banco y la fabrica. En la primera, la ansiedad fi-
nanciera (fuga de capitales con la eleccién de Allende) se devela como una conspiracion
orquestada para desestabilizar el sistema financiero. Los distintos personajes del banco
van develando la trama. En la segunda obra, un obrero pagado por los directores seduce
a una directiva del sindicato de la fabrica expropiada para que fracase la produccion. En
ambas narrativas, la conspiracién se narra con la rapidez de capitulos cortos, a través de
un lenguaje accesible de la crénica policial, con personajes de distintas clases sociales.

A inicios de 1973 Pablo Neruda publica Incitacién al nixonicidio y alabanza a la revo-
lucion chilena en Quimant, el volumen mas propagandistico del célebre y cosmopolita
poeta, Premio Nobel en 1971. Incitacién al nixonicidio... es un libro que intenta denunciar
la crisis en Chile desatada en 1972 por la conspiraciéon de EE.UU., pero mediante una
retdrica hiperbodlica y alusiones literarias a Quevedo y Whitman demuestra la impoten-
cia frente a los hechos de violencia politica. En comparacién con los otros poemas de
acusacion de Neruda (Esparia en el corazén, Canto general) las presiones del contexto de
crisis local no son capaces de ser mayormente elaboradas en términos literarios.

Sin duda que era dificil, durante esos afios, articular los elementos culturales y fuer-
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zas sociales en una obra literaria. En momentos de excepcion revolucionaria y de fuer-
zas contrarrevolucionarios, el sentido del presente sé6lo se puede establecer en el futuro,
de forma retrospectiva. Frente a esta realidad social y politica multiforme del aconteci-
miento revolucionario de la UP no sélo su examen puede demorar en cristalizarse y la
narrativa misma suele demorarse en procesar los cambios sociales y culturales. Si bien a
la UP le ha costado ser narrada, puede ser porque se le hace dificil articular su desplie-
gue en el tiempo en el marco conceptual de la novela y, ademas, en un lapso de sélo tres
anos.

Fracasada la Unidad Popular, dispersos por el mundo, con un espacio cultural depri-
mido y reprimido para los que se quedaron, la literatura de entonces entré en un letargo
de duelo y melancolia que debi6 volver a articularse para dar formas textuales y de resis-
tencia. Para la critica literaria, entonces, la literatura chilena durante la Unidad Popular
es espectral. Hay autores singulares que pasaron por la UP y que esa experiencia les dejo
huellas en sus obras y su escritura. Pero se podria decir que el proyecto politico de la UP
no produjo una narrativa, poesia o ensayo propios de ella ni que provenga de ella como
proyecto cultural.

TERCERA TESIS. LA LITERATURA SE ENCUENTRA ARRINCONADA ENTRE LOS MEDIOS MASIVOS Y
LA EMERGENCIA DE LO POPULAR

Si se compara la produccidn literaria con otras expresiones culturales, lo primero que
destaca es su reducida importancia. Frente al cine, la musica y la grafica de murales y
afiches, la literatura parecia no tener un lugar importante en la cultura de la UP. El cine
chileno, si bien no tuvo desde el Estado una politica cinematografica clara ni una poli-
tica cultural definida desde Chile Films (Mouesca, 1988: 49) estaba en un momento de
expansioén con reconocimiento local y extranjero: un pufiado de obras notables y una
diversidad de obras y registros. Mas que un cine de la UP, al menos hay uno durante la
UP (del Valle, 2014: 342). Parte de sus cineastas mas importantes hicieron una obra en
relacion a la UP: Miguel Littin, Helvio Soto, Radl Ruiz y Patricio Guzman.

No obstante, mas que en el cine fue la musica popular y la grafica de las brigadas mu-
ralistas y los afiches las que se convirtieron en el sello cultural de 1a UP. Cuando se pien-
sa en la cultura de la UP se destacan los grupos Inti-illimani, Quilapaytn, Victor Jara,
Angel e Isabel Parra, entre otros. La musica participaba en las concentraciones urbanas,
el programa de gobierno fue musicalizado y ellos dieron forma actstica a sus lemas mas
conocidos. Por otra parte, los murales de las brigadas Ramona Parra y Elmo Catalin y los
afiches del Taller Larrea y de Waldo Gonzélez y Mario Quiroz (entre varios otros) fueron
el decorado de la época ya que cubrieron muros exteriores y paredes con insistencia
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por todo Chile. La musica popular y la visualidad de murales y afiches acompafiaron a
los cuerpos en su despliegue colectivo de manifestaciones y concentraciones politicas.
Junto a su funcién urbana musica y afiches se reproducian medialmente y, por esto,
produjeron afectos y sentidos colectivos que cruzan géneros, espacios y clases sociales.

La literatura, en cambio, escrita y leida en aislamiento, confinada a una industria edi-
torial bastante limitada, restringida al espacio cultural universitario y de lectores de cla-
se social media y alta (Subercaseaux, 1984: 26), no pudo tomar un rol mayor debido a su
propio desarrollo medidtico y cultural, técnico y politico. La cuestion de la invisibilidad
de la literatura podria no ser tanto un problema representacional -dificultad de articu-
lar literariamente la tensa complejidad social del proceso chileno- sino social, cultural
y medial de la misma cultura letrada nacional: 1a dependencia del espacio universitario
y por su dificultad de entrar en la circulacion mediatizada de la industria cultural (cine,
radio, discos).

Una manera de leer la produccién literaria es acercarse desde la ensayistica y las dis-
cusiones entre intelectuales de la cultura, la politica y medios de comunicacion de ma-
sas. El campo de la discusion se componia a partir de grupos claramente definidos que se
organizan en torno a espacios distintos pero que son conscientes de que deben vincular-
se para tener éxito en las disputas politicas y culturales. Por una parte, articula el campo
el proyecto politico y econdémico de la “transicion al socialismo” de la UP con una gama
de periddicos y revistas de partidos, presencia universitaria e intelectuales. Frente a ella,
se encuentra la emergencia de las organizaciones espaciales de obreros, campesinos,
juntas de vecinos: el célebre “poder popular” que contiene su propia cultura pero que
no tiene presencia nacional, mas bien se organiza territorialmente a partir de viviendas
(barrios, poblaciones) y lugares de trabajo (cordones industriales). Por dltimo, colman
el espacio de la cultura urbana y nacional los medios de comunicacién masivos (prensa,
radio, imprenta, cine y la emergencia de la television). Entre la politica, la cultura popu-
lar y la cultura masiva el campo cultural tradicionalmente asociado a la “alta cultura” o
cultura letrada queda tensado al maximo.

El proyecto editorial de Quimantu encarna la produccidn literaria de Unidad Popular
mejor que cualquier novela o libro de poemas, ya que articula las relaciones entre alta
cultura, cultura masiva y popular. Es aqui en donde, quizas, habria que buscar el legado
cultural de UP, no tanto en “obras literarias” especificas o en escritores individuales sino
su produccion y distribucién editorial como politica cultural masiva y popular. El paso
entre “literatura” y produccion editorial es ejemplo de los cambios culturales que acon-
tecen durante la UP. Hay varios escritores y profesores jovenes, de hecho, que trabajaron
en Quimantd, como colaboradores.

Quimantu fue una suerte de negociacion entre distintos discursos culturales: el Esta-
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do como educador publico e impulsor de la lectura a todo nivel, fuente de entretencién
que competia en el mercado de la industria cultural impresa y difusiéon de sus ideas
politicas. De esta manera, tuvo colecciones de libros que difundian literatura universal
(“Quimantu para todos”), en formato de bolsillo (“Minilibros”), ensayos ilustrados que
construyen una idea de lo nacional-popular (“Nosotros los chilenos”), difusién de teoria
politica marxista (“Cuadernos de educacién popular”). Quimantd, ademads, siguié con
las revistas del mercado segmentado: revistas humor (La firme), femenina (Paloma), ju-
venil (Ramona), infantil (Cabrochico), etc. Quimantt como produccién cultural respon-
de de forma interesante y compleja en el escenario cultural, social y politico de la UP.
Desde un punto de vista cultural, se organiza entre sus ventas en un mercado de medios
masivos y una vision iluminista y pedagogica del libro. La primera funciona dentro de
la l6gica de mercado capitalista frente a lo cual se amplia la oferta y la distribucién. Lo
segundo tiene definido el valor del libro y la lectura, por esto actia con una estrategia
eminentemente pedagdgica y divulgadora, es decir, como redistribucién de capital cul-
tural (Subercaseaux, 1984: 49).

Quimantu, ademas, debe pensarse en relacién a las politicas educativas de la UP. En
este contexto, la educacion publica y las camparfias de alfabetizacién son guiadas por la
teorizacion de Paulo Freire, entonces trabajando en Chile. Freire sostenia que el méto-
do psico-social de alfabetizacion incluia una “concientizacion” social y politica (Austin,
1994: 136-137). A la vez, el gobierno impulsa la reforma educativa llamada de la Escuela
Nacional Unificada (ENU). Alfabetizacién, educacién y lectura, entonces, son parte de
un conjunto iluminista que suple las carencias culturales de la poblacién y forma ciuda-
danos.

La pregunta recursiva del lugar de la literatura y la cultura letrada durante la transi-
cién al socialismo fue muy importante para los escritores que apoyaron y colaboraron
con el gobierno de la UP. Esta es la pregunta que animaba las revistas culturales centra-
das en la literatura como Cormordn (publicada por Editorial Universitaria 1969-1970) y
La quinta rueda (de Quimantt 1972-73). Asediados por la cultural juvenil de medios de
masas y la cultura popular que prometia organizarse, la pregunta critica y recursiva es
fundamental: ;cudl seria la funcién de la tradicional “alta cultura”y de la “cultura letra-
da” en relacion a la cultura popular y a la cultura masiva mediatizada en un momento
revolucionario? Martin Bowen propone pensar la tensién de artistas e intelectuales en
torno a la posible emancipacion partir de los conceptos de saber alienado y el saber teo-
rico del futuro por venir:

Asi, el proyecto de la Unidad Popular estaba articulado claramente como
la relacién entre un saber iluminado y un hacer desalienante, adminis-
trando un modo de producir la verdad que permeaba no sdlo el ambito
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cultural o ideolégico, sino también la coyuntura politica. En este sentido,
la verdad a la que accederia el nuevo pueblo -desalienado y auténomo-
estaba ya prefigurada y delineada por la teoria. Se configur6 asi una en-
crucijada que coloc6 a los intelectuales en la compleja situacion de verse
exigidos de acentuar su voluntad critica a la vez que identificarse con los
“verdaderos intereses” del pueblo. (2008: 77)

Para sumar elementos, a inicios de 1971 se tenia el ejemplo de represién politica en
la Cuba revolucionaria con el caso Padilla (20 marzo 1971), por lo que los escritores chi-
lenos independientes adherian una libertad incondicional para acompafiar los cambios
politicos (Gilman, 2003: 279). El volumen de ensayos La cultura en la via chilena al socia-
lismo (1971), editado por el poeta Enrique Lihn, articulaba la defensa de la libertad critica
y literaria (autonomia literaria) con el apoyo al gobierno revolucionario. Sin embargo, la
posicion de diversos autores chilenos —auténomos, comprometidos o militantes- se en-
frentan al mismo problema mediatico: cémo lidiar con la cultura de masas, en particular
con la juvenil y, atin mas complejo, con la emergente cultura popular.

Una primera respuesta frente a ese doble acoso es la recursividad autoconsciente que
se desprende de la tradicién de la vanguardia histdrica. La autoconciencia textual se
pregunta -mas alld de un mero procedimiento formalista- por el lugar y funcién cultu-
ral y social de la obra. Esto acontece en la “novela” Moros en la costa de Ariel Dorfman
(Buenos Aires, 1973). Este es un texto que consiste en un conjunto de resefias, criticas de
libros y peliculas ficticias y conjeturales que tratan y acontecen durante la UP chilena.
A partir de la multiplicidad, el fragmento y el collage, se compone un texto polifénico y
politico, autoconsciente e irdnico. Las diversas obras resumidas y juzgadas mantienen
una pluralidad de relaciones estéticas, politicas y afectivas. En esta novela no se presenta
la militancia de manera abierta, mas bien se encuentra contrapesada con su prolifica y
ltdica elaboracion textual. Tan literaria como politica, Moros en la costa es una inda-
gacién fragmentaria de cémo narrar, imaginar y dar sentido al acontecimiento de la
Unidad Popular.

En términos poéticos quizd los libros mas importantes de la época son Artefactos
(1972) de Nicanor Parra y la Poesia visiva (1972) de Guillermo Deisler. Ambos son poetas
y se encuentran en distintos momentos de su desarrollo como escritores: Parra lleva con
Artefactos hasta el extremo la fragmentacion la oralidad urbana que viene desarrollando
desde los afios 50 y Deisler, en cambio, comenzaba a trabajar en los limites de lo textual,
lo visual y la tecnologia de la impresiéon manual. Los fragmentos orales y textuales de
Artefactos, si bien toman el pulso cultural, social y politico a la época, son expuestos en

2 Ariel Dorfman dio una conferencia a profesores en torno a este tema: “Medios masivos de comu-
nicacion y ensefianza de la literatura” publicado después en Ensayos quemados en Chile.
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su antagonismo y violencia, pero se muestran incapaces de darle un sentido mas alld de
la yuxtaposicién (Ayala Lugar incémodo 72-3). Es significativo que ambos son voltiimenes
en que lo textual se relaciona con lo visual y medial a través de un trabajo grafico, tipo-
grafico y con dibujos, collages y fotografias (en Artefactos el trabajo visual se debe a Gui-
llermo Tejeda). Ambos, ademas, utilizan los cddigos visuales de la publicidad, el comic,
el arte pop y el conceptualismo. Asi, estas obras quieren pensar sus relaciones contex-
tuales y politicas a partir de sus propios recursos mediales y materiales. Parra y Deisler
encarnan una conciencia mediatica aguda de la literatura durante la Unidad Popular,
utilizan la ironia, el distanciamiento y la autoconciencia como elementos de trabajo.

La novela Palomita Blanca (1971) de Enrique Lafourcade es particularmente intere-
sante por varias razones. Primero, porque fue una novela muy exitosa durante la época
con multiples reimpresiones. La novela combina los elementos de cultura juvenil repre-
sentados por los medios masivos: los jévenes escuchan rock psicodélico, usan drogas
recreativas, tienen sexo despreocupadamente y los sujetos de diversas clases sociales se
mezclan en los espacios urbanos. En ella, ademas, confluyen el registro juvenil del habla
femenina popular (la protagonista de la novela) y los espacios urbanos del barrio alto
santiaguino como objetos de deseo y consumo (Providencia, el Parque Forestal, discote-
cas de La Reina). Al mismo tiempo, Palomita blanca es una alegoria politica en clave de
melodrama: la historia de amor entre jévenes de distinta clase social estd condenada al
fracaso durante la UP.

El libro de ensayos mas significativo del periodo ha de ser Cémo leer el Pato Donald
(1971) escrito por Ariel Dorfman con Armand Mattelart, por ser una interpretacion de
denuncia marxista y descolonizadora de la industria cultural de EE.UU. Como una in-
terpretacion que combina la semiologia estructural (Barthes, Greimas) y una teoria de la
ideologia (escuela de Frankfurt) este libro tiene una novedosa metodologia en el espacio
intelectual latinoamericano. Enmarcado en la teoria de la dependencia y de relaciones
globales, Cémo leer el Pato Donald también puede ser leido en su contexto chileno como
una respuesta a las preguntas locales en torno a las relaciones entre industria cultural y
transicion socialista chilena.

Ademas, hay que notar que en Chile no hay una tradicion fuerte del intelectual pu-
blico y esto no cambid, sino que se reafirmé durante la UP. Se podria afirmar que los
intelectuales organicos de la UP no fueron los novelistas o poetas chilenos, sino que los
sociologos del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) de la UC (Rivera,
2015: 358). Ellos, desde la universidad, el gobierno mismo y su revista Cuadernos de la
realidad nacional, conceptualizan y dan forma discursiva el acontecer social y politico
durante la UP, bajo el liderazgo de Armand Mattelart. La reflexién de Mattelart respecto
a los medios de comunicacion intentaba pensar cudles medios masivos de la industria
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cultural chilena podrian ser utilizados para la revolucién socialista y como. Se pregun-
taba, también si habria que replantearse la manera y los sujetos a través de los cuales la
cultura se produce, circula y es consumida (Zarowsky, 2013: 101).

CUARTA TESIS. LA LITERATURA DE UP NO HA PODIDO SER LEIDA DESDE LA POST-DICTADURA

La UP, de esta manera, ha tomado sentido a partir de su término traumatico, del dia en
que el gobierno cambié de signo con la violencia del 11 de septiembre de 1973. La mayoria
de los retratos de la UP lo entienden como un proyecto inconcluso, fallido y violentado.
Ejemplos de esto son obras célebres de la narrativa chilena como Casa de campo (1978)
de José Donoso, El paso de los gansos de Fernando Alegria (1975), Los convidados de piedra
(1978) de Jorge Edwards y la muy exitosa La casa de los espiritus (1982) de 1sabel Allende.
La tinica excepcion es Sorié que la nieve ardia (1975) de Antonio Skarmeta, en donde hacia
el final del relato acontece el Golpe de Estado sin que todos los sentidos de la novela se
determinen a partir del desastre politico de 1973.

Por lo general, la cultura -y dentro de ella, la literatura- durante la UP se suele com-
prender desde dos puntos de vista. Primero, desde el historicismo, que concibe la cul-
tura como extension de los cambios politicos, sociales y culturales de los afios 60 que se
acrecientan e intensifican a inicios de los afios 70. La segunda manera, desde el discurso
cultural de la post-dictadura, que la concibe la UP a partir de su fracaso politico del
Golpe de Estado del 1973 y concibe el éxito rotundo de la dictadura civico-militar que
logra imponer el sistema econdémico neoliberal junto a una nueva Constitucién en 1980.
Ya sea debido al historicismo, que ve el proceso lineal anterior que disuelve la potencia
estética de las obras en el contexto, o debido a la post-dictadura con su interpretacién
retrospectiva del gobierno de Allende como fracaso politico, el espacio cultural de la UP,
y en especial, la literatura, no han podido ser leidos completamente desde sus propias
coordenadas sociales, culturales, mediales, y subjetivas.

Durante los dltimos 40 afios una buena parte de la energia del trabajo literario y
académico se ha concentrado en las obras hechas bajo dictadura y las contemporaneas
entendidas a partir de los cambios dictatoriales. La nociéon de neovanguardia surgida
bajo la dictadura (Diamela Eltit, Radl Zurita et al. segin la critica Nelly Richard), 1a “nue-
va narrativa” de los afios 9o (Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras o también llamada la
generacién “huérfana” del critico Rodrigo Canovas), la posmemoria de “la literatura de
los hijos” (Alvaro Bisama, Diego Zufiiga, Nona Ferndndez, entre otros) todas ellas son
agrupaciones literarias que se definen a partir de los cambios llevados a cabo durante la
dictadura y consumados por la Transicién democratica (Tomas Moulian, Willy Thayer).
La misma expresion de “post-dictadura” es un ejemplo de como el discurso cultural con-
cibe el presente fuertemente determinado por los cambios dictatoriales.
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Habria otra serie de razones para explicar la invisibilidad de obras literarias durante la
Unidad Popular entonces. Y ellas parten del supuesto de que si hay un corpus diverso de
obras que aun espera ser leido con propiedad. Y si estas obras no han sido estudiadas es
porque los “marcos de lectura” tradicionales, es decir, las claves habituales para interpre-
tar la cultura de la Unidad Popular no lo han permitido. No es que no haya obras, diria
esta postura, sino que hay que cambiar la manera de leerlas, ain mas, hay que salir de la
post-dictadura como marco de interpretacidon para poder verlas.

La reflexion de la post-dictadura suele hacer el hincapié tanto en el fracaso del pro-
yecto de izquierda y el duelo (Avelar, 2000) como en el énfasis de mantener una memo-
ria de la violencia politica de la dictadura frente al presente saturado del mercado que
penetra en diversos dmbitos de la vida (Richard, 2001). Sin embargo, lo que tienen en
comun tanto los textos de critica cultural de las décadas de 1990 y 2000 como de los
difusores de la economia neoliberal chilena (Carcamo-Huechante, 2007) consiste en el
acuerdo del fracaso completo y rotundo del proyecto de izquierda latinoamericana, y
que se cifra en el fracaso de la Unidad Popular chilena en 1973. Sin duda después hubo
otros fracasos de izquierda, como en Nicaragua o Cuba, pero el socialismo democratico
que propuso Allende fue célebre mundialmente y simbdlico en su auge y caida.

El discurso cultural de la post-dictadura, por lo tanto, hace suyo los presupuestos
neoliberales del fracaso completo de la izquierda y, de esta manera, elabora un largo
lamento y complejo duelo. Afirmar este fracaso implica, en términos hermenéuticos,
fijar y reducir el sentido de la experiencia colectiva de la Unidad Popular y, asimismo, la
cultura durante ella. De esta forma, la post-dictadura —que suele interpretar obras hecha
bajo las dictaduras chilenas, argentinas y brasilera- reduce la cultura de la UP y limita el
alcance de estas propuestas estéticas y sus sentidos posibles, tanto en su propio momen-
to histérico como en relacion al presente.

Otra manera cercana de entender esta Unidad Popular es como recuerdo personal y
memoria colectiva en donde predomina la nostalgia afectiva y el embellecimiento del
pasado. Esto suele incluir la idealizacién nostalgica del humanismo emancipador de
Salvador Allende (Moulian, 1998: 161) y la obliteracién de las muchas contradicciones
del momento. Fredric Jameson ha propuesto que la nostalgia puede ser contradictoria
con el saber historico, en particular, a raiz de las representaciones cinematograficas y
televisivas del pasado cuyas estéticas (vestuarios, decorados, objetos) quieren enfatizar
lo pasado en tanto que ido y no en relacién dialéctica con el presente (1991: 19). De forma
similar como la post-dictadura clausura el sentido de la UP la rememoracion nostalgica
también lo hace cuando lo relaciona ese recuerdo al presente sélo en la modalidad del
lamento y duelo.

Recuerdos de ebullicién popular como recuerdo nostalgico que jamas volvera hay
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en la obra poética de José Angel Cuevas e, incluso, Pedro Lemebel tiene una crénica
nostalgica -“La noche de los visones (o la dltima fiesta de la Unidad Popular)”- en Loco
afdn. La particularidad de la nostalgia es que ella se encuentra desconectada de la politi-
ca presente mas alla del lamento pasado. Para Cuevas y Lemebel el momento histérico
de la UP es el trasfondo espacial y temporal que contrasta la ruina social de la violencia
politica de la dictadura y la transicién neoliberal chilena. En el ambito cinematografico,
en esta misma linea, es posible encontrar Chile, la memoria obstinada (1997) y Salvador
Allende (2004), ambos documentales de Patricio Guzman, como ejemplo caracteristico
de esta nostalgia. En cambio, la exitosa pelicula Machuca (2004) de Andrés Wood, am-
bientada en la UP marca, en el cine y television chileno contemporanea, la centralidad
de la “direccién de arte” (el decorado, el vestuario, el cromatismo visual) como visualidad
de la nostalgia. Esta fidelidad histérica de lo visual se hace en contraste con el desvane-
cimiento del legado de la UP durante la post-dictadura. Todas estas obras vacilan entre
la memoria idealizada, la imagen del pasado y, quiza, una aspiracién a ser una critica al
presente que no logra tomar forma.

La poesia, narrativa, teatro y literatura durante la Unidad popular ha sido poco leida,
ha pasado desapercibida, ha parecido inexistente. Estas cuatro tesis conjeturan las razo-
nes de esta invisibilidad. Combinar una lectura que articule la historia literaria, las re-
laciones contextuales, su campo medidtico y su lectura contemporanea es la tarea para
volver a leer, para deconstruir los marcos de lectura pasado y proponer unos nuevos. Da
la impresién de que, en Chile, con las manifestaciones populares de 2019 -el llamado
“Estallido social”- se comienza a salir de los pactos politicos, sociales y econémicos de la
“transicion a la democracia” en el que se asentaba el paradigma de la post-dictadura. De
esta forma, objetos culturales conocidos podrian iluminarse desde nuevas perspectivas,
asf como nuevos objetos culturales podrian emerger. Posiblemente, la literatura durante
la Unidad Popular en un futuro se pueda leer desde otro punto de vista. De esta manera,
la historia literaria deba ser reexaminada y estas cuatro tesis podran ser un aliciente.
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