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Resumen

Los sueños son libres, imposibles, atemporales. Ante una sociedad que enaltece el

mérito de la productividad y está en una constante búsqueda por la luz, como símbolo

de propósito, sabiduría y razón, los sueños son desvalorizado; antagonía de oscura

confusión, y fuente de un misticismo indomable que la humanidad ha intentado por

siglos descifrar.

Este ensayo busca reflexionar acerca de esta necesidad por analizar y comprender los

misterios que nos rodean, y la relación subconsciente y emocional con la cual nos

vinculamos a la oscuridad, lo surreal y el cosmos. Esto se abordará a través del mundo

de los sueños, su teoría y mi cuerpo de obra, sosteniendo que aun estando en un

contexto plagado de representaciones visuales tópicas que buscan vendernos mensajes

claros, lo onírico sigue siendo un imaginario rico y estimulante.

Palabras clave: sueños, realidad, luz, oscuridad, pareidolia, cosmos.
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Ensoñación con ojos de adulto

El hombre soñador sin remedio,

al sentirse de día en día más descontento en su sino,

examina con dolor los objetos que le han enseñado a utilizar.

~Bretón, 1924, p.2

A lo largo de la historia, la humanidad ha estado en una constante búsqueda por la

libertad, desafiar lo racional y poder abrir las puertas hacia lo nuevo y desconocido,

esperando un mundo mejor. Desde la exploración del espacio exterior hasta el uso de

alucinógenos, existe una curiosidad innata por expandir nuestros límites tanto físicos

como psicológicos.

Los sueños son una de las maneras en las que el ser humano es capaz de tomarse un

descanso de los parámetros de normalidad definidos. Con esto no me refiero a una

declaración retórica de un deseo futuro, como cuando un niño dice tener “el sueño de

ser futbolista profesional cuando grande”, sino que al proceso biológico inconsciente

que ocurre cuando una persona se encuentra en reposo, es decir, durmiendo. Los sueños

son libres, imposibles, atemporales. Tienen un encanto místico, evocador de sensaciones

intensas y a veces incluso profundamente conmovedoras a pesar de ser meras

ocurrencias de nuestra mente individual, capaces de acompañarnos hasta la vigilia y

circular en nuestros pensamientos como si se tratasen de experiencias reales.

En el mundo del arte y la literatura no es sorpresa que muchas corrientes se hayan

sentido atraídas por estas ideas tan prometedoras y decidido adoptarlas en la creación de

sus obras. El uso del imaginario onírico en las representaciones artísticas tiene sus

vestigios en las civilizaciones antiguas, las cuales vinculaban estrechamente sus relatos

ilustrados con el misticismo de la religión y concebían a los sueños como mensajes

divinos o revelaciones del destino.
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Tiempo después, con el avance de las ciencias, se despertó en la cultura una

necesidad por descubrir, entender y conquistar al mundo que le rodeaba. Alrededor del

siglo XVIII y XIX comienzan a surgir corrientes tales como el Romanticismo y el

Simbolismo, las cuales rechazaban al Realismo y al Clasicismo y encontraban refugio

en el mundo del inconsciente, volviendo a los sueños como fuentes de inspiración. Estas

ideas alcanzaron nuevas alturas en 1924 con la publicación del “Manifiesto Surrealista”

de André Bretón. Este texto describe una disconformidad latente ante la situación que le

rodeaba, la cual en un contexto de post primera guerra mundial significaba una pérdida

de seguridad, esperanza y control sobre la vida. Si la realidad en la que se habita carece

de sentido (como lo era la guerra), ¿qué sentido tiene aferrarse a la racionalidad?

A raíz de esto comienzan a surgir una serie de artistas, que buscaban adentrarse en la

profundidad del ser humano y su psiquis para así llegar a un entendimiento total de

nuestra especie. Uno de aquellos referentes reconocidos de la época es Max Ernst

(1891-1976), alemán nacido en Francia, quien fue considerado un miembro fundamental

tanto en el campo surrealista como en el dadaísmo, llegando a ser uno de los artistas

más cotizados de la época.

Entre sus estudios se encontraban la historia del arte y la psiquiatría, ésta última

siendo el enlace que influenció su interés y participación en estos dos movimientos

artísticos previamente mencionados. Durante el desarrollo de la Primera Guerra

Mundial, Ernst se alistó en el ejército alemán como oficial de artillería, y como era de

esperarse, queda marcado por este contexto de violencia y destrucción humana,

modificando su percepción del mundo y dejándolo con una necesidad por emitir una

respuesta creativa que templara su trauma.

Así, Ernst consideraba al dadaísmo, y en general a la locura dedicada a las artes

como una oposición a aquellos locos empoderados que habían logrado llevar al mundo

al borde del caos y la ruina. En otras palabras, estos movimientos artísticos como tal no

buscaban ser un escape de la realidad, sino que funcionaban como una fuerza

revolucionaria dentro de ésta, la cual buscaba no solo irrumpir con el orden del mundo,

sino que reinventarlo. Así lo señala Bretón en su primer manifiesto surrealista:
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Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece

justo y bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano.

Sin duda alguna, se basa en mi única aspiración legítima. Pese a tantas y

tantas desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se nos

ha legado una libertad espiritual suma (Bretón, 1924, p.2)

Esta libertad son los sueños, la liberación del individuo por medio de la

introspección, y si bien este manifiesto es de una época pasada, es importante aclarar

que el surrealismo no es extemporáneo. Lo que hace esta corriente es hacer aparecer, en

una época del arte, elementos que no estaban aún declarados. Se incorporan, pero no

pasan de moda, y son temas que se pueden revisitar incluso en el presente.

En el manifiesto se habla acerca de cómo “en la infancia la ausencia de toda norma

conocida ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo”

(Bretón, 1924, p.2), pero que al llegar a la adultez y convertirse oficialmente en

miembros de la sociedad, esta luz se apaga y abandona “al hombre a su destino de

tinieblas” (Bretón, 1924, p.2) para que se conforme con lo que la “realidad” tiene por

ofrecerle.

De esta manera, el soñar se aleja del día, pues "en general, el sueño, al igual que la

noche, se considera irrelevante” (Bretón, 1924, p.6). En otras palabras, interpretando lo

dicho, poder soñar libremente de día y creer en fantasías está reservado para una

inocencia infantil carente de responsabilidades. Una vez llegada la adultez, teniendo la

vida invadida de preocupaciones y expectativas ajenas, el encanto hacia lo imposible se

vuelve un antagonista para una sociedad que prioriza la producción, ante todo.

Nos convencen, por lo tanto, que los sueños que recordamos de la noche son tan

reales como la magia, y que elevarlos a algo con significado digno de exploración por

sobre lo útil y objetivo, resultaba ser un acto de rebeldía ante las normas sociales de la

época. Sin embargo, esto da mucho de qué pensar. ¿Se puede realmente hacer esta

separación entre día y noche, sueño y realidad? ¿Son el consciente e inconsciente

factores que operan en partes separadas?
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Mi fascinación ante el mundo onírico me ha acompañado desde que tengo memoria.

Alrededor de los diez años tuve mi primera parálisis de sueño: una sombra como

demonio me acechaba, quería acercarse a mí, y ante mi intento por escapar a la cama de

mis padres buscando protección, me bloqueaba el pasillo burlándose de mis miedos.

Acto seguido despertaba en mi cama boca abajo sin poder mover músculo alguno ni

pronunciar palabra, con la visión limitada por la posición en que se encontraba mi

cabeza. Sin embargo, podía sentir cómo unas manos se asomaban lentamente por debajo

de mi cama amenazando agarrarme.

Fue una pesadilla que sin duda logró quedarse en mis recuerdos por muchos años.

Fue una sensación de asco y completa vulnerabilidad ante mí misma, pero sin importar

qué tan oscuro fuese este mundo fantástico, me entretenía. Eran cuentos, historias de un

mundo lejano que se implantaban en mi cabeza desde una realidad que desconozco, con

imágenes que trascendían hacia mi mundo de vigilia para que al despertar fueran

registradas. Siempre tuve esta curiosa necesidad por traspasar las escenas y sensaciones

que me dejaban los sueños hacia un estado que pudiese ver. Bachelard lo explica mejor:

Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar

imágenes. Y es más bien la facultad de deformar las imágenes

suministradas por la percepción (...) de liberarnos de las imágenes

primeras, de cambiar las imágenes. Si no hay cambio (...), unión

inesperada de imágenes, no hay imaginación, no hay acción imaginante.

(Bachelard, 1943, p.9)

Así los sueños, como señala Bachelard, se podrían asociar a la ciencia en la lógica de

que “la materia no se crea ni destruye, solo se transforma” (Lavoisier, 1789), pues lo

que entendemos como creación, el acto de traer algo nuevo a la existencia, no recae en

nosotros. Cada nuevo invento no sería posible de no ser por su existencia previa, de la

misma forma en que los autos, por ejemplo, no existirían de no ser por la previa

invención de la rueda y del motor, y estos mismos no podrían haber llegado a ser si no
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fuese por la naturaleza de las rocas, la gasolina proveniente del petróleo y la relación

que se tenía con los animales de carga.

Es decir, el automóvil es solo un producto de haber considerado lo que hacía falta y

lo que había, para transformarlo en un invento que funcionara. Lo mismo ocurre con los

sueños; las historias que crea nuestro subconsciente no podrían existir de no ser porque

aquellas ideas ya existían previamente en nuestra mente. En su libro La Interpretación

de los Sueños, Sigmund Freud lo describe de esta manera:

Si sostenemos nuestra definición de que el concepto «elaboración del

sueño» significa la traslación de las ideas del sueño al contenido del

mismo, tendremos que decirnos que dicha elaboración no es, en modo

alguno, creadora: no desarrolla ninguna fantasía propia, no juzga ni

concluye nada. (Freud, 1899, p.47)

En cierta forma, poder alejarme de estos sueños, sacarlos de mi cabeza,

materializarlos y apreciarlos desde afuera me permite volverlos propios, pues ya no son

únicamente imágenes distantes que se repiten en mi mente, sino que pasan a ser

decisiones conscientes de representación.

Sin embargo, a partir de todo lo mencionado se nos presenta un gran dilema, pues los

hechos y verdades son conceptos del saber que se establecen: son así por haber sido

comprobados repetidas veces y llegar siempre al mismo resultado; el conocimiento

como ley se construye con aquello que no vacila. Entonces, de ser así, nuestro deseo por

la libertad no encaja dentro de nuestra construcción de mundo, pues la idea de libertad

que se obtiene con la imaginación requiere inestabilidad, cambio y transformación.

¿Podemos ser realmente libres, si para ello utilizamos la lógica para trazar el camino?

¿O estamos atrapados en una paradoja, donde al querer dos cosas fundamentalmente

incompatibles, estamos naturalmente condenados a nunca obtener ninguna de ellas?

Ante esta inquietud humana por lo desconocido, y bajo la premisa de que los sueños

se relacionan con nuestras experiencias de la vida despierta, este ensayo busca vincular
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mi interés por los sueños y la psicología que pretende revelar sus secretos. No en el

sentido de analizar el contenido deconstruido y simbólico de mis sueños para ver cómo

se enlazan con mi vida privada (en este caso, las historias narrativas pasan a ser

secundarias), sino que utilizar estos recuerdos oníricos como base para intentar entender

por qué sentimos que es importante encontrarle sentido a las cosas que no entendemos.

¿Por qué interpretar los sueños? ¿Por qué descomponer algo místico para

transformarlo en algo que sosiegue a lo racional? Me pregunto si hay algo más profundo

en nuestro ser que nos haga querer erradicar el vacío que nos provoca el “no saber”,

especialmente cuando sabemos con certeza que no poseemos las respuestas y que

probablemente nunca las tengamos.

Para explorar estas ideas, los conceptos de luz y oscuridad se utilizarán dentro de

este ensayo como metáforas visuales para referirnos a la sabiduría idealizada que se

busca obtener y a lo desconocido que se busca revelar. Asimismo, la tesis aquí sostenida

propone que el mundo onírico aún hoy puede ser el reducto de un imaginario rico al

cual el arte puede adentrarse para restituir la imaginación en un universo insensibilizado

por la lógica y plagado de imágenes, pues los sueños, al ser rechazados por la realidad,

operan dentro de un contexto que no conoce “verdad”, y permite, por ende, que sus

imágenes se liberen como ninguna otra puede.

Los párrafos siguientes tendrán como objetivo profundizar en esta línea de

pensamiento y para ello, partiré revisando algunas posturas que buscan explicar el

fenómeno de los sueños, refiriéndome principalmente a la teoría neurobiológica de la

“Síntesis de Activación” y a la postura de Sigmund Freud con el psicoanálisis.

Posteriormente, examinaré mi propio cuerpo de obra, su materialidad, y su conexión a

la psicología por medio del concepto de pareidolia: fenómeno que pone en evidencia

ciertas falacias de nuestra percepción a la hora de generar conexiones de significado.

Luego, se reflexionará acerca de conceptos relevantes para mi discurso, tales como la

oscuridad, la luz, el miedo y el cosmos, haciendo referencia al texto de Junichiro

Tanizaki, El elogio de la sombras, y a The Overview Effect escrito por Frank White.

Esto para finalmente llegar a un entendimiento más completo y conclusivo acerca de
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cómo aquellos conceptos se relacionan entre sí, y cuál es rol que adoptan los sueños por

su consecuencia.
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A través de la bruma, esperando el amanecer

El subconsciente es un mar de incertidumbre, y por siglos el ser humano ha

intentado descifrar estos enigmas solo para darnos cuenta de que conocemos tanto de

nuestra mente y su funcionamiento como conocemos el fondo del mar o el universo

estelar que nos rodea. En otras palabras, “Sabemos con seguridad solo cuando sabemos

poco; con el conocimiento, la duda aumenta” (adaptado de una cita de Johann Wolfgang

von Goethe). Esta cita tiene relevancia pues uno no duda lo que no sabe, sino que duda

de lo que conoce, y por ende, mientras más descubrimientos se hagan al respecto, la

gama con la que trabajamos para intentar entender los sueños se expande y complejiza.

En las civilizaciones antiguas, los griegos y romanos estaban convencidos de que los

sueños eran revelaciones divinas capaces de predecir el futuro, pero hoy en día existen

numerosas teorías que pretenden otorgarles significado a estos productos de la mente

humana.

En 1977, psiquiatras de la Universidad de Harvard, John Allan Hobson y Robert

McCarley propusieron la hipótesis neurobiológica de la "Síntesis de Activación", la cual

buscaba, como señala su nombre, comprender los sueños desde la síntesis de las

actividades cerebrales que ocurren durante la fase MOR (Movimientos Oculares

Rápidos), también conocido en inglés como REM (Rapid Eye Movement), considerada

la "etapa de sueño paradójico" y donde el cerebro exhibe un comportamiento

energizado. Esta teoría reduccionista se enfoca en el ámbito biológico y neurológico que

explicaría de forma simplificada la razón del por qué el ser humano tendría sueños, sin

embargo ignora por completo el impacto que esto pudiese tener en la persona a nivel

emocional, pues propone que los sueños son simplemente eso: el producto del intento

cerebral por darle sentido a esta activación neuronal aleatoria, y que aquellas narrativas

carecen realmente de un sentido profundo.

Por otra parte, Sigmund Freud (1856-1939), conocido como padre del psicoanálisis,

buscaba explicar el comportamiento humano por medio de la medicina neurológica. En

contraste al pensamiento de que los sueños son únicamente productos consecuentes del

cerebro durmiente, Freud no consideraba que los sueños fueran azares de la biología.
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Para él, los sueños eran mensajes de nuestro subconsciente, caminos para el

entendimiento de nuestro ser que derivan de la vida real y los cuales representan deseos

reprimidos o conflictos internos sin resolver, sosteniendo la hipótesis de que “entre el

carácter incomprensible y confuso del sueño y la dificultad de comunicar las ideas del

mismo existe una íntima y regular conexión” (Freud, 1899, p.28). Esta teoría, enfocada

en la psicología, busca dar un paso más hacia lo desconocido y distingue la complejidad

de la mente humana y la naturaleza que nos rodea, pues en vez de generalizar a la

especie, reconoce la profundidad que implica ser individuos distintos y pensantes.

Esto no es para decir que una teoría es mejor que otra, cada quien es libre de creer lo

que quiera, pero más que ser contrastantes ambas posturas eligen ver los sueños desde

distintos puntos de vista. Es como la ciencia y la fe; si bien hay gente que busca

ponerlas en contra y creerlas como absolutas, no hay razón de por qué estas no pudiesen

dialogar en el mismo plano y complementarse, pues una busca explicar el qué y el cómo

mientras que la otra decide preguntarse por qué.

Retomando lo desarrollado anteriormente con la cita de Bachelard respecto a la

imaginación, no podemos ensoñar a partir de aquello que no existe dentro de nuestro

campo de conocimiento. A modo de ejemplo, si viviéramos desde nacimiento en un

pozo, creeríamos que aquel pozo es nuestro mundo; no conoceríamos el mar (no

existiría para nosotros) y, por ende, no tendríamos siquiera la capacidad de

cuestionarnos qué existe en sus profundidades. De la misma forma que sería imposible

explicarle a un pez qué es la gravedad sin sacarlo fuera del agua, o escapar de la Matrix1

sin que se nos ofrezca tomar la “pastilla roja”. En otras palabras: “nuestra ‘visión del

mundo’ como marco conceptual depende literalmente de nuestra visión del mundo

desde un lugar físico en el universo”2 (White, 1987, p.3). De esta misma manera el

contenido de los sueños, por muy absurdos que a veces pudieran parecer, provienen del

mundo real:

2 traducción original: “Our "world view" as a conceptual framework depends quite literally on our view
of the world from a physical place in the universe”.

1 Matrix, 1999 (película)
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Cada uno de los elementos del contenido del sueño está

superdeterminado por el material de las ideas del sueño (...) en toda una

serie de ellos que no necesitan estar muy próximos unos a otros dentro

del contenido latente3, pues pueden pertenecer a los más diferentes

sectores del tejido ideológico. El elemento del sueño es en realidad la

representación, en el contenido manifiesto4, de todo este diverso

material. (Freud, 1899, p.36).

A esto se le conoce como condensación en la teoría de Freud, y quiere decir que el

contenido de los sueños es como un collage de recuerdos que pueden provenir de

diversos estímulos que en algún momento nuestro cerebro haya tenido que procesar,

tales como experiencias pasadas, preocupaciones, ideas personales y colectivas, el arte o

el cine, y que se manifiestan en los sueños de manera encriptada.

Estando despiertos el mundo que nos rodea nos satura de labores y distracciones, por

lo que seleccionamos instintivamente los pensamientos o imágenes que prevalecen en

nuestra mente, que nos parecen útiles, relevantes, y que podemos entender en relación al

contexto en el que nos encontremos. Como cuando debo entregar un trabajo o realizar

una tarea importante: ideas en relación a ello circularán más en mi cabeza y

probablemente estaré más pendiente a información que se le relacione. Por otro lado, al

dormir no operamos de la misma manera. Ya no hay distracciones del exterior, no

estamos recibiendo información nueva, pero nuestra mente no cesa su actividad.

Quedamos solos con nosotros mismos, por lo que nuestros recuerdos son capaces de

correr libres mientras nuestro cerebro sigue procesando.

Debido a esto, los sueños son la manera simbólica que tiene nuestro inconsciente de

representar extractos vividos o sentidos de nuestros pasares sobre la tierra. Así, mis

obras cobran vida propia, desprendiéndose de los parámetros del tiempo establecido,

pues relatan recuerdos que se han quedado en mi mente a modo de película sin que estos

hayan ocurrido realmente.

4 contenido manifiesto: el contenido del sueño, las imágenes que se muestran.

3 contenido latente: la connotación oculta de los sueños que refleja sucesos o pensamientos de la vida
despierta.
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Esta línea de trabajo nació como una ilusión por retratar sobre el soporte aquellos

mundos imaginados que se apoderaban de mis noches y conseguían sobrevivir al olvido

del despertar. En estos inicios, mi intención por ilustrar sueños no contaba con un

propósito muy profundo ni un rumbo artístico particular: sólo quería completar la

imagen y reconstruir una fuente de difusa fantasía. Pensaba que aquellas escenas

construidas por mi subconsciente, tales personajes con un inescrutable aire de

familiaridad y que esos cuentos de eventos nunca pasados eran ideales para nutrir la

composición de posibles obras literarias. En un principio sólo quería sucumbir a la

curiosa naturaleza de los sueños.

Registré las historias a modo de narración en un diario, y con respecto a las

imágenes, busqué distintas maneras de plasmarlas. Partí con la pintura al óleo, un medio

que me acomodaba por ser íntimo a mi desarrollo como artista; pero por alguna razón,

en este momento, no fue capaz de satisfacer mis pretensiones. Al trabajar con pincel y

colores en tubo, sentía una inclinación (formada por mis conocimientos académicos de

la pintura) por construir la escena a priori con la fotografía a modo de collage, y luego

recrear aquella guía de una manera conocida. Hacer esto, si bien daba como resultado

pinturas conformes e interesantes a nivel compositivo, aún carecían de algo y no

terminaban por convencerme (tanto plástica como teóricamente). Faltaba misterio,

incertidumbre. No me hacía sentido darle tanta importancia en mi discurso al encanto

mágico de los sueños indescifrados e incoherentes, y utilizar un lenguaje visual

delimitado por imágenes provenientes del mundo físico para representarlos.

Estando despiertos, las imágenes que vemos a diario son portadoras de mensajes con

connotaciones ya establecidas. La propaganda, el cine, el arte; el mundo nos satura de

códigos y nos enseña, desde una temprana edad, a estar constantemente descifrando. El

consumo visual es una de las formas más efectivas que tenemos de comunicación

masiva: es atractivo, accesible, y nos permite recibir mucha información en poco

tiempo.

Todo contenido está hecho con intención, pensado por una mente consciente que se
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guía de la lógica y la sociología para transmitirnos su lema. Sin importar que, en

algunos casos, el mensaje pueda experimentar problemas en la difusión y sufrir una

interpretación incorrecta por parte del receptor, aquel propósito con el cual a ese

mensaje se le ha dado forma, permanece constante. Tanto es así que ya ni lo pensamos;

por repetición y cantidad, nos hemos insensibilizado al respecto. Nos familiarizamos

con las imágenes tópicas que representan ideas generales, de una lectura instruida y casi

inmediata: como cuando vemos en el supermercado cajas pequeñas de tetrapack con

imágenes de fruta en el empaque, y antes de acercarnos, leer la descripción o probar su

contenido, ya tenemos en nuestra mente la idea de que es algún tipo de jugo.

Si bien en mi obra busco escapar de este tipo de representación literal, me parece

curiosa aquella condición codificadora de la mente humana y el hábito por leer las

imágenes con fin de entender su mensaje. Considero que el imaginario de los sueños,

aunque provenga abstractamente del mundo lúcido, funciona como un plano aparte y

posee un contenido mucho más rico. Son imágenes que, a diferencia de las otras

mencionadas, se crean por el subconsciente, no son reales, y no se puede afirmar que

contengan un mensaje concreto.

Descifrar los sueños es una simple aceptación de una posibilidad, una creencia, pero

no la realidad: “El alma popular se produce aquí, según su costumbre, creyendo lo que

desea” (Freud, 1899, p.53). Aunque en esta cita Freud se esté refiriendo a que existe una

razón en la opinión popular de que los sueños son predicciones del porvenir, no porque

realmente vayan a pasar, sino porque queremos que pasen, no me parece descabellado

que esto mismo sea lo que ocurre al momento de “interpretar” los sueños. Buscamos

conexiones y patrones que se puedan desprender del contenido manifiesto, los

relacionamos con lo que nos esté ocurriendo en la vida (lo que consideramos como real)

y nos convencemos de que, porque hemos llegado a una paz mental con una explicación

lógica, la respuesta es así, porque queremos que así sea.

“La sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de los sueños, y parece

querer dar la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio que «los sueños son vana

espuma»” (Freud, 1899, p.63). Si en este juicio despectivo se valora a los sueños como

una fina contención de aire o la nada, fácil de explotar, estarían, entonces, atribuyéndole

16



a las ciencias una condición de mayor solidez dentro de la sociedad. De ser así, prefiero

lo inestable para representar mis sueños. Lo nebuloso, que no conoce de gravedad, el

arriba y abajo, o el peso de la verdad y el error. Prefiero que mis sueños sean lo que

quieran ser, que cambien sin miedo al fracaso, y poder ver lo que mi mente quiera

mostrarme sin sentir la presión de una respuesta correcta que en algún momento de fin a

mi exploración.

Debido a todo esto es que terminé recurriendo al carboncillo como solución plástica.

Sus características fugaces me permitían llegar a resultados más fortuitos y, de cierta

manera, manejar el nivel de control que tengo sobre el dibujo, ya sea definiendo algo

con precisión o difuminarlo todo en un instante con un simple movimiento.

Mi trabajo se construye a partir de la sombra, de la noche, tiñendo el soporte con el

negro para luego ir extrayendo las luces con mis manos y dando forma a una imagen. El

carboncillo es débil, no tiene una adherencia sólida sobre el papel mientras se trabaja

por lo que todo queda marcado, incluso las huellas dactilares. Este acto de trabajar con

las manos me permite abarcar más espacio, pero también me invita a jugar,

experimentar, mancharme, y tener un contacto más estrecho con el mundo que estoy

creando; me da control de una historia que previamente a ser plasmada, existía en mi

mente como un mundo lejano con imágenes de una realidad que desconozco.

Al utilizar un medio monocromático, donde las imágenes no se delimitan, sino que

surgen a partir del fondo como en una neblina negra y espesa, ocurre un efecto de

pareidolia en las manchas que se van creando a medio camino.

La pareidolia es "la tendencia a percibir patrones en estímulos visuales y auditivos

cuando estos patrones producen una configuración familiar de manera fortuita, como

ver caras en las nubes”5 (Wilner, 2021, p. 638). En otras palabras, empiezo a reconocer

imágenes de seres o rostros que aparecen una vez me desprendo de la foto estática del

sueño que tengo en mi cabeza y comienzo a prestar atención a lo que aquel pensamiento

ha dejado sobre el soporte, lo cual luego comienzo a definir intencionalmente con un

5 traducción original: “a tendency to perceive patterns in visual and auditory stimuli when those patterns
only coincidentally produce a familiar configuration, such as seeing faces in clouds”.
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trazo más certero.

Este fenómeno psicológico “ocurre porque nuestros cerebros están constantemente

intentando darle sentido a nuestro entorno percibido, incluso hasta el punto de crear

conexiones y patrones ilusorios”6 (Wilner, 2021, p. 638). Aparecen sesgos del

conocimiento, y con esto consigo crear una sensación de incertidumbre hacia lo que se

está viendo en mi trabajo. Me interesa la idea de provocar a la mente del observador

para que intente descifrar un contenido que juega con el limbo entre la razón y lo

azaroso.

El mundo manchado y borroso de las obras significan para mí tanto la narración

personal del sueño, como también un portal hacia algo mutado por el intento de traducir

hacia el plano de vigilia aquello que no puedo explicar ni sacar de mi cabeza. En ese

caso, si retiro la explicación narrativa del sueño, dejo al espectador perdido en la

oscuridad, en busca de algo con que aferrarse a lo racional por medio de las imágenes

que le parezcan reconocibles: encontrar confort en medio del desorden, aunque aquella

ancla pueda ser una mera ilusión psicológica. Mi obra es un dibujo fantasmagórico, que

estimula al cerebro a descubrir nuevas figuras en todas sus etapas: tanto en la creación

como al momento de la contemplación final. Es un ejercicio introspectivo, donde pongo

en diálogo constante a mi inconsciente y a mi ser consciente que intenta darle

significado y forma.

6 traducción original: “This occurs because our brains are constantly attempting to make sense of our
perceived environment, even to the point of creating illusory patterns and connections”.
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Espantacucos

La oscuridad es un concepto importante que envuelve a la obra, tanto por el material

utilizado como la imagen resultante, dando un ambiente intranquilo por la naturaleza

desconocida de los sueños. Si la luz es el saber, la oscuridad es la mente humana, llena

de incógnitas y vacíos. El mito de la caverna de Platón ejemplifica esto, donde la luz se

entiende como la verdad, el afuera y la libertad mientras que las sombras son una

ilusión ignorante vista desde el confinamiento. Estos temas simbólicos se repiten no

solo en la filosofía, sino que están estrechamente relacionados con la cultura y, por

ende, se hacen presente en diversas áreas. En el arte con el claroscuro, la literatura con

la poesía; en la psicología y referencias a los estados anímicos; en la justicia, la religión,

la vida y la muerte, el bien y el mal.

Si bien la cultura occidental nos ha presentado a la oscuridad como símbolo de algo

negativo e indeseable, no todo es así. En el texto de Junichiro Tanizaki, El elogio de la

sombra, se defiende a la oscuridad como portadora de una belleza profunda y capaz de

revelar el encanto de las cosas, en contraste con el mundo de la luz que no hace más que

encandilar. En vez de entender a la sombra como la consecuencia de un objeto

alumbrado, el texto propone que es la oscuridad la que permite que las cosas brillen.

Después de todo, logramos percibir y apreciar las estrellas del cielo precisamente

gracias al negro cósmico que las rodea. Ante esta discrepancia en pensamiento entre

ambas culturas, Tanizaki propone una explicación muy interesante:

Como los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son

impuestos, siempre nos hemos conformado con nuestra condición

presente; no experimentamos, por lo tanto, ninguna repulsión hacia lo

oscuro; nos resignamos a ello como algo inevitable (...) en cambio los

occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar

persiguiendo una condición mejor a la actual. Buscan siempre más

claridad (...) hasta acabar con el menor resquicio, con el último refugio

de la sombra. (Tanizaki, 1933, p.28)
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La oscuridad es ineludible; por mucho que se intente deslumbrarla, pretender

descifrar los misterios de la humanidad sin siquiera aludir a ella es incompetente. ¿A

qué se debe aquel antagonismo generalizado? ¿Por qué son las desgracias representadas

como una caída sufrida hacia las tinieblas? ¿No será acaso que el rechazo hacia la

oscuridad no es nada más que un miedo recóndito a nuestra condición presente? Miedo

a ser insignificantes, como un puntito diminuto en la línea temporal del infinito y el

cosmos, donde tanto nuestro pasado como futuro no le afectan.

Como ejemplo de esta inseguridad, al experimentar un apagón pasadas las 9 pm, o

encontrarnos atravesando un bosque con la noche densa sin luz de guía, no nos queda

más opción que quedar atentos al presente; agudizar los oídos, intentar enfocar la vista;

caminar con extra cautela esperando no chocar ni tropezar con nada. Confiar en que

todo lo que sabemos esté en su sitio, aunque no lo veamos, que conocemos nuestro

entorno lo suficiente como para no perdernos, y convencernos de que definitivamente

no hay nada tétrico al acecho entre las sombras: dudas que no ocurren a la luz del día.

En una completa e inesperada oscuridad, quedamos incapacitados a realizar muchas

actividades que de otra manera tendrían nuestra atención: como el trabajo, la lectura o

distraernos con la tecnología; nos paralizamos sin saber qué hacer más que dormir o

buscar una fuente de luz alternativa. En completa oscuridad uno se queda sólo con su

condición humana y el espacio que reside; y en aquel momento uno puede elegir

admirar tal serenidad, o temerle.

Si el Big Bang fue la creación del universo, la oscuridad es el nacimiento del ser

humano. Se hace presente continuamente en nuestras vidas, adoptando distintas formas

y respondiendo a múltiples simbolismos. Nos hace recordar que el espacio infinito al

que llamamos exterior es en realidad parte de nosotros, y que “todos estamos hechos de

polvo de estrellas” (Plaxco y Gross, 2006, p.42). Toda esta información es fascinante,

pero también abrumadora. Conocemos toda la vida a través de nuestros ojos, y

queremos creer que poseemos control sobre ella; pero al llegar la noche ya no sabemos

nada. Todo es grande; todo es desconocido; todo es una teoría, y nosotros seguimos

siendo bebés en una cuna que nos mece en círculos alrededor de una estrella.
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La luz nos trae seguridad, evoca un propósito y deslumbra nuestros esfuerzos por

crecer. La oscuridad nos hace dudar, es fría y lejana. Pero entonces ¿por qué alguien

querría someterse a años de arduo entrenamiento y arriesgarse a morir para tripular un

pequeño tubo metálico (llamado cohete) que se aleja de nuestro planeta para poder dar

un paso sobre la luna? En cierta manera, abrazar lo desconocido y habitar la oscuridad

es otra forma de llegar a la luz.

La percepción que se tiene al observar al mundo desde el exterior es lo que se conoce

como “el efecto general” (the overview effect). Para los astronautas, es una oportunidad

única y transformadora, una “experiencia de ensueño” (Garneau, citado por White,

1987, p.15), como lo describe el primer canadiense en ir al espacio. Implica un cambio

cognitivo y una sensación de trascendencia e interconectividad de todo lo visto en la

Tierra. Al fin y al cabo, poder observar la superficie del planeta que habitamos, en vivo

y en directo, no es panorama de todos los días ni mucho menos algo que todos

lleguemos a hacer. Ver hacia afuera, claro, es fácil: podemos hacerlo a voluntad cada

vez que apuntamos la mirada al cielo, a lo “otro"; pero mirar hacia adentro es otra cosa

mucho más compleja y desafiante.

Observar algo cotidiano desde otra perspectiva es aprender algo nuevo, expandir

nuestro concepto de mundo, y nada es mejor ejemplo de ello que ver las cosas a

distancia. “Lo alto conoce lo bajo, mas lo bajo no sabe qué hay arriba. Uno sube,

observa; uno desciende y ya no ve, ¡pero ha visto! (...) Cuando no se puede seguir

mirando, uno puede por lo menos aún saber”7 (Daumal, 1959, p.103). En el caso de los

astronautas y los viajes al espacio, esta idea se potencia exponencialmente.

Somos seres terrestres, y aquello es justamente el punto de inicio con el cual

construimos nuestras verdades. El concepto de tiempo, por ejemplo, es algo que para

nosotros resulta ser primordial y del cual no hay escapatoria. Basamos nuestra vida,

planes y recuerdos en un sistema creado por nosotros mismos, donde el estar “tarde” o

“temprano” no es más que una mera percepción humana que nos proporciona un marco

7 traducción original: “what is above knows what is below, but what is below does not know what is
above. One climbs, one sees; one descends, one sees no longer, but one has seen (...) when one can no
longer see, one can at least know”.
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con el cual decir que “estuvimos aquí”. Sin embargo, visto desde afuera, el tiempo

como lo conocemos, no existe.

En el libro The Overview Effect, escrito por Frank White, se plantea que nuestra

relación con el tiempo está fundamentalmente influenciada por nuestro vínculo con la

superficie del planeta. Así como un día es lo que le toma a la Tierra rotar sobre su eje, y

un año es el tiempo que se demora en completar una vuelta al Sol. Hemos traducido

estos cálculos a unidades abstractas y absolutas -segundos, minutos, días y años- que

cobran autonomía y pueden ser medidas por relojes para así nosotros mantener

consciencia de la hora sin siquiera tener que mirar el recorrido de las nubes o notar la

luminosidad del cielo. Por ello, al salir de este contexto cotidiano y sobrepasar las

barreras de la atmósfera, el tiempo como lo conocemos pierde su significado y resulta

incluso absurdo teniendo en cuenta que “en órbita, un astronauta presencia un amanecer

y atardecer cada noventa minutos de tiempo terrestre”8 (White, 1987, p.21).

Percibimos el espacio exterior como algo muy lejano, pero según el relato de White,

no es por un tema de distancia. Una nave tarda ocho minutos y medio en alcanzar la

órbita terrestre baja, y la mayoría de los transbordadores gravitan entre unos meros 100

y 300 kilómetros por sobre la superficie de la Tierra, un trayecto relativamente corto.

Sin embargo, mentalmente, aquel trecho se aleja de nuestras posibilidades debido a que

para ello, se necesitan cientos de millones de dólares y un arduo periodo de

entrenamiento que puede durar decenas de años, por lo que la gente que ha podido

presenciar la circunferencia de la Tierra con una perspectiva panorámica, sigue siendo

un grupo muy reducido.

Teniendo en cuenta todo esto, es evidente que la perspectiva con la que percibimos lo

desconocido, es fundamentalmente la que determina lo que entendemos de ella a la hora

de sacar conclusiones. Tanto en el sentido físico, como en relación a las experiencias

que han ido construyendo nuestro razonamiento a lo largo de nuestra vida, este contexto

llamado cuerpo es uno del cual no podemos escapar y, por ende, es justo afirmar que

nunca llegaremos a presenciar algo que sea realmente “absoluto”.

8 traducción original: “In orbit, an astronaut experiences a sunrise and sunset every ninety minutes by a
clock set to Earth time”.
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Por esta razón, hay que ser conscientes de que las cosas nunca son solo blanco y

negro. Existen puntos de conexión, los grises, y nosotros pertenecemos a ese limbo. La

luz pura que tanto buscamos alcanzar en nuestros deseos, siempre poseerá algún nivel

de veladura en nuestros ojos. El gris es lo común, lo cotidiano, lo que probablemente no

resalta demasiado en nuestro día a día, aquello que damos por sentado, o lo que

simplemente no alcanza a llamar nuestra atención lo suficiente como para cuestionarlo,

pero también es lo único que podemos llamar “realidad”.
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Bajo la luz del día

El proceso de esta investigación fue una sorpresa, con partes que fueron de a poco

creciendo y tomando forma hasta encajar en una narrativa elocuente. Tanto el resultado

plástico de las obras como las reflexiones presentes en este ensayo fueron producto de

un constante diálogo introspectivo entre ambas disciplinas a cada paso del camino. Sin

la vacilación inicial ante el problema de representación con los materiales,

probablemente no hubiese llegado a reflexionar en el significado existencial que implica

el acto de soñar. Me hubiese refugiado en la comodidad de una solución más directa, de

simplemente ilustrar las imágenes que ya poseía dentro de mi cabeza sin darles mayor

importancia.

De cierta forma, no soy capaz de ignorar el impulso natural que busca entendimiento

y razón. Incluso tomando la decisión de no analizar el significado psicológico del

contenido manifiesto en mis sueños, mi cerebro sigue buscando darle sentido a las cosas

que seducen mi curiosidad y crean vacíos en mi lógica. Me cuestiono la teoría y el

propósito, aún sabiendo que nada de esto me traerá seguridad, sino más dudas.

Si la oscuridad es lo desconocido y la luz es un ideal, en esencia, ninguno existe

realmente. Nuestra realidad se construye a partir de lo que somos capaces de percibir a

través de nuestros sentidos. Sin embargo, de la misma forma, nuestro cuerpo físico,

perspectiva singular, y la corta vida con la que experimentamos el mundo, son

obstáculos limitantes para la comprensión de aquellos misterios que no son capaces de

materializarse en nuestros pensamientos y, en efecto, no podemos percibir ninguno de

estos polos con nuestros sentidos.

Al momento de descubrir un nuevo hallazgo, lo que antes era desconocido abandona

inmediatamente su condición oculta y pasa a tener luminosidad (lo hemos podido ver).

Por el otro lado, la “búsqueda por la luz”, pensado como una sabiduría suma, siempre

será una búsqueda. Los absolutos no son más que una perspectiva proveniente de un

cerebro humano que los ha formulado y busca darle sustento a la vida.
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Por ende, siguiendo esta alegoría claroscura, las zonas de gris serían las únicas con

las que podemos efectivamente interactuar: la realidad que hemos ido creando, lo que

hemos descubierto, lo que hemos estimado como verdadero o falso, y a lo largo de esta

investigación se puede asegurar que son las preguntas lo que nos mueve y lo que nos ha

permitido expandir nuestro espectro de grises.

Al comienzo de este ensayo formulé la pregunta: ¿se puede realmente hacer esta

separación entre día y noche, sueño y realidad? Luego de revisar las reflexiones aquí

presentes, se podría concluir que no; todo está interconectado. Los únicos límites que

existen son aquellos que creamos nosotros mismos; nuestra realidad no es más que lo

que creemos de ella.

Este vínculo no es solo por la consideración de que los sueños provienen del mundo

físico, como traducciones de experiencias vividas, imágenes percibidas o pensamientos

que desde antes ya circulaban en nuestra mente, como postula Freud. Tampoco por la

posibilidad de que sea el acto contrario: que analizar e interpretar los sueños, buscar la

luz entre la oscuridad del subconsciente, sea el proceso que nos lleve a transformar estas

ideas en realidad, por querer creer que aquel significado sea verdad.

El concepto de que el mundo está interconectado va más allá de discusiones teóricas

acerca de lo onírico y su origen. Entender que los límites y verdades que construyen la

realidad son variables según la perspectiva, es como lo que se evidencia en el efecto

general. Estamos acostumbrados a ver a la tierra como nuestro “mundo”, y a todo lo que

percibimos dentro de ella como real, pero al ver al planeta desde el espacio las fronteras

del territorio y conflictos políticos se vuelven insignificantes. Ni el concepto de tiempo

que tanto valoramos es algo que exista fuera de nuestro contexto social, ¿en qué le

afectaría este sistema a lo que sea que se encuentre a años luz de nuestro centro

gravitacional? ¿Si un día terrestre implica algo distinto para la luna, qué sería un día

para el sol? Sin embargo, para nosotros, un segundo podría ser decisivo en la vida o

muerte de una persona.
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El impulso humano por encontrar confort en creencias (ya sean divinas o dadas por

la ciencia), es una manera en la que nuestro cerebro nos protege: nos permite generar

una distancia entre nosotros y la angustiante oscuridad, nos provee comodidad y un

sentido de seguridad. “Saber” nos ayuda a solidificar nuestra existencia, a sentir que

somos parte del mundo. A nadie le gusta ser excluido y que le guarden secretos. La

ignorancia nos hace vulnerables ante lo que habita en lo desconocido, aquello que es

ilógico, que no vemos, lo que podría dañarnos un día y no tendríamos cómo saberlo. El

intento por dominar las tinieblas y alumbrar nuestros pasos nos permite avanzar con

mayor confianza y querer seguir caminando, aprender más, así evolucionamos.

El ser humano se comunica a través de códigos. El lenguaje que hablamos, los

simbolismos que se repiten en la cultura y las imágenes que nos rodean. Estas son las

formas que tenemos de transmitir y procesar mensajes, pues dependemos de nuestros

sentidos para internalizar estímulos externos. El mundo actual nos ha saturado de

imágenes con el fin de transmitirnos formas de pensamiento. El simple hecho de que

hayan sido creadas para nuestra lectura implica que hay una forma en la que se espera

que recibamos el mensaje. Las imágenes tópicas no son libres, únicas ni emocionantes.

Incluso más que las descripciones en una novela, estas figuraciones no sólo nos dicen

qué quieren que pensemos, sino que nos lo muestran.

Ante esta monotonía de comunicación masiva, donde buscar significados no es tanto

una búsqueda, sino más bien una prueba de relaciones con respuestas superficiales, los

sueños y su imaginario representan un re-despertar en la imaginación y curiosidad

humana que nos ha llevado tan lejos. Los sueños no son reales, y es aquello lo que los

vuelve fascinantes. No buscan vendernos una idea: son la idea misma; una constante

búsqueda sin bien ni mal, una infinita aventura que desafía lo imposible. Se

transforman, aparecen y desaparecen, y logran salir a flote por sobre un mar infestado

de imágenes que se han conformado por lo “real”, pues lo verdadero se desmorona

cuando se enfrenta a lo que podría ser.

Mi obra representa todo esto mencionado. Técnicamente, es el proceso que comienza

en la oscuridad, y va sacando destellos de luz para poder discernir una imagen. Más la
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verdadera luz y oscuridad no es lo que aparece mostrado sobre el papel, sino que lo que

aquel estímulo y el efecto de pareidolia produce en la mente del observador.

Intentar leer una imagen que ha nacido entre el azar de las manchas, mi

interpretación propia y la lógica de un sueño; tres cosas que ni yo, como la artista,

puedo dar respuestas conclusivas que den a entender qué es lo que se está viendo ni su

mensaje más íntimo. Lo único que puedo responder es la intención con la que decidí

representarlo de tal manera con el carboncillo, y es que justamente quería que la idea de

mis sueños no perdieran por completo su encanto místico por tener que enfrentarse a los

límites físicos que implica volverse un estímulo sensorial, y encontré que la mejor

forma de hacerlo era formando imágenes que apelaran a la duda.

Por ende, los artistas surrealistas fueron revolucionarios no sólo por el tipo de

imágenes que trabajaban, en contra del realismo, sino también por haberle otorgado al

espectador un grado de libertad, aunque sea en la interpretación. Hicieron una invitación

a expandir nuestro campo de visión con el cual interactuamos con el mundo, a abrir las

puertas mentales del orden que nos dan la impresión de que ciertas cosas no tienen

relación alguna, deshacer barreras: a imaginar.
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