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“Madrid is not pretty, but it is a wonderful monster”.
“Madrid no es bonita, pero es un monstruo maravilloso”.

Antonio Lopez
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Prologue

THE ANTI-UTOPIA OF THE CITY

It is immediately clear that the city is the place of collections. There are
collections of columns and windows, of arcades and passageways, of
quotations and legends, of proper nouns and common nouns; and there
are, above all, collections of errors and successes. Human figures are
also part of an incessant waltz, human examples. Such is the city. It is a
collection that stimulates itself, that strives for impossible boundaries, that
indulges in the idea that its collections — animate or inanimate — always
seem incomplete, and enjoys the contemplation of other collections,
better or worse, which it imitates or rejects. And if the city is a collection,
the house, which is the city’'s city as André Breton desired, is where a
unigue collection comes together: the collection of life.

Long before nature enters the city through open urban spaces, or through
parks and groves, it enters the city through the house. It has done so by
painting nature, with static or kinetic images, with embroidery and borders,
with domestic animals, with the warped curvatures of the wrought iron
of so many locks and gates, or with screensavers. And the city, because
some rooms in its many buildings house the microscope and the
telescope, because its museums contain art, presents an unprecedented
nature, an ultimate nature that has yet to be plundered. The fact that some
urban natural science museums eventually became art museums also
speaks for itself. The art housed in many of their halls reveals the world
in which we live and in which we should live. A soluble, untouched nature
finally reveals this plot of incisive and watchful rooms that is the city. The
city, which could so often resemble an unbridled joke of nature, erupts
before us as nature’s pride.

A mixture of indifference and passion, of instability and equilibrium,
of monotony and diversity, of hope and despair, the city is primarily a
confluence. We are witness to the revelation that it is a past dream and
a future dream, the work of many. And this being the case, we recognise
that the city is also a present-day dream. The time that supposedly
belongs to us because we live within its symbolic walls is thus a spiral of
times, a deep and intangible, not to say undeserved, accumulation of time.
All this is magnificent, enriching, even enviable. And yet, the city is never
wonderful. It will never be a perfect landscape. It will never be the ideal for
anyone. Nothing could be further from the dream of the city than the city
itself. It is what we all say. But perhaps it is precisely this anti-utopia of the
city, this radiant severity of its countenance, similar in part to our own, that
makes us love it and never want to leave it.

Luis Martinez Santa-Maria
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Prélogo

ANTIUTOPIA DE LA CIUDAD

Se advierte enseguida que la ciudad es el lugar de las colecciones. Se
encuentran aqui colecciones de columnas y ventanas, de arcadas y
pasajes, de citas y leyendas, de nombres propios y nombres comunes;
y se encuentran en ella, sobre todo, colecciones de errores y de aciertos.
Se encuentran también figuras humanas dentro de un vals incesante,
ejemplos humanos. Asi es la ciudad. Es una coleccién que se excita a sf
misma, tiende a limites imposibles, se entrega a la idea de que sus fondos
—animados o inanimados— parecen siempre incompletos y se recrea en
la contemplacion de otras colecciones, mejores o peores, a las que imita
o rechaza. Y si la ciudad es una coleccion, la casa, que es la ciudad de
la ciudad como queria André Breton, es el lugar para la reunién de una
coleccion Unica: la coleccion de la vida.

Mucho antes que a través de los espacios urbanos abiertos, o de los
parquesy las arboledas, la naturaleza entra enla ciudad a través de la casa.
Lo ha hecho mediante la pintura de la naturaleza, con imagenes estaticas
o cinéticas, con los bordados y cenefas, con los animales domésticos,
con las curvaturas alabeadas de la forja de tantos cierres y verjas, o con
los salvapantallas. Y la ciudad, porque en algunas habitaciones de sus
muchos inmuebles se guarda el microscopio y el telescopio, porque
en sus museos hay arte, presenta una naturaleza inédita, una ultima
naturaleza aun no expoliada. Que algunos museos urbanos de ciencias
naturales terminasen por ser museos de arte habla también de ello. El
arte que se custodia en muchas de sus salas descubre el mundo en que
vivimos y en el que deberfamos vivir. Es una naturaleza soluble, intacta, la
que presenta por fin este complot de habitaciones incisivas y vigilantes
que es la ciudad. La ciudad, que tantas veces podria parecer una broma
desmedida de la naturaleza, irrumpe ante nosotros como el orgullo de la
naturaleza.

Mezcla de indiferencia y pasion, de inestabilidad y equilibrio, de monotonia
y diversidad, de esperanza o de desanimo, la ciudad es sobre todo una
confluencia. Se asiste a la revelacion de que es un suefio pretérito y un
suefio futuro, obra de muchos. Y siendo asi, se reconoce que la ciudad
también es un suefio del presente. El tiempo que presuntamente nos
pertenece por vivir dentro de sus murallas simbdlicas es asi una espiral de
tiempos, un cumulo temporal hondo e intangible, por no decir inmerecido.
Todo ello es magnifico, enriquecedor, hasta envidiable. Y sin embargo la
ciudad no es maravillosa nunca. Nunca sera un paisaje perfecto. Nunca
serd ideal para nadie. Nada mas lejos del suefio de la ciudad que la ciudad.
Es lo que todos decimos. Aunque quiza sea precisamente esa antiutopia
de la ciudad propia, esa radiante severidad de su semblante, parecido en
parte al nuestro, la que nos haga quererla y no querer abandonarla nunca.

Luis Martinez Santa-Maria
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