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“Madrid is not pretty, but it is a wonderful monster”.
“Madrid no es bonita, pero es un monstruo maravilloso”.

Antonio López
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Prologue

THE ANTI-UTOPIA OF THE CITY 

It is immediately clear that the city is the place of collections. There are 
collections of columns and windows, of arcades and passageways, of 
quotations and legends, of proper nouns and common nouns; and there 
are, above all, collections of errors and successes. Human figures are 
also part of an incessant waltz, human examples. Such is the city. It is a 
collection that stimulates itself, that strives for impossible boundaries, that 
indulges in the idea that its collections – animate or inanimate – always 
seem incomplete, and enjoys the contemplation of other collections, 
better or worse, which it imitates or rejects. And if the city is a collection, 
the house, which is the city’s city as André Breton desired, is where a 
unique collection comes together: the collection of life. 

Long before nature enters the city through open urban spaces, or through 
parks and groves, it enters the city through the house. It has done so by 
painting nature, with static or kinetic images, with embroidery and borders, 
with domestic animals, with the warped curvatures of the wrought iron 
of so many locks and gates, or with screensavers. And the city, because 
some rooms in its many buildings house the microscope and the 
telescope, because its museums contain art, presents an unprecedented 
nature, an ultimate nature that has yet to be plundered. The fact that some 
urban natural science museums eventually became art museums also 
speaks for itself. The art housed in many of their halls reveals the world 
in which we live and in which we should live. A soluble, untouched nature 
finally reveals this plot of incisive and watchful rooms that is the city. The 
city, which could so often resemble an unbridled joke of nature, erupts 
before us as nature’s pride. 

A mixture of indifference and passion, of instability and equilibrium, 
of monotony and diversity, of hope and despair, the city is primarily a 
confluence. We are witness to the revelation that it is a past dream and 
a future dream, the work of many. And this being the case, we recognise 
that the city is also a present-day dream. The time that supposedly 
belongs to us because we live within its symbolic walls is thus a spiral of 
times, a deep and intangible, not to say undeserved, accumulation of time. 
All this is magnificent, enriching, even enviable. And yet, the city is never 
wonderful. It will never be a perfect landscape. It will never be the ideal for 
anyone. Nothing could be further from the dream of the city than the city 
itself. It is what we all say. But perhaps it is precisely this anti-utopia of the 
city, this radiant severity of its countenance, similar in part to our own, that 
makes us love it and never want to leave it.

Luis Martínez Santa-María
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Prólogo

ANTIUTOPÍA DE LA CIUDAD

Se advierte enseguida que la ciudad es el lugar de las colecciones. Se 
encuentran aquí colecciones de columnas y ventanas, de arcadas y 
pasajes, de citas y leyendas, de nombres propios y nombres comunes; 
y se encuentran en ella, sobre todo, colecciones de errores y de aciertos. 
Se encuentran también figuras humanas dentro de un vals incesante, 
ejemplos humanos. Así es la ciudad. Es una colección que se excita a sí 
misma, tiende a límites imposibles, se entrega a la idea de que sus fondos 
–animados o inanimados– parecen siempre incompletos y se recrea en 
la contemplación de otras colecciones, mejores o peores, a las que imita 
o rechaza. Y si la ciudad es una colección, la casa, que es la ciudad de 
la ciudad como quería André Breton, es el lugar para la reunión de una 
colección única: la colección de la vida. 

Mucho antes que a través de los espacios urbanos abiertos, o de los 
parques y las arboledas, la naturaleza entra en la ciudad a través de la casa. 
Lo ha hecho mediante la pintura de la naturaleza, con imágenes estáticas 
o cinéticas, con los bordados y cenefas, con los animales domésticos, 
con las curvaturas alabeadas de la forja de tantos cierres y verjas, o con 
los salvapantallas. Y la ciudad, porque en algunas habitaciones de sus 
muchos inmuebles se guarda el microscopio y el telescopio, porque 
en sus museos hay arte, presenta una naturaleza inédita, una última 
naturaleza aun no expoliada. Que algunos museos urbanos de ciencias 
naturales terminasen por ser museos de arte habla también de ello. El 
arte que se custodia en muchas de sus salas descubre el mundo en que 
vivimos y en el que deberíamos vivir. Es una naturaleza soluble, intacta, la 
que presenta por fin este complot de habitaciones incisivas y vigilantes 
que es la ciudad. La ciudad, que tantas veces podría parecer una broma 
desmedida de la naturaleza, irrumpe ante nosotros como el orgullo de la 
naturaleza. 

Mezcla de indiferencia y pasión, de inestabilidad y equilibrio, de monotonía 
y diversidad, de esperanza o de desánimo, la ciudad es sobre todo una 
confluencia. Se asiste a la revelación de que es un sueño pretérito y un 
sueño futuro, obra de muchos. Y siendo así, se reconoce que la ciudad 
también es un sueño del presente. El tiempo que presuntamente nos 
pertenece por vivir dentro de sus murallas simbólicas es así una espiral de 
tiempos, un cúmulo temporal hondo e intangible, por no decir inmerecido. 
Todo ello es magnífico, enriquecedor, hasta envidiable. Y sin embargo la 
ciudad no es maravillosa nunca. Nunca será un paisaje perfecto. Nunca 
será ideal para nadie. Nada más lejos del sueño de la ciudad que la ciudad. 
Es lo que todos decimos. Aunque quizá sea precisamente esa antiutopía 
de la ciudad propia, esa radiante severidad de su semblante, parecido en 
parte al nuestro, la que nos haga quererla y no querer abandonarla nunca.

Luis Martínez Santa-María


