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Vida interior.
La Casa de Suecia.
Madrid, anos 50-60

Ismael Amarouch Garcia

Este articulo se centra en la vida interior de la Casa de Suecia, un
edificio de Madrid proyectado por Mariano Garrigues en 1953,
completado en 1956 y daiado irreparablemente en la actualidad.

Se trata, por tanto, de recuperar una realidad perdida; de estudiar el
edificio tal y como fue concebido en origen, a partir de las escasas
imagenes interiores que se conservan. El andlisis se efectua desde la
experiencia de uso y va de lo general a lo particular. Primero se narra
el espacio fisico de las grandes reuniones colectivas en el salon de
celebraciones, luego el espacio social de las pequeias e informales
reuniones en el salén y bar del hotel y, por ultimo, el espacio emocional
de Ernest Hemingway en una de las suites del hotel. El texto resefia
laimportancia que el movimiento de los cuerpos, la recreacion de
ambientes y la activacion de la memoria tienen en una consideracion
profunda del arte de habitar.
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INTRODUCCION A proposito de la Exposicion de Estocolmo de
1930, Alvar Aalto, uno de sus primeros y mas
ilustres visitantes, salia al paso de las criticas
vertidas hacia el estilo radical de los pabellones,
argumentando que lo importante no era tanto el
lenguaje arquitectonico como el ambiente de vida, creado para la
ocasion por su admirado Gunnar Asplund'. De hecho, el comentario de

Aalto, escrito en sueco en el histérico periddico de Turku Abo Underriit-
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Fig. O1

Hemingway en el bar de la Casa de la
Suecia, sentado en una de las sillas
Stora Kraal de Kerstin Horlin-Holmquist,
septiembre de 1959. Fondo Documental
Marino Gémez-Santos, Universidad Rey
Juan Carlos, Madrid.
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Fig. 02
“Las noches del Suecia”. llustracion de
Mikel Casal. ABC Cultural, mayo de 2006.

telser, se dirigia a rememorar su grata experiencia vivida en la bahia de
Djurgarden: el ambiente estival y festivo que solo una arquitectura
transparente y hasta cierto punto ingravida podia ofrecer en su maxima
expresion; una experiencia intensa y fugaz.

Algunos afios después, en agosto de 1955, Carl Theodor
Dreyer explicaba su oficio de cineasta en una conferencia de Edimburgo,
pronunciada con motivo del estreno de la pelicula Ordet. En ese acto,
transcrito luego en el diario Politiken? de Copenhague, Dreyer defendia la
renovacion artistica del cine en el paso del mudo al sonoro; una evolucién
tranquila que, a su parecer, debia ser introspectiva: ejercerse desde una
cierta abstraccion o desconexion de la realidad con tal de profundizar
en lo que verdaderamente importaria transmitir: las emociones de los
personajes.

Sirvan estas dos referencias nérdicas para presentar
la Casa de Suecia: el edificio madrilefio de los afios 50, disefiado por
Mariano Garrigues, del cual hoy tan solo se conserva parte de la fachada.
Aunque se trata de una arquitectura fuertemente arraigada al lugar, en su
interior reproducia una atmésfera dindmica, vibrante y acogedora, apta
para el dia a dia y para momentos especiales. Esa atmdsfera ha pasado
inadvertida para académicos e investigadores, principalmente debido a
las sucesivas renovaciones que han despojado al edificio de su caracter
desde 1975, pero también debido a su ubicacion secundaria en la ciudad.
Un anonimato que, durante afios, alimento los mitos y leyendas sobre las
actividades que se desarrollaban de puertas para dentro (fig. 02).

Desde este contexto, se propone rememorar la Casa de
Suecia tal y como fue concebida, a partir de imagenes interiores, las
pocas que se conservan, de sus primeros afos de vida. El analisis se
efectuara en sus espacios mas representativos: los salones publicos de
las plantas inferiores y una de las suites de la planta quinta, donde se
alojo Ernest Hemingway (fig. 01). La investigacion, asi planteada, comple-
menta otros estudios realizados sobre el edificio en general® o sobre la
planta baja en particular®.

BELLMAN Una de las primeras sefales de vida del edificio
la constituyen los anuncios en prensa del
restaurante Bellman. Este local estaba situado
en una planta superior de la planta baja, con
entrada directa por la calle de los Madrazo o a

través de los espacios comunes del hotel. El reclamo culinario se hacia

mediante un menu tipicamente sueco, el smérgdsbord®, que no se servia
en el local principal, sino en una sala polivalente ubicada seis metros por

debajo, en el primer sétano (fig. 03).

Esta sala polivalente habia nacido en realidad como salon
de fiestas o celebraciones. No disponia de luz natural, pero a cambio era
completamente didfana y de medidas regulares: un rectangulo de 15,75
X 7 m, conectado por sus lados extremos con el estrado y con una de
las tres salas del Centro Escandinavo. Acusticamente preparada para
acoger conferencias y otros actos solemnes, las paredes se encontra-
ban enteramente revestidas en madera, haciendo uso de la marqueteria
decorativa en el frente lateral.

Ademas de para eventos especiales, la sala se utilizd
pronto como reservado del restaurante, aprovechando la ubicacién de la
cocina en el sétano. El smérgdsbord solia ofrecerse los jueves y viernes
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en latemporada de invierno. Fue uno de los primeros buffet de Madrid.
Aun con la novedad que para el comensal espaiol suponia el sistema
de autoservicio, el smérgasbord del Bellman se convirtio con el tiempo
en uno de los destinos gastrondmicos con mayor solera de la capital,
favorito entre quienes trabajaban por el centro y buscaban desconectar
del bullicio.

No disponemos de ninguna fotografia de los smérgasbord
en el Bellman, pero si de uno de los acontecimientos mas destacados del
calendario sueco, la kréftskiva (fig. 04), que marca el inicio de la tempora-
da de cangrejo de rio en Suecia, al final del verano. Ambas festividades
tienen su ritual particular. En el caso de la krédftskiva, las mesas se distri-
buyen a lo largo, una a continuacion de la otra, recubiertas de manteles
adornados con alegres dibujos de crustaceos. Del techo pueden colgar
luminosas lunas de papel, como luminosas son las noches del verano
sueco. De blanco han de ir también los invitados. Estos, al sentarse, com-
pletan su atuendo con un babero de tela blanco, igualmente estampado
con dibujos en honor al cangrejo, y un sombrero de cartén, distinto para
cada comensal. Con los cuencos o bandejas rebosantes del exquisito
manjar y las botellas de aquavit preparadas, se inicia el ritual: primero
con un brindis, skall, segundo, con aplausos y dando las gracias; terce-
ro, diciendo todos al unisono att 4ta/, “a comer”. Es entonces cuando la
formalidad y seriedad tipicamente suecas se resquebrajan, dando paso
a un ambiente alborotado y ruidoso que mantiene vivo el recuerdo de la
patria lejana.

Al hilo de este episodio de vida en la Casa de Suecia, sur-
gen tres reflexiones. La primera tiene que ver con el caracter reservado
que tenia este saldn-comedor. En las granjas tradicionales suecas era
habitual que existiese un tipo de estancia, denominada herrstuga, que
estando préxima al hogar, normalmente en edificacion aparte, se reser-
vaba para ocasiones especiales. El hecho de que estas estancias per-

Fig. 03

Casa de Suecia. Izquierda: primer sétano
y entreplanta. Derecha: planta baja.
Revista Nacional de Arquitectura, febrero
de 1957.

Fig. 04

Casa de Suecia. Kréftstkiva en el salon de
celebraciones. Fotografia de Luis Millan.
EFE, julio de 1964.
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Fig. 05

Casa de Suecia. Vestibulo previo al salon
de celebraciones. Boletin de Informacion
de la Camara de Comercio de Suecia en
Espania, 1956.

maneciesen cerradas durante largos periodos de tiempo, permitio que,
en muchos de los casos, se conservasen intactos sus interiores, decora-
dos con pinturas al fresco, estarcidos o papeles pintados®. El mobiliario
era minimo: apenas un banco de madera recorriendo la pared, algunas
mesas o sillas sueltas y la omnipresente chimenea. Si la sala era suficien-
temente diafana, los invitados podian consagrarse al baile después del
banquete. Cuando las condiciones climatologicas eran favorables, como
en el Midsommar, el baile se realizaba en el exterior. Como estas celebra-
ciones solian prolongarse durante varias jornadas, algunas habitaciones
cerca de la herrstuga, normalmente en el piso superior, se reservaban
para el hospedaje de los invitados. En el edificio que aqui nos ocupa, la
Casa de Suecia, no cabe duda de que cumplian con aquella funcion las
63 habitaciones disponibles entre las plantas quinta y décima.

La segunda reflexion atiende a la prolongacion del espacio
publico de la planta baja a una cota superior, en el caso del restauran-
te Bellman (+2,00 m), e inferior, en el caso del salén de celebraciones
(-4,07 m). El acceso a estos usos por el interior del edificio, llevaba a
sumergirse en una atmosfera particular donde la arquitectura intervie-
ne en su vertiente mas escenografica, generando episodios de calida
bienvenida (fig. 05). Aprovechando la ausencia de vehiculos, las escaleras
sustituian a las rampas de aparcamiento en el movimiento de vaivén por
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encima o por debajo de la linea de tierra; un movimiento que unido a la
experiencia inmersiva preparaba al invitado para la ceremonia colectiva,
haciendo mas llevadera la dificil transicidn entre exterior e interior.

La tercera reflexion exige antes una aclaracion. Estos itine-
rarios por el interior del edificio eran consecuencia de un planteamiento
funcional previo, en el que el salén de celebraciones compartia la superficie
del primer sétano con una zona deportiva y de bafio, lo que a su vez llevaba
a considerar un determinado ritual de preparacion. En ese bosquejo inicial,
la cantina estaba situada muy por encima del nivel del suelo, en una de las
plantas superiores, en la transicion entre las oficinas y el hotel. Fue precisa-
mente el descarte de la zona deportiva y de baio lo que impulsé la reubi-
cacion de todas las funciones representativas del edificio en torno al nivel
de la calle. Permaneceria, no obstante, la idea del agua estancada, como un
indicio de vida que anima a sumergirse en las profundidades.

IKEA De camino entre el primer sétano y la planta
baja, se hallaba una planta intermedia que
alojaba el bastu (sauna sueca), en sustitucion, o
como compensacion mas bien, del mas ambi-
cioso programa de bafio y deporte anterior.
Junto al bastu existia un espacio de agora o reunion: el salon y bar del
hotel. Por su estratégica situacion en torno a un vacio central, al que daba
continuidad el patio de los pisos superiores, este dgora servia como
parada fundamental en los itinerarios de subida o de bajada.

A propésito del agora griego, el ensayista sueco Gregor
Paulsson argumentaba que la diferencia con el foro romano, siendo
ambas dos tipologias publicas de la Antigliedad, residia en el caracter
diluido y desordenado del 4gora: un lugar para la democracia®. Esta defi-
nicién del agora, entendida como domesticidad expandida, quedaria vali-
dada por la expresion de otro ensayista, Witold Rybczynski: “lo hogarefio
no es lo ordenado™.

En consonancia con esta idea, el 4gora de la Casa de Sue-
cia era un espacio de recovecos, interrelacion e intercambio. Como tal,
carecia de unidad formal y sus limites eran imprecisos. A ojos de Maurice
Holland (fig. 06), el interiorista sueco que colabord con Garrigues en su
caracterizacion, el agora se organizaba en dos ambientes concavos en
continuidad: la zona de salén, fugada verticalmente, y la zona de bar,
algo mas recogida. El suelo, alfombrado en toda su superficie, afianza la
unién. Incorpora en su textura la luz filtrada a través de la claraboya del
piso superior. Las plantas, asomadas a este vacio, muestran que no es
sélo gravedad y luz lo que este espacio, auténtico corazon del edificio,
alberga, sino también, una intensa vida en comun.

Los muebles del agora determinan pequeios y acogedo-
res ambientes dentro del colectivo comun. La mayoria son de proceden-
cia nérdica. Aunan un disefio moderno de lineas sencillas con un sentido
trabajo artesanal, siguiendo uno de los lemas de Paulsson: better things
for everyday life®. Las superficies ergondmicas y la mezcla de materia-
les naturales e industriales suponen un disfrute para los sentidos. Cada
mueble ha sido disefiado exprofeso buscando esas cualidades de belle-
za y funcionalidad. Sin embargo, en las etiquetas no figura el nombre de
los autores de los disefios, tan sélo su genérica denominacion de origen:
Nordiska Kompaniet (NK)™°.
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06

Fig. 06

Casa de Suecia. Salon y bar del hotel.
Dibujo de Maurice Holland. Boletin de
Informacion de la Camara de Comercio
de Suecia en Esparia, 1955.

El blanco y negro de las fotografias (fig. 07) unifica todos
los muebles bajo una misma apariencia cromatica, cuando en realidad,
sabemos de la variedad de colores, y del caracter vital y alegre de estos
disefos, al encontrarlos en catalogos posteriores o, incluso, expuestos
en museos. Con relacion al color algo parecido puede decirse de los
acabados y revestimientos generales: el verde de la moqueta, el negro de
los pilares, el blanco de las paredes, etc.

Enla zona de salén, las butacas, con o sin reposabrazos,
individuales o en serie, son disefios de Bengt Ruda. En todas ellas es
caracteristica la forma angular, en V invertida, de las patas, asi como la
materialidad en madera de haya. En las butacas individuales, el reposa-
brazos descansa sobre la prolongacion hacia arriba de las patas traseras.
Junto a estos asientos diversos se distribuyen las mesas de centro y las
lamparas de pie, disefadas respectivamente por Yngvar Sandstrom y Alf
Svensson. El disefio de la mesa de centro presenta cuatro patas conicas
sobre las que descansa un tablero alargado bellamente elaborado con
listones macizos de abedul y teca. De madera de haya, como las butacas
de Ruda, es el soporte de las lamparas de pie.

Al fondo de laimagen, en la zona de bar, destacan dos
piezas de mobiliario: las lAmparas esféricas colgadas a distintas alturas
del techoy las sillas de mimbre. El primer grupo se corresponde con
el modelo Pia, un disefio de Tore Ahlsén para la firma Garsnas. Es una
esfera de unos 50 cm de diametro, fabricada con estructura de alambre
plateado, con tapizado de tela de algodon blanco y pequefios agujeros
bordados. El segundo grupo se corresponde con Stora Kraal, un modelo
de Kerstin Horlin-Holmquist que combina ligereza, ergonomia y simplici-
dad, donde el asiento, en forma de concha, queda fijado a la base de me-
tal, lacada en negro, mediante correas de cuero. Stora Kraal fue lanzada
por NK en 1952, pero fue a raiz de su exhibicion en la muestra Design in
Scandinavia", en 1954, cuando alcanzoé fama internacional. La presencia
de esta pieza de mobiliario en el agora de la Casa de Suecia pone de
relieve un tipo de vida para el que la adormecida sociedad espariola de
posguerra seguramente aun no estaba preparada.
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La mayoria de estos objetos formaban parte de la serie
Triva o Triva-Bygg: una pionera coleccion de muebles desmontables,
ideada hacia 1944 por Elias Svedberg, Lena Larsson y Erik Wortz, pen-
sando en la emergente clase trabajadora. Los muebles salian de los ta-
lleres de Nykoping embalados en paquetes planos, con las herramientas
e instrucciones necesarias, anticipandose asi a lo que desarrollaria IKEA
unos afios después. De esto modo, ademas de abaratar los costes de
transporte, Triva-Bygg cumplia con una importante funcién social: que
fuese el cliente quien, en ultima instancia, cerrase la cadena de montaje™.

Pero el agora de la Casa de Suecia era mucho mas que los
objetos celosamente guardados en su interior. Por encima de todo, era un
lugar de sociabilizacion y reunién, donde un grupo de arquitectos (fig. 08)
podia conversar, amistosamente, tras acudir a una charla sobre el futuro
Madrid en el salon de conferencias; un lugar estratégico donde tras un
delicioso smérgdsbord, y antes de jugar al bridge en el Centro Escandi-

Fig.07

Casa de Suecia. Salon y bar del hotel.
Fotografia de Martin Santos Yubero,
septiembre de 1956. Archivos de la Co-
munidad de Madrid.

Fig.08

Casa de Suecia. Reunion de arquitectos
en el salon del hotel. Fotografia de Martin
Santos Yubero, ca. 1960. Archivos de la
Comunidad de Madrid.
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Fig. 09

Casa de Suecia. Izquierda: planta quinta,
habitaciones del hotel. Derecha: detalle
de la suite en esquina. Revista Nacional
de Arquitectura, febrero de 1957.

navo, iniciativas empresariales, como Tafisa®, podrian llegar a surgir; un
lugar donde, a ultima hora de la tarde, acudiria a la barra del bar, puntual a
su cita, el escritor Ernest Hemingway.

HEMINGWAY Hemingway se alojé en el Hotel Suecia varias
veces entre 1959 y 1960. La ultima de ellas
seria un afio antes de acabar con su vida en su
casa de Ketchum, en Idaho. El motivo de estas
visitas fue un encargo de la revista Life para
radiografiar la rivalidad entre los dos toreros

espafioles mas afamados del momento: Antonio Ordofiez y Luis Miguel

Dominguin'. De primeras, el hotel debio ser una buena opcion para él,

no solo por formar parte de un nuevo edificio de modernas instalacio-

nes, sino sobre todo por su céntrica ubicacion®™. Bajando por la calle

Madrazo, enseguida llegaria al Museo del Prado para disfrutar de los

cuadros de Goya. Ademas, cerca de la Casa de Suecia, se encontraba

el Bar Chicote, el restaurante El Callején o la Cerveceria Alemana,
lugares con solera en la que esta acreditada su presencia, bien en
solitario, bien en compaifia de Dominguin o de Ava Gardner. Por fin,
tomando un taxi en la calle Alcala, no tardaria demasiado en llegar a la
plaza de toros de Las Ventas'™:

“(...) But if you really want to learn about bullfighting, or if you ever get to feel
strongly about it, sooner or later you will have to go to Madrid”.

El encargo de la revista Life llevd a Hemingway a viajar por
distintos lugares de la geografia francesa y espanola durante el verano
de 1959. Una vez concluida la temporada taurina, Hemingway viajé a

/
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Cubay a Nueva York, pero al final del verano de 1960 regreso a la Casa
de Suecia para completar algunos aspectos de edicion de su reportaje.
Alli permanecié unos meses, confinado entre libros y botellas de whisky,
aquejado de depresion, insomnio y delirio persecutorio. Seria dificil cali-
brar hasta qué punto la habitacion del hotel condiciond su reclusion, pero
quizas una atmoésfera tranquila y alegre, mas propia del hogar campestre
que del termitero urbano, ayudd al escritor a encontrar su particular
soledad calmante.

Esa habitacién fue probablemente la suite en esquina de la
planta quinta (fig. 09), la mas alejada de ascensores y escaleras. Como en
el resto de habitaciones, el transito entre el espacio colectivo comunyy el
privado se hacia mediante un limite denso: un espacio de umbral equi-
pado con una zona de banco o de armario en el que poder descalzarse,
dejar el paraguas o el abrigo. Este tipo de esclusa servia también para
articular las entradas al dormitorio, a mano derecha, y al salon, de frente.
De hecho, los dos itinerarios se distinguian sutilmente por la apertura de
las puertas: siempre hacia fuera, para entrar en el salén; hacia fuera 'y
hacia dentro, para entrar en el dormitorio.

Tal y como muestra una fotografia de 1956 (fig.10), en el
salon de la suite se pueden distinguir tres zonas: una de lectura, junto a
la ventana; otra de comedor, junto a la puerta que da salida a la terraza,

y una Ultima de descanso, junto a la entrada. Aunque al fondo se intuyen
unas vistas privilegiadas sobre el perfil de Madrid, tanto el decorado
nordico de la estancia, con el suelo alfombrado en toda su superficie, la
cortina de lunares por delante del mueble de pared vy, por supuesto, las
piezas individuales de mobiliario, invitan a permanecer dentro, resguar-
dado en un interior caldeado por el sol de mediodia.

Enla zona de lectura, a media distancia, tanto la silla
reclinable y de respaldo alto como la lampara de pie, dos objetos con
presencia en el 4gora, son obra de Alf Svensson. La silla, bautizada con el
nombre de Contour y lanzada por Fritz Hansen en Malmo, se presentaba
en diferentes tejidos y colores, pero siempre manteniendo la delicada y
liviana base en madera de haya. A diferencia de la silla de respaldo bajo
que la acompania, obra de Bengt Ruda, en la silla Contour las patas no

1

Fig.10

Casa de Suecia. Salén de la Suite
Hemingway. Boletin de Informacion de
la Camara de Comercio de Suecia en
Espania, 1956.

Fig. 11

Stig Lindberg & David Rosén. Mesa Vagor.
Nordiska Kompaniet, serie Futura, 1956.
Montaje del tablero, imagen actual, sobre
un anuncio de la revista Form. Magazine
for Nordic Architecture and Design.
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llegan a cruzarse ni a articularse en un punto central, sino que se unen
por medio de una barra inferior y un sinuoso reposabrazos. En una de
sus variantes comerciales, la silla Contour incorporaba ademas un cojin
regulable para acomodar la cabeza. Seria en esta silla donde Hemingway
encontraba acomodo cuando recibia visita y la conversacion se alargaba
hasta altas horas de la madrugada”.

En la zona de descanso, en primer plano, la mesa baja
que acompanfa a un sofa de tres plazas es una obra de autoria compar-
tida, firmada por David Rosén y Stig Lindberg: el modelo Vagor, “Olas”
(fig. 11). Conformada a partir de un armazén en madera de roble, la mesa
se enriquece con un dibujo de tematica marina esmaltado directa-
mente sobre el tablero. El trabajo general de ebanisteria corresponde
a Rosén y el motivo artistico, a Lindberg. En la colaboracién que unoy
otro desarrollaron para NK, los disefos de Lindberg se caracterizaban
siempre por sus colores vivos y alegres, asi como por un estilo infantil
o surrealista, como de tierna frescura®. Quien sabe, quiza para este
dibujo, en el que el efecto de las olas no es sino una poética represen-
tacion ondulante del movimiento de los peces, Lindberg se inspird en la
lectura de El viejo y el mar.

EPiLOGO Los tres episodios de vida narrados en la Casa
de Suecia esbozan un itinerario vertical, que
comienza en contacto con la tierra y termina en
el aire, con la visidon de horizonte lejano. Este
recorrido invita a una reflexion arquitectonica,
no ya desde apriorismos formales, sino desde la

experiencia de vida, tal y como Aalto recomendaba a propdsito de la

Exposicion de Estocolmo de 1930. En el primer episodio, “Bellman”, la

atencion se ha centrado en la funcién que cumplen la costumbre y la

celebracion en el arraigo colectivo de una determinada comunidad, la
escandinava en el Madrid de 1950. En el segundo, “IKEA”, se ha estudiado
el papel relevante que tienen los objetos para generar en torno a ellos
pequenos e improvisados ambientes de reunidon no excluyentes. Por
ultimo, en el tercero, “Hemingway”, se ha descrito una de las habitaciones
del hotel, a partir de quien fuera uno de sus mas ilustres huéspedes.

La desaparicion de estos interiores no supuso tan solo una
pérdida en términos de patrimonio moderno, sino también un completo
borrado de las actividades humanas que daban sentido a cada espacio, a
la interrelacion entre casa y ciudad, que solo un inmueble de estas caracte-
risticas, a medio camino entre lo privado y lo publico, puede ofrecer. Es
cierto, como explica Christopher Alexander, que un edificio vivo comienza
a serlo, justamente, a través de los actos cotidianos de la gente, del mismo
modo “que un edificio o una ciudad solo estaran vivos en la medida en que
sean gobernados por el modo itemporal™®. Como también lo es que la vida
cotidiana en la Casa de Suecia permanecié confinada en los estrictos y
rectos limites exteriores, escondida bajo la apariencia severa y abstracta
de la fachada, adquiriendo con el tiempo un aura de afecto y misterio que
entroncaria con el fenomeno mismo de habitar. Morar, que en el fondo es lo
que nos sugieren Aalto, Dreyer y también Garrigues®:

“iQué hermoso programa para quien sienta de verdad la arquitectura el re-
crear conjuntos civicos donde se fundan de nuevo el fondo arquitectonico,
el simbolismo de los artistas y el pueblo gozoso en el gran festivall”.
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Cerrariamos el ensayo diciendo que el gran tema de
interés en la Casa de Suecia, y que aqui se ha querido reflejar, no es que
se concibiera desde un determinado estilo o estilos, ni tan siquiera que
se hiciera con materiales importados. Ninguna de estas consideraciones
tendria tanto valor como el hecho de que el viajero, el empresario sueco o
el visitante casual se sintiera en casa al cruzar el umbral; una casa donde
el mundo sea intimidad y la intimidad, mundo. RA
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