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EL DRAMA COMO «GERMEN»
DE UNA NUEVA SENSIBILIDAD

A PROPOSITO DE LA HUIDA DE ANDRES PEREZ

George Steiner al prologar una compilacion de escritos sobre ho-
mosexualidad, literatura y politica afirma que «la gran obra sobre
homoerotismo, cultura y sociedad sigue sin escribirse».! Oscar
Wilde, mas de cien afos atrds, dio algunas luces de por que. Le
confidencio a André Gide que su «gran drama» personal fue haber
puesto todo su «genio» en su vida, y s0lo su talento en sus obras.
Protagonizar tamana tragedia publica le habria impedido, por tanto,
dar todo lo suyo en tanto escritor. De consiguiente, el amor que
profesaba, y por el cual debid sufrir el ostracismo mas duro, habria
de seguir «sin nombre», y so que en su época nadie mejor que él
estaba capacitado para asumir semejante desafio literario. No nos’
engafiemos: Wilde sabia perfectamente lo que hacia. Prefirio ser el
actor principal de un drama ético que lo expuso a la vergtienza so-
cial, a costa de renunciar ser el autor de una obra pendiente, que

aln esta por verse si es que pueda algtn dia llegar a escribirse.?
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Afinal de cuentas, en todo caso, Wilde virilmente hizo avanzar el asunto. Cien afnos
antes el escarnio plblico que merecian los culpables de tan nefasto crimen era
infinitamente mas cruel. Valga de muestra dramatica la escena que recoge el histo-
riador Philippe Ariés citando un diario de vida.

Hoy [6 de julio de 1750] se ha quemado publicamente en la plaza de la Gréve, a las
cinco de la tarde, a dos obreros, a saber, a un muchacho carpintero y a un salchichero,
de dieciocho y veinticinco anos respectivamente, que la ronda ha encontrado en
flagrante delito de sodomia. Pienso que los jueces han aplicado la ley con demasia-
do rigor. Parece ser que habian bebido demasiado vino. Solo asi se explica que la
desvergiienza haya llegado a tal extremo.?

Notese como el comentario, entre ingenuo e (in)sensible, del diarista termina por
resignificar el asunto. Quien hace la anotacion condena a medias a los culpables,
transformando el asunto en un melodrama de equivocaciones. El verdadero «cul-
pable», después de todo, habria sido el vino.

Wilde, al menos, fue mas sincero, plenamente consciente de que ello le podia aca-
rrear su desgracia. Recordemos lo que alguna vez dijera: «Un pizca de sinceridad
es peligrosa; demasiada es absolutamente fatal». Asiy todo, hablé del «Amor que
rehisa decir su nombre», y aun cuando no lo definio taxativamente, su actuacion
en el estrado de Old Bailey le devolvio a él y a su género —a Oscar and his kind
siguiendo en esto a Christopher Isherwood*— un sentido tragico y noble que no se
prestaria de ahi en adelante tan facilmente para la burla entre tragicomica e indul-
gente como la que todavia hacia galas el texto anterior citado por Ariés. Diria Wilde:

«El Amor que no 0sa mencionar su nombre» en este siglo es un afecto tan grande
del hombre mayor por el joven como el que existio entre David y Jonathan, o el que
Platon convirtio en cimiento de su filosofia, o el mismo que se encuentra en los
sonetos de Miguel Angel y Shakespeare. Es ese afecto profundo, espiritual, cuya
pureza solo iguala su perfeccion. Es el que dictan e impregnan las obras maestras
del arte, como en Shakespeare y Miguel Angel... Y en nuestra época es algo tan
incomprendido que bien puede llamarsele «el Amor que no 0sa mencionar st nom-
bre», y es por él que ahora me veo sentado en este banquillo. Pero es bello y ex-
traordinario, y constituye la mas noble forma de afecto. No hay en él nada contra
natura. Es puramente intelectual. y existe frecuentemente entre el hombre mayor y
el joven cuando el mayor posee la inteligencia y el joven tiene ante si toda la alegria,
esperanza y encanto de la vida. Y el mundo no comprende que sea asi. El mundo se
burla de €l y por él, a veces, nos pone en la picota.®

Tiene razon Steiner: no parece posible atn escribir la «gran obra» sobre el tema; '
no, cuando apenas se le puede nombrar, o peor atn, cuesta lo indecible (sobre)vivir :
el drama que todavia acarrea decir las cosas por su nombre. A lo sumo, cabria

escenificarlo en tanto testimonio y desenlace tragico vivencial, a contrapelo de la

sociedad que atn no lo entiende, no lo acepta, sigue creyendo que son los siempre

posibles «excesos» los culpables.

Pienso que, entre sus varios méritos, «La huida» de Andrés Pérez acierta al seguir
esta opcion testimonial. Su obra se remite a una divulgada leyenda segtin la cual,
durante la dictadura de Carlos Ibafiez, se habria «fondeado» en el mara un nimero
no preciso de homosexuales. Tema que, en un plano historico, ha concitado opinio-
nes contrastantes. Por un lado, quienes afirman que se trataria de un «<hecho» no
documentado, sin asidero alguno, cuya invocacion entranaria una actitud calum-
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niosa e injuriosa respecto a la administracion ibafista en cuestion. En palabras de
Gonzalo Vial, no seria «licito inventar el hecho mismo, menos atin si el invento dafa
a la honra de personas vivas o, peor todavia, difuntas».®

En franca contraposicion a dicha postura restringida, si es que no pacata, he soste-
nido pablicamente una argumentacion, pienso, algo mas amplia y atingente al he-
cho de que estamos tratando un asunto a la vez histérico-mitico y literario.” En el
plano histdrico estricto, he reconocido de que se trataria, por lo que sabemos a la
fecha, de una leyenda o mito, pero que esto lejos de desvirtuar su cardcter de
evidencia, mas bien, tiende a exponenciarla. Los mitos y leyendas suelen tener un
germen de verosimilitud que, a menudo, admite confirmacion posterior via otros
medios, si se quiere, mas «cientificos». He ahi, por ejemplo, el mito del «diluvio»,
en su momento denostado por racionalistas estrechos, pero que la historia natural
del planeta, hoy dia, tiende a aceptar.® Es mads, he planteado que, al igual que a los
antrop6logos, a los historiadores nos compete explicar el por qué surgen y persis-
ten mitos y leyendas como el que estamos tratando. Con mayor razon, habiendo
evidencia documental paralela que tiende a avalarlos. Cabe repetir que, en este caso
en particular ésta, lejos de ser escasa, mas bien, sobra. Por de pronto, esta sufi-
cientemente acreditado que la dictadura de Ibafiez mont6 campanas eugenésicas
en contra de homosexuales; que se les identifico como socialmente «peligrosos»
en la prensa; y que otro tanto fue sostenido por la doctrina penal positivista vigente
en la época. Cabe hablar, incluso, de un panico homofébico sin precedentes. Es
mads, no existe duda alguna de que estamos ante el primer estado policial en Chile,
vale decir, una dictadura militar como las ha habido también después, que vigilo,
exilio, relegd a un gran nimero de opositores, amén de que también recurrio al
asesinato politico.® Que no haya prueba escrita oficial que delate y comprometa a
los victimarios es de suyo obvio; los regimenes dictatoriales con visos totalitarios
suelen borrar sus huellas. En suma, se deduce de este cimulo de presunciones
fundadas el que, al menos, existiria un grado alto de verosimilitud posible en torno
a la acusacion, mas aun, toda vez que ésta ha demostrado ser tan extraordinaria-
mente pertinaz.

El anterior planteamiento dice relacion con un plano histérico estricto. Lo que es en
el plano literario, me parece un tanto ocioso probar lo evidente. Las licencias poéti-
cas que pueden llegar a asumirse en esta otra dimension son infinitas e inobjetables.
Que a su vez obras literarias que recurren a dichas licencias sean posteriormente
usadas por historiadores no es ninguna novedad, como tampoco el que los mis-
mos historiadores, y entre ellos los mejores, se sirvan de metaforas, de constructos
narrativos, de recursos emblematicos, en definitiva, de «ficciones» no tan distintas
a las que podria emplear un escritor. Sabido es que los mejores historiadores son
algo mas que historiadores; de igual modo, que algunos de los mejores literatos —
poetas, novelistas y dramaturgos— resultan insuperables a la hora de retratar méas
viva, real y convincentemente los tiempos pasados; las mayoria de las veces, mu-
cho mejor que los intentos, a menudo, infructuosos de muchos profesionales y
académicos de la historia. :

Pero volvamos a lo medular. Esta visto que la obra de Andrés Pérez ha suscitado
polémica, y no cualquier polémica. Es que su pieza es transgresora en varios senti-
dos a la vez. Le desafia al positivismo historiografico mas estrecho —una verdade-
ra plaga chilena— la posibilidad legitima que nos podamos pensar historica y
verosimilmente a partir de supuestos mitos y leyendas a fin de entendernos como
sociedad violenta que tradicionalmente excluye y persigue a sus minorias mas invi-
sibles. De hecho, ha sacado literalmente del cléset un tema hasta ahora «fondea-
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do». Y, si bien no pretende ser la Gltima palabra al respecto, «La huida» de Andrés
Pérez aborda la tematica vedada cinéndose estrictamente a términos y estrategias
hasta ahora suficientemente probados, en tanto eficacia relativa, encaminados a
abordar tan delicado asunto. De ahi que en esta resefia se comenzara hablando
sobre Oscar Wilde.

Lejos de presumir para si el ser una obra sobre la homosexualidad en Chile, «La
huida» si se la entiende bien pareciera hacer otra cosa, menos ambiciosa, pero, a la
larga, probablemente mas desafiante. En el fondo, Andrés Pérez ha escrito y mon-
tado una obra que versa no tanto acerca de la homosexualidad como respecto de la
homofobia. Lo cual le permite servirse y reeditar un mito fundante muy potente,
quizas el mito fundante.de la conciencia gay en Chile; lo sefialo a modo de provoca-
cion. Es mas, en la medida que se mueve en tres tiempos ciclicos —los afos 20/30
que es cuando el drama comienza, los 70/80 que es cuando Pérez escribe la obra
pero no la puede llevar a escena por razones obvias, y a principios del nuevo siglo
que es cuando se vuelve hablar y reconocer que en Chile periédicamente se «fon-
dea» a enemigos de la sociedad—, Pérez lo que hace es reactualizar el «<horror
fundacional>», y por via analdgica, reconozco que en complicidad con un publico
que entiende, termina por senalar victimas y victimarios recurrentes. Y todo esto
€on no poca, repito, solvencia histérica amplia detras a modo de aval.

Vista asi «La huida», como desde el titulo ya se ironiza, alude a una futilidad intrin-
seca, a una escapatoria imposible en un doble sentido. Quien aspire a profesar una
opcion o preferencia amorosa no convencional, real o presumida, en este pais mi-
tico, no puede escapar de que se le tache de homosexual, y en tanto homosexual,
no puede ser sino un perseguido, un «fondeado», en potencia. Que Pérez de a
entender, a su vez, que en los gobiernos despaticos se reclute a victimarios desde
las mismas filas de entre sus potenciales victimas, o dicho de otro modo, que entre
los perseguidores figuren colaboracionistas, su obra cobra un sentido ain méas
amplio que el estrictamente homofdbico. Pareciera estar aludiendo a, sin duda, el
tema mas tapado, al mas «fondeado» de nuestra historia reciente de abusos y si-
lencios, el de la perversidad mas oculta: |a tortura.'

Con todo, al igual que en la dltima actuacion de Wilde —la que no por ser parcial
deja de ser menos dramatica—, Pérez nos deja algo cortos. Su «huida», en tanto
representacion de una imposibilidad todavia fatal, poco o nada nos dice acerca del
«amor que rehiisa decir su nombre» mas alla de que es repudiado y perseguido. En
un plano estrictamente amoroso, pues, la obra ocasionalmente resulta demasiado
opresiva, tensionada, como para comenzar a soslayar esa otra dimension mas cari-
fiosa que se echa de menos. Pero, entiendo que lo suyo es también un germen en el
sentido aquél que nos habla Constantin Stanislavsky:

[E]n el teatro hay muchos gérmenes...; unos buenos; nocivos en sumo grado, otros.
Los primeros nos contagian esa pasion dignificadora por lo fino en materia de ideas
y sentimientos, y nos permiten convivir con los grandes genios, desde los grandes
dramaturgos griegos hasta los maestros mas modernos, o mejor, permiten que Sus
grandes creaciones cobren vida entre nosotros. Aqui tenemos el privilegio de rozar-
nos con representantes del arte, de las ciencias y de la literatura, y ellos son los que
nos ensenan el verdadero significado del arte y el poder de su fascinacion.

—¢ A qué se debe esto?— me atrevi a interrumpirlo.
— A que por este medio, por esta comunion con ellos aprendemaos a conocer y a
estudiar el arte, a trabajar en él; aprendemos a vivir los tormentos y las alegrias de
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la creatividad, y a compartir los triunfos, que dan alas al espiritu y lo renuevan... Y,
Zpor qué no decirlo? Aprendemos también el valor de los fracasos como estimilos
de fortaleza y caminos de nuevos hallazgos. jNo se imaginan el caudal de vida que
estd encerrado en todo esto!

Mas alld del tono en exceso pedagogico, Stanislavsky pareciera apuntar a algo par-
ticularmente cierto para el teatro. No existe la obra definitiva. Toda obra dramatica
es siempre un germen de una obra mayor que esta por escribirse, por ensayarse,
por ponerse en escena, y que amplia el radio de sensibilidad contagiosa.

El punto es tanto mas atingente y crucial a la hora de comprender y calibrar qué
exactamente se intenta y qué se logra en obras como «La huida» de Andrés Pérez
en que se aborda un tema dramatico que hasta los mas grandes y geniales entre los
dramaturgos suelen rehuir. Entre otras razones, porque su sentido heroico los hace
preferir la «vida» en tanto drama, a riesgo a menudo de no ver que el arte dramati-
€0, 0, Si Se quiere, la reflexion historica, es también «vida». Andrés Pérez llega a un
término medio dificil de alcanzar. No s6lo ha montado una obra, la ha escrito, y la
ha también vivido. Y, es mas, ha ido lejos en un punto clave como ciudadano: no le
hace el quite a lo que, en potencia, atafe a todos. Hace ya tiempo que la valentia y
la sinceridad dejaron de figurar entre las virtudes practicadas por chilenos supues-
tamente con cojones. Se le agradece.

1 George Steiner, <A modo de prologo» en George Steiner y Robert Boyers (editores), Homosexualidad: Lite-
ratura y politica (Madrid 1985), p 15.

2 Sobre Oscar Wilde, véase: Richard Ellmann, Oscar Wilde (Londres 1988).

* Citado en Philippe Ariés y Georges Duby, Historia de la vida privada. De |a Primera Guerra mundial a nuestros
dias (Madrid 1990), p 369. Notese como el texto se refiere a un acto, el de la «sodomia», y no a una calidad
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* Véase Christopher Isherwood, Christopher and His Kind. 1929-1939 (London 1985).

% Citado en John Lauritsen y David Thorstad, Los primeros movimientos en favor de los derechos homosexua-
les. 1864-1935 (Barcelona 1974), p 105. Cabe senalar que, contemporaneamente a Wilde, se le fue dando
un término clinico —el de «homosexual»— a quienes practicaban actos amorosos homoeroticos. El térmi-
no alude a una supuesta patologia y tiene, hasta el dia de hoy, una carga peyorativa alta. De ahi que, en la
actualidad, se prefiera el concepto de «<homoerotismo» o de sensibilidad «gay». Sobre la «construccion» de
una calidad personal «<homosexual», véase: Kenneth Plummer, The Making of the Modern Homosexual
(Londres 1981); John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay people in Western
Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century (Chicago 1980); Jeffrey Weeks,
Sexuality and its Discontents: Meanings, Myths and Modern Sexualities (Londres 1985); Philippe Ariés y
André Béjin, Western Sexuality: Practice and Precept in Past and Present Times (Oxford 1986); Alan Bray,
Homosexuality in Renaissance England (Londres 1982); Francis Mark Mondimore, Una historia natural de la
homosexualidad (Barcelona 1998); y, por cierto, toda la obra de Michel Foucault, especialmente, su Historia
de la sexualidad en tres tomos.

Cfr. Gonzalo Vial Correa, «Historia y Literatura», en diario La Segunda, 7 de marzo de 2001. También, la carta
de Ralil Hermosilla Hanne en «Cartas al Director» en diario El Mercurio (7 de febrero de 2001) en que me
critica una columna mia en ese mismo periddico. Véase la nota siguiente.

Me he referido al asunto en la columna “;Los Fondearon?» del diario El Mercurio del 1 de febrero del 2001,
pagina A3, y en la respuesta a Hermosilla Hanne en «Cartas al Director» del 9 de febrero del 2001. Hermosilla
Hanne volvié a replicar el 13 de febrero del 2001, pero yo simplemente me aburri de volver a debatir un
asunto en que obviamente €| no estaba dispuesto a entender mis argumentos; ante su insistencia de repetir-
se interminablemente, lo dejé hasta ahi no mas.

Cfr. los argumentos en Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, Historia General de Chile. |. El Retorno de los Dioses
(Buenos Aires 2000).

Sobre la dictadura de Ibanez, entre otros véase: Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibanez y los sindicatos
(1927-1931) (Santiago 1993), y Carlos Vicuna Fuentes, La tirania en Chile. Libro escrito en el exilio (Santia-
gos.f).

19 He tratado el tema de la tortura en este mismo sentido en varios ensayos recogidos en Alfredo Jocelyn-Holt
Letelier, Espejo Retrovisor: Ensayos histarico-politicos, 1992-2000 (Santiago 2000), pp 163-185, 231-243.

' Constantin Stanislavsky, Creacion de un personaje (México 1992), pp 291-292.
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