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EL DRAMA COMO uGERMENn 
DE UNA NUEVA SENSIBIUDAD 
A PROPÓSITO DE LA HUIDA DE ANDRÉS PÉREZ 

George Steiner al prologar una compilación de escritos sobre ho

mosexualidad, literatura y política afirma que «la gran obra sobre 

homoerotismo, cultura y sociedad sigue sin escribirse»^ Óscar 

Wilde, más de cien anos atrás, dio algunas luces de por qué. Le 

confidenció a André Gide que su «gran drama» personal fue haber 

puesto todo su «genio» en su vida, y sólo su talento en sus obras. 

Protagonizar tamaña tragedia pública le habría impedido, por tanto, 

dar todo lo suyo en tanto escritor. De consiguiente, el amor que 

profesaba, y por el cual debió sufrir el ostracismo más duro, habría 

de seguir «sin nombre», y eso que en su época nadie mejor que él 

_________ estaba capacitado para asumir semejante desafío literario. No nos' 

engañemos: Wilde sabía perfectamente lo que hacía. Prefirió ser el 

actor principal de un drama ético que lo expuso a la vergüenza so

cial, a costa de renunciar ser el autor de una obra pendiente, que 

aún está por verse si es que pueda algún día llegar a escribirse.̂  



A final de cuentas, en todo caso, Wilde virilmente hizo avanzar el asunto. Cien años 
antes el escarnio público que merecían los culpables de tan nefasto crimen era 
infinitamente más cruel. Valga de muestra dramática la escena que recoge ei histo
riador Philippe Aries citando un diario de vida. 

Hoy [6 de julio de 1750] se ha quemado públicamente en la plaza de la Gréve, a las 
cinco de la tarde, a dos obreros, a saber a un muchacho carpintero y a un salchichero, 
de dieciocho y veinticinco años respectivamente, que la ronda ha encontrado en 
flagrante delito de sodomía. Pienso que los jueces han aplicado la ley con demasia
do rigor Parece ser que habían bebido demasiado vino. Sólo así se explica que la 
desvergüenza haya llegado a tal extremo.'^ 

Nótese cómo el comentario, entre ingenuo e (in)sensible, del diarista termina por 
resignificar el asunto. Quien hace la anotación condena a medias a los culpables, 
transformando el asunta en un melodrama de equivocaciones. El verdadero «cul
pable», después de todo, habría sido el vino. 

Wilde, al menos, fue más sincero, plenamente consciente de que ello le podía aca
rrear su desgracia. Recordemos lo que alguna vez dijera: «Un pizca de sinceridad 
es peligrosa; demasiada es absolutamente fatal». Así y todo, habló del «Amor que 
rehusa decir su nombre», y aun cuando no lo definió taxativamente, su actuación 
en el estrado de OId Bailey le devolvió a él y a su género —a Oscar and his kind 
siguiendo en estoa Christopher Isherwood^ — un sentido trágico y noble que no se 
prestaría de ahí en adelante tan fácilmente para la burla entre tragicómica e indul
gente como la que todavía hacia galas el texto anterior citado por Aries. Diría Wilde; 

«El Amor que no osa mencionar su nombre» en este siglo es un afecto tan grande 
del hombre mayor por el joven como el que existió entre DavidyJonathan, o el que 
Platón convirtió en cimiento de su filosofía, o el mismo que se encuentra en los 
sonetos de h/liguel Ángel y Shakespeare. Es ese afecto profundo, espiritual, cuya 
pureza sólo iguala su perfección. Es el que dictan e impregnan las obras maestras 
del arte, como en Shakespeare y Miguel Ángel... Y en nuestra época es algo tan 
incomprendido que bien puede llamársele «el Amor que no osa mencionar su nom
bre», y es por él que ahora me veo sentado en este banquillo. Pero es bello y ex
traordinario, y constituye la más noble forma de afecto. No hay en él nada contra 
natura. Es puramente intelectual, y existe frecuentemente entre el hombre mayor y 
el joven cuando el mayor posee la inteligencia y el joven tiene ante sí toda la alegría, 
esperanza y encanto de la vida. Y el mundo no comprende que sea así. El mundo se 
burla de él y por él, a veces, nos pone en la picota.^ 

Tiene razón Steiner: no parece posible aún escribir la «gran obra» sobre el tema; 
no, cuando apenas se ie puede nombrar, o peor aún. cuesta lo indecible (sobre)vivir 
el drama que todavía acarrea decir las cosas por su nombre. A ío sumo, cabría 
escenificarlo en tanto testimonio y desenlace trágico vivencial, a contrapelo de la 
sociedad que aún no lo entiende, no lo acepta, sigue creyendo que son los siempre 
posibles «excesos» los culpables. 

Pienso que, entre sus varios méritos, «La huida» de Andrés Pérez acierta al seguir 
esta opción testimonial. Su obra se remite a una divulgada leyenda según la cual, 
durante la dictadura de Carlos ibáñez, se habría «fondeado» en el mar a un número 
no preciso de homosexuales. Tema que, en un plano histórico, ha concitado opinio
nes contrastantes. Por un lado, quienes afirman que se trataría de un «hecho» no 
documentado, sin asidero alguno, cuya invocación entrañaría una actitud calum-
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niosa e injuriosa respecto a la administración Ibañista en cuestión. En palabras de 
Gonzalo Vial, no sería «lícito inventar el hecho mismo, menos aún si el invento daña 
a la honra de personas vivas o, peor todavía, difuntas».^ 

En franca contraposición a dicha postura restringida, si es que no pacata, he soste
nido públicamente una argumentación, pienso, algo más amplia y atingente al he
cho de que estamos tratando un asunto a la vez histórico-mttico y literario.̂  En el 
plano histórico estricto, he reconocido de que se trataría, por lo que sabemos a la 
fecha, de una leyenda o mito, pero que esto lejos de desvirtuar su carácter de 
evidencia, más bien, tiende a exponenciarla. Los mitos y leyendas suelen tener un 
germen de verosimilitud que. a menudo, admite confirmación posterior vía otros 
medios, si se quiere, más «científicos». He ahí, por ejemplo, el mito del «diluvio», 
en su momento denostado por racionalistas estrechos, pero que la historia natural 
del planeta, hoy día, tiende a aceptar.̂  Es más, he planteado que, al igual que a los 
antropólogos, a los historiadores nos compete explicar el por qué surgen y persis
ten mitos y leyendas como el que estamos tratando. Con mayor razón, habiendo 
evidencia documental paralela que tiende a avalarlos. Cabe repetir que, en este caso 
en particular ésta, lejos de ser escasa, más bien, sobra. Por de pronto, está sufi
cientemente acreditado que la dictadura de Ibáñez montó campañas eugenésicas 
en contra de homosexuales; que se les identificó como socialmente «peligrosos» 
en la prensa; y que otro tanto fue sostenido por la doctrina penal positivista vigente 
en la época. Cabe hablar, incluso, de un pánico homofóbico sin precedentes. Es 
más, no existe duda alguna de que estamos ante el primer estado policial en Chile, 
vale decir, una dictadura militar como las ha habido también después, que vigiló, 
exilió, relegó a un gran número de opositores, amén de que también recurrió al 
asesinato político.^ Que no haya prueba escrita oficial que delate y comprometa a 
los victimarios es de suyo obvio; los regímenes dictatoriales con visos totalitarios 
suelen borrar sus huellas. En suma, se deduce de este cúmulo de presunciones 
fundadas el que, al menos, existiría un grado alto de verosimilitud posible en torno 
a la acusación, más aún, toda vez que ésta ha demostrado ser tan extraordinaria
mente pertinaz. 

El anterior planteamiento dice relación con un plano histórico estricto. Lo que es en 
el plano literario, me parece un tanto ocioso probar lo evidente. Las licencias poéti
cas que pueden llegar a asumirse en esta otra dimensión son infinitas e inobjetables. 
Que a su vez obras literarias que recurren a dichas licencias sean posteriormente 
usadas por historiadores no es ninguna novedad, como tampoco el que los mis
mos historiadores, y entre ellos los mejores, se sirvan de metáforas, de construcíos 
narrativos, de recursos emblemáticos, en definitiva, de «ficciones» no tan distintas 
a las que podría emplear un escritor. Sabido es que los mejores historiadores son 
algo más que historiadores; de igual modo, que algunos de los mejores literatos — 
poetas, novelistas y dramaturgos— resultan insuperables a la hora de retratar más 
viva, real y convincentemente los tiempos pasados; las mayoría de las veces, mu
cho mejor que los intentos, a menudo, infructuosos de muchos profesionales y 
académicos de la historia. 

Pero volvamos a lo medular. Está visto que la obra de Andrés Pérez ha suscitado 
polémica, y no cualquier polémica. Es que su pieza es transgresora en varios senti
dos a la vez. Le desafía al positivismo historiográfico más estrecho —una verdade
ra plaga chilena— la posibilidad legítima que nos podamos pensar histórica y 
verosímilmente a partir de supuestos mitos y leyendas a fin de entendernos como 
sociedad violenta que tradicionalmente excluye y persigue a sus minorías más invi
sibles. De hecho, ha sacado literalmente del clóseí un tema hasta ahora «fondea-
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do». Y, si bien no pretende ser la última palabra al respecto, «La huida» de Andrés 
Pérez aborda la temática vedada cinéndose estrictamente a términos y estrategias 
hasta ahora suficientemente probados, en tanto eficacia relativa, encaminados a 
abordar tan delicado asunto. De ahí que en esta reseña se comenzara hablando 
sobre Óscar Wilde. 

Lejos de presumir para sí eí ser una obra sobre la homosexualidad en Chiie, «La 
huida» si se la entiende bien pareciera hacer otra cosa, menos ambiciosa, pero, a la 
larga, probablemente más desafiante. En el fondo, Andrés Pérez ha escrito y mon
tado una obra que versa no tanto acerca de la homosexualidad como respecto de la 
homofobia. Lo cual le permite servirse y reeditar un mito fundante muy potente, 
quizás el mito fundante.de la conciencia gay en Chile; lo señalo a modo de provoca
ción. Es más, en la medida que se mueve en fres tiempos cíclicos —los años 20/30 
que es cuando el drama comienza, los 70/80 que es cuando Pérez escribe la obra 
pero no la puede llevar a escena por razones obvias, y a principios del nuevo siglo 
que es cuando se vuelve hablar y reconocer que en Chile periódicamente se «fon
dea» a enemigos de la sociedad—, Pérez lo que hace es reactualizar el «horror 
fundacional», y por vía analógica, reconozco que en complicidad con un público 
que entiende, termina por señalar víctimas y victimarios recurrentes. Y todo esto 
con no poca, repito, solvencia histórica amplia detrás a modo de aval. 

Vista así «La huida», como desde el título ya se ironiza, alude a una futilidad intrín
seca, a una escapatoria imposible en un doble sentido. Quien aspire a profesar una 
opción o preferencia amorosa no convencional, real o presumida, en este país mí
tico, no puede escapar de que se le tache de homosexual, y en tanto homosexual, 
no puede ser sino un perseguido, un «fondeado», en potencia. Que Pérez de a 
entender, a su vez, que en los gobiernos despóticos se reclute a victimarios desde 
las mismas filas de entre sus potenciales víctimas, o dicho de otro modo, que entre 
los perseguidores figuren colaboracionistas, su obra cobra un sentido aún más 
amplio que el estrictamente homofóbico. Pareciera estar aludiendo a, sin duda, el 
tema más tapado, al más «fondeado» de nuestra historia reciente de abusos y si
lencios, el de ia perversidad más oculta; la tortura.'" 

Con todo, al igual que en la última actuación de Wilde —la que no por ser parcial 
deja de ser menos dramática—, Pérez nos deja algo cortos. Su «huida», en tanto 
representación de una imposibilidad todavía fatal, poco o nada nos dice acerca del 
«amor que rehusa decir su nombre» más allá de que es repudiado y perseguido. En 
un plano estrictamente amoroso, pues, la obra ocasionalmente resulta demasiado 
opresiva, tensionada, como para comenzar a soslayar esa otra dimensión más cari
ñosa que se echa de menos. Pero, entiendo que lo suyo es también un germen en el 
sentido aquél que nos habla Constantin Stanislavsky: 

[E]n el teatro hay muchos gérmenes...; unos buenos; nocivos en sumo grado, otros. 
Los primeros nos contagian esa pasión dignificadora por lo fino en materia de ideas 
y sentimientos, y nos permiten convivir con los grandes genios, desde los grandes 
dramaturgos griegos hasta los maestros más modernos, o mejor, permiten que sus 
grandes creaciones cobren vida entre nosotros. Aquí tenemos el privilegio de rozar
nos con representantes del arte, de las ciencias y de la literatura, y ellos son los que 
nos enseñan el verdadero significado del arte y el poder de su fascinación. 

—¿A qué se debe esto?— me atrevía interrumpirlo. 
— A que por este medio, por esta comunión con ellos aprendemos a conocer y a 
estudiar el arte, a trabajar en él; aprendemos a vivir los tormentos y las alegrías de 
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la creatividad, y a compartir los triunfos, que dan alas al espíritu y lo renuevan... Y, 
¿por qué no decirlo? Aprendemos también el valor de los fracasos como estímulos 
de fortaleza y caminos de nuevos hallazgos. ¡No se imaginan el caudal de vida que 
está encerrado en todo esto!'' 

Más allá del tono en exceso pedagógico, Stanislavsky pareciera apuntar a algo par
ticularmente cierto para el teatro. No existe la obra definitiva. Toda obra dramática 
es siempre un germen de una obra mayor que está por escribirse, por ensayarse, 
por ponerse en escena, y que amplía el radio de sensibilidad contagiosa. 

El punto es tanto más atingente y crucial a la hora de comprender y calibrar qué 
exactamente se intenta y qué se logra en obras como «La huida» de Andrés Pérez 
en que se aborda un tema dramático que hasta los más grandes y geniales entre los 
dramaturgos suelen rehuir Entre otras razones, porque su sentido heroico los hace 
preferir la «vida» en tanto drama, a riesgo a menudo de no ver que el arte dramáti
co, o, si se quiere, la reflexión histórica, es también «vida». Andrés Pérez llega a un 
término medio difícil de alcanzar. I\lo sólo ha montado una obra, la ha escrito, y la 
ha también vivido. Y, es más, ha ido lejos en un punto clave como ciudadano; no le 
hace el quite a lo que, en potencia, atañe a todos. Hace ya tiempo que ia valentía y 
la sinceridad dejaron de figurar entre las virtudes practicadas por chilenos supues
tamente con cojones. Se le agradece. 

1 George Steiner, "A modo de prólogo» en George Steiner y Roberl Boyers (editores), Homosexualidad; Lite
ratura y política (Madrid 1985), p 15. 

^ Sobre Óscar Wilde. véase: Richard Ellmann. Óscar Wilde (Londres 1988), 
' Citado en Philippe Aries y Georges Duby. Historia de la vida privada. De la Primera Guerra mundial a nuestros 

días (Madrid 1990), p 369. Nótese cómo el texto se refiere a un acto, el de la "sodomía" , y no a una calidad 
de las personas implicadas, 

" Véase Christopher isherwood, Christopher and His Kind. 1929-1939 (London 1985). 
^ Citado en John Laurítsen y David Thorstad, Los primeros movimientos en favor de los derechos homosexua

les, 1864-1935 (Barcelona 1974), p 105, Cabe señalar que, contemporáneamente a Wilde, se le fue dando 
un término clínico —el de "homosexual"— a quienes practicaban actos amorosos homoerót icos. El té rmi 
no alude a una supuesta patología y tiene, hasta el día de hoy, una carga peyorativa alta. De ahí que, en ía 
actualidad, se prefiera el concepto de «homoerot ismo» o de sensibilidad «gay". Sobre la "construcción» de 
una calidad personal «homosexual», véase: Kenneth Plummer, The Making of the Modem Homosexual 
(Londres 1981); John BosweII, Cíiristianity. Social Tolerance, and Homosexuality; Gay people in Western 
Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fouríeenth Century (Chicago 1980): Jetfrey Weeks, 
Sexuality and its Discontents; Meanings. Myths and Modem Sexualities (Londres 1985): Philippe Aries y 
André Bejín, Western Sexuality; Practíce and Precept in Past and Present Times (Oxford 1986); Alan Bray, 
Homosexuality in Renaissance England (Londres 1982); Francis Mark Mondimore, Una historia natural de la 
homosexualidad (Barcelona 1998): y por cierto, toda la obra de Míchel Foucault, especialmente, su Historia 
de la sexualidad en tres tomos. 

^ Cfr. Gonzalo Vial Correa, «Historia y Literatura», en diario La Segunda, 7 de marzo de 2001. También, la carta 
de Raúl Hermosilla Hanne en «Cartas al Director̂ * en diario El Mercurio (7 de febrero de 2001) en que me 
critica una columna mía en ese mismo periódico. Véase la nota siguiente, 

' Me he referido al asunto en ¡a columna "¿Los Fondearon?» del diario El Mercurio del 1 de febrero del 2001, 
página A3, y en la respuesta a Hermosilla Hanne en «Cartas al Director» del 9 de febrero del 2001, Hermosilla 
Hanne volvió a replicar el 13 de febrero del 2001, pero yo simplemente me aburri de volver a debatir un 
asunto en que obviamente él no estaba dispuesto a entender mis argumentos; ante su insistencia de repetir
se interminablemente, lo dejé hasta ahí no más. 

^ Cfr, tos argumentos en Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, Historia General de Chile. I. El Retorno de los Dioses 
(Buenos Aires 2000), 

^ Sobre la dictadura de Ibáñez, entre otros véase: Jorge Rojas Flores. La dictadura de Ibáñez y los sindicatos 
(1927-1931) (Santiago 1993), y Garios Vicuña Fuentes, La tiranía en Chile. Libro escrito en el exilio (Santia
go s.f.). 
He tratado el tema de la tortura en este mismo sentido en varios ensayos recogidos en Alfredo Jocelyn-Holt 
Letelier, Espejo Retrovisor: Ensayos histórico-poiít icos, 1992-2000 (Santiago 2000), pp 163-185. 231-243. 

" Constantin Stanislavsky. Creación de un personaje (México 1992), pp 291-292. 

0 


