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Si hemos definido el Gran Guifiol como
el teatro del exceso y de los sentimien-
tos extremos, el Buto, procedente del
Japon de los afos sesenta y que florece
atin sobre los escenarios europeos de los
afos ochenta y noventa, bien mereceria
esta apelacion. (1). El es, en efecto, la
historia de una reaccion violenta y es-
pantosa a lo tragico de los tiempos, con
los excesos y o patético del Gran Guifiol
tomado, es cierto, en un sentido mas ge-
nérico que histérico. Y como su abuelo
desconocido, perdi6 progresivamente su
radicalidad y su novedad para encontrar
un lugar, legitimo, pero insignificante, en
el pais de la estética y del buen gusto.

Ciertamente, hay Buto y Buto. No podria-
mos hablar de ese movimiento artistico,
iniciado por Tatsumi Hijikata y Katzuo
Ohno hacia 1960 y representado actual-
mente por NUMerosos grupos japoneses
0 europeos, de manera homogénea. (2).
Desde finales de los anos cincuenta hasta
finales de los noventa, observamos no
solamente los cambios historicos y [a
evolucion de un estilo: localizamos tam-
bién un cambio en la identidad corporal
de los bailarines. Lo que sus cuerpos dan
a leer y a sentir es tal vez, al menos des-
de el punto de vista occidental , el retor-
no de la modernidad después de lo post-
moderno, la restauracion de un orden
corporal anclado en la historia después
de la utopia de una expresividad
intemporal e intercultural. Reaccion y
consecuencia de Hiroshima, el Buto de
Hijikata se queria mas alla de la cultura,




en la raiz de un cuerpo desnudo y des-
provisto de cualquier referencia huma-
nista y expresiva, pot-moderno por ex-
celencia; sin embargo, la modernidad,
el humanismoyy el esteticismo regresan
y el Buto —o al menos el de un Katzuo
Ohno o de un Amagatsu y su grupo
Sankai Juku-, termina por inscribirse en
una historia, la de la danza y de nuestra
época, historia sin cesar alcanzada por
la modernidad. A continuacion, intenta-
remos una fenomenologia del Buto, cen-
trando los analisis en la corporalidad de
los bailarines, buscando comprender de
manera general y genérica en qué me-
dida el cuerpo humano es el barometro
mas confiable de todos los cambios.
Tomaremos cinco ejemplos, cinco mo-
mentos y cinco perspectivas de este re-
torno a la fuerza de la modernidad.

El cuerpo sobre la piedra: movimiento
No observamos, en principio, la diferen-
ciay el umbral entre el ser humano y la
piedra. El cuerpo es tratado como un
mineral, un paisaje corporal sometido a
la “meteorologia” (Min Tanaka) y al en-
torno natural. Pierde toda individualidad,
no es ya el receptaculo de estimulos in-
teriores, sino el bardmetro de una me-
teorologia variable. Se ha retirado de él
toda dimension humana —sicoldgica,
cultural, histérica; no se desprende de
él ninguna caracteristica propia de una
cultura o de una época; no podemos leer
en él ninguna técnica corporal adquiri-
da por ejercicios o costumbres, quizas
solamente “ de lo que el cuerpo se apro-
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pi6 en el transcurso de los anos de ma-
nera involuntaria y directa” (3).

Esta alardeada voluntad de no expresar
nada humano ni cultural coloca al Buto
muy lejos de una vanguardia histdrica
como la Ausdruckstanzalemana, la dan-
za expresionista con la cual se asocia
como es costumbre. En el Buto, el cuer-
poy la danza no tienen por mision, como
en el caso de la Ausdruckstanz, exterio-
rizar y expresar un contenido psiquico
previo: el cuerpo no es mas que “ una
caja de conserva vacia” (4); pone en cri-
sis la distincion entre interior y exterior;
los paisajes primordiales se
reencuentran en la apariencia y en el
porte del cuerpo; las visceras humanas
son figuradas por la piedra sepulcral.

La inmovilidad, a la cual se opone la
danza, es aqui, sin embargo, sélo apa-
rente, porque el movimiento no deber
ser aislado del movimiento espiritual que
lo acompana: “El movimiento, sefala
Min Tanaka, es idéntico al espiritu y al
alma. Es una mala costumbre limitar el
movimiento a una accion del cuerpo. No
comprenderemos nunca el movimiento
mientras nos coloquemos al lado de él”
(5). La dificultad reside entonces, para
el observador, en entrar en el movimien-
to —y en la inmovilidad- en lugar de
notarlos desde un punto exterior fijo. El
observador , en efecto, es confrontado
simultaneamente a un grado cero de la
actitud postural, de la afectividad y de la
expresividad que estan siempre, segln
Hubert Godard (6) , estrechamente li-
gadas por una relacion simbdlica. De-
positado asi sobre el piso o la roca , el
cuerpo del bailarin no expresa nada mas
que no sea la pesadez absoluta e inmu-
table de la piedra, la neutralizacion del
movimiento y de la organizacion
gravitacional. No esta ya el cuerpo en-
tonces envarado en un medio que lo
determina, como en la estética natura-
lista de un Antoine: esta petrificado por
la explosién, o por el espanto , amena-
zado en su identidad como ser viviente,
cuerpo que, animandose (porque él se
mueve no obstante algo, aunque sea
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imperceptiblemente), trata por todos los
medios de resistirse a la
antropomorfizacion y a la humanizacion.

Lainmovilidad o la movilidad cadavérica
del actor provocan en el observador un
sentimiento de inquietante extrafieza:
piedra y yaciente nos son familiares ,
pero la alianza de la tumba con el vi-
viente es inhabitual y espantosa. Cuan-
do el cadaver se levanta lentamente, te-
nemos la impresion de asistir a un ri-
tual del cual no comprendemos la ra-
zOn de ser, a una danza étnica primitiva
pero sin etnia y atemporal. Es que la
materia, el significante no desemboca
ya en una idea, un significado: el cada-
ver en movimiento o el ser humano mi-
neral no constituyen ya sentido ni anti-
sentido. Es en el cuerpo, y no como para
el absurdo en Occidente, en los perso-
najes o las situaciones donde reside la
anomia asignificante de esos individuos
petrificados del Buto.

Esta petrificacion, esta palida inmovili=
dad o esta extrema lentitud de los mo<"
vimientos, han devenido en las marcas
obligadas de cualquier performance de
Buto, al punto de que la puesta en esce-
na occidental se inspira frecuentamente
en esto cuando quiere figurar la
anonimidad, la muerte o la comunidad.
De este modo , Silvin Purcarete en su
espectaculo consagrado a las Danaides
presenta a un coro de hombres con los
craneos rasurados y con los rostros
pintarrajeados de blanco. No obstante,
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la dindmica de los desplazamientos, las
actitudes posturales, las energias
gestuales y vocales, nada tienen que ver
con las del Buto, que ya no es mas que
un triste decorado a la moda que parasita
lo que se presume ilustrar.

El cuerpo dividido: fragmentacidn

Por efecto de la iluminacion, el cuerpo
del bailarin de Buto aparece, a menudo,
parcelado y martirizado. El bailarin pa-
rece retorcerse de dolor: rostro convul-
sionado, ojos desorbitados, cabeza hun-
dida en el tronco, pies vueltos hacia el
interior. Una angustia de fragmentacion
y de castracion apresa al espectador
desde que él relaciona lo que percibe con
su propio esquema corporal. Hay, sin
duda, algtin masoquismo en ese placer
por la fragmentacion, puesto que es el
cuerpo del espectador el que sufre este
despedazamiento. Ninguna identifica-
cion con un personaje o0 con una situa-
cion tragica viene a darle sentido a esta
fragmentacion: sélo el cuerpo, la mate-
ria, esta dividida sin que ningdn ser hu-
mano parezca asociado a este proceso
de fragmentacion. Hay aqui una escision
entre materia y espiritu : la inmovilidad
y la fragmentacion impiden cualquier
continuidad, cualquier desarrollo donde
la accion se encarnaria; tenemos, mas
bien, una serie de planos cortados, es-
tados lancinantes de la materia.

La dificultad para los bailarines esta en
representar la inercia y la muerte a tra-
vés de los cuerpos vivientes. Detras de
la méscara blanca, adivinamos una pa-
leta de emociones; detras de la repre-
sentacion del cuerpo privado de vida, la
fuerza de la musculatura o la flexibilidad
de las articulaciones. Estos defectos vi-
vientes que traicionan a los bailarines
nos tranquilizan sobre el estado real y
reintroducen la denegacion de lo que
permanece, en definitiva, una represen-
tacion ficticia de la muerte. La unidad
corporal, el lazo entre la corporalidad y
la identificacion psicologica, salen refor-
zados: el bailarin al igual que el especta-
dor se encuentran encolados vy
reconstituidos en tanto que sujetos
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conflictuales pero indivisibles; su inmo-
vilidad, su movimiento, su division ad-
quieren una justificacion interior.

El Buto retine asi la experiencia primero
desestructurante, luego reconstituyen-
te de un Beckett. Pensemos solamente
en Film, que tematiza la division de la
mirada y de lo mirado, aportando la de-
mostracion filmica de su coincidencia en
un mismo individuo. Esta experiencia
occidental de la alienacion, de
Lautréamont a Artaud, de los surrealistas
a los absurdistas, también la ha intenta-
do el Buto, con una radicalidad que s6lo
permite la exposicion de los cuerpos
como materiales sin relacion con el es-
piritu o con el sentido. Coredgrafos
como Hijikata incluso han hecho de esta
propiedad corporal de la parcelacion y
de la deformacion una diferencia radical
entre europeos y japoneses, tanto para
el cuerpo como para el espiritu: “Cuan-
do los europeos hablan, ellos siguen |6-
gicamente el camino derecho de sus
pensamientos. Y ellos bailan de la mis-
ma manera, con los miembros derechos
y tensos. Pero nosotros, japoneses, ni-
fos y padres, con nuestras piernas de-
formadas y entorpecidas por la dura la-
bor, dirigimos nuestros pasos hacia la
casa”. (7)

Esta oposicion todavia sensible en los
inicios del Buto apenas si existe, sin
embargo, en sus sucesores. La
radicalidad de esta experiencia de la alie-
nacion y de la fragmentacion se ha em-
botado considerablemente de Hijikata a

Amagatsu, como si la division del cuer-
po y del espiritu hubiera sido gradual-
mente cuestionada. Con Hijikata, la vio-
lencia de las escenas, el mutismo de los
cuerpos, acentuaban la separacion; con
Amagatsu y su grupo Sankai Juku, mas
bien hay encolado de los fragmentos y
una solidificacion de los sujetos: no so-
lamente cada bailarin reencuentra en si
mismo el centro que parece €l busca,
sino que se integra a un grupo que da
una impresion de totalidad, de pertenen-
cia de grupo y de bisqueda de la armo-
nia. En el cuerpo de los bailarines como
a los ojos de los espectadores, es muy
dificil mantener la division y experimen-
tar un parcelamiento definitivo, incluso
si los rostros con ojos vacios hacen todo
para negar cualquier interioridad y cual-
quier individualidad.

El rostro sin ojos: interioridad

Frente a un ser humano sobre una es-
cena, el espectador busca, naturalmen-
te, una mirada donde se alojara -espera
él- la interioridad del personaje y del
universo teatral. Esto es tanto més ver-,
dadero para el teatro occidental que nie-
ga el proceso de la representacion del
secreto, como lo ha visto Barthes en £/
imperio de los signos: la funcion “del
teatro occidental de los Ultimos siglos
es esencialmente manifestar lo que esta
considerado secreto (“los sentimientos”,
las “situaciones”, los “conflictos”), ocul-
tando el artificio mismo de la manifes-
tacion (la maquinaria, la pintura, el afei-
te, las fuentes de luz)” .(8) Confrontado
a un rostro sin 0jos 0 a un rostro inex-
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presivo -el Omote japonés-, el especta-
dor no alcanza ya a identificar a una per-
sona ni a identificarse entonces con ella.
Los ojos permanecen inexpresivamente
vacios, no son ya las ventanas del alma,
no abren ya ninguna interioridad, nin-
gtn centro, ninglin ndcleo primitivo;
imposible distinguir el interior del exte-
rior, la forma del contenido, la cosa de
lo humano. Las cavidades oculares sin
0jos 0 los ojos desorbitados que sélo
dan a ver su blanco, vacian la mirada de
toda presencia y de toda humanidad. La
ausencia de lenguaje verbal confirma el
borrado de toda funcién simbdlica, bo-
rrado, 0 al menos, Si es necesario creer
en Hijikata, desplazamiento del
simbolismo desde el ser humano hasta
los objetos, lo que invierte la perspecti-
va humana habitual: “Los objetos, nos
advierte Hijikata, tienen mala memoria,
me olvidan instantaneamente, porque yo
no me acuerdo muy bien de ellos”. (9)
Observacion que ciertamente puede tur-
barnos al igual que Lacan se decia tur-
bado por la observacion de Petit-Jean,
el pescador breton al describir la lata de
conserva que flotaba sobre el agua:
“¢Ves esta lata -decia Petit Jean a Lacan-
t la ves? Y bien, pues ella, no te ve!”.
(10) Las cosas no nos ven, pero ellas
nos miran: si no pensamos en ellas, nos
olvidan. La perspectiva esta entonces
definitivamente invertida, jpero estamos
en condiciones de pensar eso! Tal es el
problema que nos plantean Lacan, Petit-
Jean y el Buto.

A falta de identificarnos con un perso-
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naje encarnado y figurado por un actor
y un ser humano, de exponernos a una
catarsis regeneradora o a una curacion
ceremonial, henos aqui confrontados a
nuestra propia mirada vacia, a un vago
sentimiento de inquietante extraneza o
de espanto innombrable, de horror del
vacio. Este imperio de lo vacio, esta au-
sencia de curacion, este rechazo de la
catarsis, explican quiza la fascinacion del
plblico occidental, habituado a las te-
sis, las soluciones, o las lecciones. Fa-
cilitan seguramente la apropiacion cul-
tural del Buto en contextos muy diferen-
tes de su terreno de origen. Borrando
las marcas muy especificamente japo-
nesas en provecho de situaciones uni-
versales -nacimiento, muerte, sufrimien-
to, regresion infantil o fetal, por ejem-
plo-, el Buto entra inmediatamente en
fase con la experiencia humana en ge-
neral, y la experiencia europea en parti-
cular, en la medida en que estas gran-
des figuras de la experiencia humana
han sido muchas veces tematizadas por
las artes y las creencias populares.

Una transferencia tal no se efectda, sin
embargo, a través de los temas y los
conceptos, sino gracias a la mediacion
corporal de los bailarines. Asi ocurre, por
ejemplo, con el sentimiento de terror, de
repulsion y de regresion que la vista de
estos ojos desorbitados induce en el
espectador; se manifiesta por la accion
fisicay el “gesto psicoldgico” (en el sen-
tido de Michael Chéjov), de repliegue
sobre si'y de descentramiento del cuer-
po (del rostro hacia el busto, del busto
hacia el vientre, del vientre hacia los
pies), repliegue y descentramiento que
vacia el cuerpo de toda interioridad, de
toda representacion mental y que con-
sidera al otro no en si, sino fuera de si.
El bailarin se entrega a una blsqueda
postural, muscular y visceral para des-
centrar su cuerpo, vaciarlo, abrirlo a
otras sensaciones. El trabajo del baila-
rin sobre si mismo (sobre su cuerpo, y
no sobre sumemoria o su rol) lo prepa-
ra para controlar y modificar sus postu-
ras, su ritmo y su cambio de tonicidad
muscular. Estar fisicamente consciente
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de estos cambios ritmicos, postulares o
musculares, es finalmente, tanto para el
espectador como para el tedrico, el tni-
co medio de apreciar el Buto.

La danza europea contemporanea, la de
Maguy Marin por ejempo, ha tomado fi-
sicamente mucha conciencia de esta
practica inaugurada por el Buto. En May
B, vemos a un grupo de personajes de
apariencia vagamente humana con ros-
tros enyesados e ilegibles, que avanza a
pasos deslizados, sincronizados, con la
respiracion pesada y colectiva. Este gru-
po se desplaza como un solo bloque, al-
ternando traslaciones pesadas e
inmovilizaciones prolongadas, que dan
la impresion de vaciados en yeso que
se mueven en el espacio, pronunciando
en coro algunas frases tomadas de
Beckett. La influencia del Buto es inne-
gable, pero las diferencias no son me-
nos manifiestas: la anonimidad de las
siluetas, la erosion de todo rasgo parti-
cular, de toda alusion a una cultura dada,
no impiden a Maguy Marin reconstituir
con sus bailarines un grupo homogé-
neo, una maquina que solo tiene senti-
do colectivamente, a la manera del pri-
mer Brecht. El gestus social -el de la alie-
nacion y del mutismo-, que el Buto des-
defa sistematicamente, se encuentra
aqui reconstituido y legible: la alienacion
del grupo, su deshumanizacion, su
sobrevida colectiva, su relacion con lo
social, resurgen de estos extranos des-
plazamientos: el anonimato y la inani-
dad individual estéan, por lo tanto, al ser-
vicio de un cuerpo social ciertamente
alienado en su comportamiento cotidia-
no, pero al menos representado por e|
grupo: estamos muy lejos del furor de
Hijikata asi como del kitch de Sankai
Juko.

De igual forma, la evolucion del Buto
desde 1959 hasta nuestros dias se ca-
racteriza por un retorno a la figuracion.
El rostro humano se ilumina, se transfi-
guray se individualiza con Katzuo Ohno;
el grupo de bailarines de Sankai Juko
toma los rasgos de un conjunto homo-
géneo, en un estilo unificado de helada
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elegancia. Este retorno a una figuracion
emocional, mimética y estética, anuncia
el fin de la radicalidad y del
antihumanismo del Buto en sus inicios.

El cuerpo suspendido: pies

Si el rostro estd a menudo desfigurado,
frecuentemente el cuerpo esta también
deformado, incluso suspendido en ple-
no aire como un pedazo de carne. No
sabemos mucho si esto es arte (bruto)
o0 cerdo (suspendido). Recordamos el
ideal naturalista: presentar sobre la es-
cena verdaderos cuerpos sangrientos
para mejor convocar la realidad en la es-
cena. Aqui la carne humana esta tratada
como un mineral anémico y anénimo,
que s6lo se anima para tenderse o con-
traerse. Lo que choca ya no es tanto la
realidad sangrienta como la incongruen-
cia de un cuerpo humano mineralizado
y suspendido, como un material de
construccion. El cuerpo esta tratado
como un objeto encontrado, cercenado
de toda cercania humana o estética (es-
cena, museo, instalacion), colocado en
una postura incomoda que obliga al bai-
larin a reaccionar, ya sea abandonando-
se a la gravedad ya sea enderezandose
hasta tocarse los pies (11). El ciclo del
estiramiento - contraccion no tiene ya
evidentemente nada del ciclo de la muer-
te y la resurreccion, es mas bien aquél
de la polaridad entre elevacion y caida,
estiramiento y contraccion. Esto seria,
segun Hijikata, una respuesta del cuer-
po japonés a la aspiracion hacia lo alto:
“Lo esencial en la danza - constataba él
-, es estirarse... He intentado pues en-
sefiar esto en Tokio, pero mi cuerpo mas
bien tiende a arrastrarme en otra direc-
cion. Es por eso que yo me esfuerzo en
concentrar mi energia recogiéndome,
contrayéndome”.(12) La organizacion
gravitacional de los bailarines suspen-
didos toma la contrapartida de la
Ausdruckstanzexpresionista alemana, la
de Mary Wigman en particular, cuya “ac-
titud de encantamiento, de ruego, mar-
ca la afirmacion de una tension axial
ascensional, la cual esta, sin embargo,
sin detencion, ligada a la exploracion de
un espacio imaginario interior que va a
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contradecir esta ascension, en una
redefinicion perpetua de las fronteras de
su propio cuerpo”.(13) El cuerpo de los
bailarines de Buto esta por el contrario
tirado hacia lo bajo, por el hecho de su
inversion y de la gravedad. Entra en re-
sistencia desde el momento en que él
intenta levantarse para luchar contra su
inclinacion natural.

Esta resistencia es ya un acto cultural
que conduce a los creadores del Buto a
elaborar poco a poco un lenguaje, inclu-
S0 una codificacion, lo que ha hecho
decir a los historiadores de la danza que
el Buto, al establecer poco a poco sus
convenciones, se fijaba progresivamente
a una codificacion, una formalizacion de
eso que los japoneses llaman kata, a
saber maneras de interpretar codifica-
das y tradicionales, lo que exige de los
bailarines que ellos las respeten hacién-
dolas vivir desde adentro. El gesto del
Buto, que se queria espontaneo, primi-
tivo y original, se declina en la actuali-
dad -como lo vemos en Sankai Juku y
Ashikawa Yoko- como un ideograma vi-
viente en la tradicion europea que, des-
de Artaud hasta Grotowski y Barba, se
sirve de esta nocion para expresar el
oximoro que lo constituye: ser a la vez
codificado y viviente, e imprevisible
pues; ideograma que comprende todo
un programa de rasgos pertinentes:
maquillaje blanco del Omote, tension y
control de las actitudes, lentitud de los
movimientos, estiramiento y contrac-
cion, desaparicion de toda expresividad
y “vaciado” del rostro y del cuerpo.

Un cuerpo tal suspendido y en suplicio
ejerce un fuerte poder de apelacion so-
bre el cuerpo del espectador: él se re-
trae y se distiende, él se resiste a la gra-
vedad y al desgarron; a menudo — asi
en Ashikawa Yoko- él parece implorar,
con sus manos engrifadas, sus pies ha-
cia adentro, su busto compacto. Por esta
explosion o estaimplosion, presumimos
se desaliena al actor y al espectador,
porque -observaba Hijikata — “el hom-
bre, en el mundo moderno, se caracte-
riza por la alineacion; no anda, pero estd
apremiado a andar; no vive, pero esta
apremiado a vivir; no muere, pero esta
apremiado a morir[...]. S6lo ha vivido
con gestos domados y domestica-
dos”.(14) Sumergiendo el cuerpo en un
medio natural -ya se trate de los arroza-
les de Hijikata o de los volcanes islan-
deses de Min Tanaka(15)-, dejandolo flo-
tar por los aires o al borde del agua, se
busca desalienarlo, sacarlo de la domes-
ticacion. Pero la ahorcadura, ya sea en
las grandes metropolis en que Sankai
Juku se ha un tiempo especializado (16)
0 bien en los teatros muy subvenciona-
dos, no tiene ya el mismo impacto. La
posicion radical de un Hijikata o de un
Min Tanaka parece haberse diluido des-
de de la institucionalizacion del Buto y
su relocalizacion en Francia o en Alema-
nia, como por el grupo Sankai Juku diri-
gido por Ushio Amagatzu. En Unetsu,
constatamos, por ejemplo, una suaviza-
cion, una estilizacién, una abstraccion y
una estetizacion de la gestualidad. El
coro de los bailarines resulta un refugio
estético; los estilizados vestuarios evo-
can un maniqui revisado por la alta cos-
tura parisina; los rostros estan con me-,
nos muecas y neutralizados; la figura-
cion es mas clean; la progresion de los
gestos es minimalista y gradual; tene-
mos laimpresion de una calma budista,
de una bisqueda dominada, de un lo-
grado ejercicio de control de si del cual
han desaparecido cualquier urgencia y
cualquier peligro, de un simbolismo re-
finado y luminoso.

Esta dulcificacion de la violencia, esta
relativizacion del peligro y de los ries-
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gos, esta estetizacion de la gestualidad,
son los mismos fendmenos que encon-
tramos en la danza contemporanea oc-
cidental. Es el caso de La Brilure,
videofilme de Raoul Sangla segun la
coreografia de Karine Saporta (17): ju-
gando maquinalmente con los sopletes
y con el fuego, las dos aprendices me-
tallirgicas introducen., en una manipu-
lacion potencialmente peligrosa, una in-
dolenciay una distancia estética que nos
tranquilizan; ellas estetizan la realidad de
la fabrica, reduciendo cualquier amena-
za de peligro a una amable ficcion. Alli
donde Unetsu induce la hipnosis y la
relajacion en lugar del espanto y del cho-
que, La Briilure se burla del peligro con
humor y complicidad: otras tantas acti-
tudes y atmadsferas muy alejadas de una
danza de los origenes y de las tinieblas.

Katzuo Ohno: (re) nacimiento de la
alteridad

La misma evolucidn, desde las tinieblas
hacia la luz, es perceptible en la obra
coreografica de Katzuo Ohno. Represen-
tando la unanimidad en su trastornante
interpretacion, Katzuo Ohno marca tam-
bién los limites y el desbordamiento del
But6 de las tinieblas de Tatsumi Hijikata,
considerado por Ohno como su maes-
tro. Sin embargo, es el propio Hijikata el
que pone en escena a Ohno por este
unipersonal consagrado a la bailarina
espanola: estos dos artistas son las dos
caras de una misma medalla: las tinie-
blas y la transfiguracion. Ohno conduce
precisamente al Butd a lo que éste com-
batia con anterioridad: la expresividad,

el melodrama, el desenfreno de los sen-
timientos, la sensibleria y lo kitsch. El
destaca el artificio y la teatralidad, cui-
dandose de no hacer una representacion
mimética de la bailarina o de su madre.
No imita a una joven o a una vieja, rinde
homenaje a la juventud o a la vejez,
reencontrando el arte de la convencion
como lo hacen tanto el Né japonés como
el melodrama occidental.

Haciendo esto, Katzuo Ohno se enlaza
con la Ausdruckstanz , en cuanto a la
concentracion de los efectos, la
interiorizacion del mundo como un todo,
la expresion de una experiencia vivida
interior gracias a un desenfreno de las
manifestaciones exteriores. Estamos en
las antipodas del Buto de las tinieblas y
de su furor por no expresar nada, por
representar el vacio en si. Este retorno a
la expresividad y a la espiritualidad vie-
ne acompanado por un retorno a la ver-
ticalidad v a la trascendencia. Ohno ya
no busca, como Hijikata, al otro fuera
de si (18) sino al otro en si. Lo encon-
tramos tan magnificamente abierto, que
por eso mismo damos por finalizada la
absurda busqueda del Buto.

Sin embargo, el Butd ha sido, e incluso
a veces es, un terreno de observacion
destacable para comprender lo que lo
diferencia de la practica occidental de la
escena y del actor-bailarin. En los ini-
cios del Ankoku Butd, la corporalidad
intenta hacerse pasar por un material
bruto, segtin un materialismo absoluto:
el cuerpo es un dado incontornable.
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Poco a poco —lo vemos al seguir la evo-
lucién de Sankai Juku o de Katzuo Ohno-
, esta corporalidad bruta tiende a borrar-
se en beneficio de una representacion
simbdlica e idealizada del cuerpo huma-
no, como si el cuerpo buscara negarse
bajo los rasgos de un ideal, a la manera
de la estética simbolista.

Este proceso de idealizacion se acom-
pana de la emergencia de un dispositivo
coreografico o de puesta en escena que
capta el sentido en su globalidad y su
abstraccion. La puesta en escena sobre-
pasa asi la gestion individual de las ener-
gias de cada bailarin en beneficio de un
conjunto y de un campo de fuerzas.

El entrenamiento de los actores-bailari-
nes revela la misma heterogeneidad y
ambigiiedad frente a la tradicion occi-
dental. La mayoria de los coredgrafos
han recurrido, a la manera de Tadashi
Suzuki, a varias disciplinas tradiciona-
les, en particular a las artes marciales;
ellos intentan una sintesis para ayudar a
los bailarines a “reponer el uso” de las,
tradiciones de interpretacion de los di+
ferentes géneros japoneses, especial-
mente el Kabuki (19).

A pesar de esta relacion con las técni-
cas y con las tradiciones japonesas, el
entrenamiento estd, en gran parte, con-
fiado a la responsabilidad individual de
los artistas, los cuales han creado su
propio estilo. La técnica tradicional tien-
de a ser ocultada, o al menos denegada,
teniendo cada uno que administrar por
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Si mismo sus propias energias. Se trata
entonces de un recorrido individual, de
una bisqueda, lo que ha podido hacer
decir a un bailarin como Katzuo Ohno
que al término de su vida, el 3 de abril
de 1993 en Yokohama, a la edad de 86
afnos para ser precisos, ha “cumplido su
Butd”.

Al perfeccionarse, y sobre todo al
exportarse, esencialmente en Francia, el
But6 se ha encontrado quizas fagocitado
por la produccion, la puesta en escenay
la coreografia occidentales. Después de
haber contrariado tanto el gusto occi-
dental, él se acerca y se integra a la es-
tética de la puesta en escena europea.
Ya no presenta, como en sus inicios con
Hijikata o Ashikawa Yoko, unos estados
lancinantes; representa un relato, a me-
nudo el de los origenes como en Sankai
Juku: restauracion de los grandes rela-
tos (Lyotard) que sefala quizas el fin de
la radicalidad de las vanguardias asi
como las relativizaciones post-moder-
nas. No hay mas que comparar a Hijikata
con Amagatsu: de una danza orgiastica
en los afios sesenta, se llega a un cere-
monial minimalista controlado casi in-
telectualmente con la precision de una
puesta en escena occidental. Lo
dionisfaco cede la plaza a lo apolineo.

En el transcurso de esta restauracion
cultural, el modelo del cuerpo ha cam-
biado sin duda. Segun la hipotesis de
Hubert Godard, “la relacion simbalica va
a enlazar, en el individuo, actitud
postural, afectividad y expresividad, bajo
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la presion fluctuante de su medio. Cual-
quier modificacion del entorno implica-
ra una modificacion de la organizacion
gravitacional del sujeto o del grupo en-
carnado”.(20) Esta hipotesis se verifica,
puesto que de Hijikata a Amagatsu,
constatamos un retorno a una cierta ver-
ticalidad, y sobre todo a una ascension,
como si la trascendencia retomara sus
derechos —ya se llame memoria en Ohno
0 bien origen y sentido en Amagatsu: en
Unetsu, los bailarines consagran toda su
energia a evolucionar hacia la postura
inicial, rodeados por el deslizamiento
continuo de un delgado hilo de arena y
agua que figura su aspiracion al deshor-
damiento de si y a la trascendencia. Es
necesario tomar al pie de la letra el mé-
todo ascencional: “El Butd no es una téc-
nica, sino un método para remontar a
través del cuerpo a los origenes de la
existencia, y para responder a la pregun-
ta: ¢ quiénes somos?”.(21) Para remon-
tar a los origenes la raiz de Unetsu, cual-
quier agitacion excesiva del rito orgias-
tico debe ser controlada en beneficio de
una concentracion y de una progresion
continua, que es tanto una progresion
hacia lo desconocido como un retorno
a los origenes. Ya no se trata en la ac-
tualidad de vaciar el cuerpo de toda ex-
presion, sino de trazar para él el camino
hacia una perfeccién Zen muy chic, muy
de moda, a fin de recolocarlo en un uni-
verso que lo sobrepasa.

Se concibe la fascinacion de Europa por
el Butd, después su decepcion frente a
su estetizacion ulterior. Este arte orga-

niza, en efecto, un malentendido cultu-
ral productivo a la vez para Japon y para
Occidente. Juega en dos tableros: unos
origenes vagamente japoneses (el Japon
de la destruccion nuclear) pero sobre
todo un sesgo ultra-cultural y post-mo-
derno, el de una vanguardia internacio-
nal (22). Malentendido que se arraiga
alin mejor porque las expectativas y las
perspectivas difieren entre Japon y Eu-
ropa.

Visto desde el Japon, el Butd aparecia,
en los afos sesenta, como una apertura
radical de la modernidad, un movimien-
to capaz de rivalizar con las vanguardias
europeas de Lautréamont a Artaud y
Genet, con todos los inclasificables de
la rebelion. No hay que olvidar que, vis-
to desde Occidente, el pensamiento tra-
dicional japonés resulta mas bien post-
moderno, mientras que el Butd ha podi-
do aparecer, en los afios sesenta, como
un sesgo de lo moderno, en el sentido
de un arte de vanguardia radical y fun-
dado en la negacion y lo contestatario,
una intrusion occidental de la moderni
dad después de lo post-moderno. La
evolucion del Butd hacia una estetizacion
y un proceso “civilizatorio” (23) fue asu-
mida por los japoneses como una en-
trada acertada en lo post-moderno, ame-
ricano mas que europeo, una adaptacion
a las leyes economicas y estéticas de la
puesta en escena no comprometida de
los anos ochenta y noventa, como un
avance de lo moderno radical por lo
post-moderno atemperado. Esto corres-
ponde al momento en que las vanguar-
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dias japonesas se distanciaron del Butd
y cuando el movimiento tuvo que dejar
Japon para sobrevivir en Europa.

Visto desde Europa, el Butd aparecio en
el justo momento en que desaparecian
las vanguardias historicas, lo que le ha
otorgado esta reputacion de radicalidad
y ha hecho de él la ilustracion viviente
de las tesis antihumanistas y post-mo-
dernas de un Barthes o de un Foucault,
de un Beckett o de un Blanchot. De ahi
la cruel decepcion, cuando los grupos
importados han perdido su fuerza criti-
ca, en beneficio de un barniz de respe-
tabilidad y de cierto folclore del Impe-
rio de los signos y de los sentidos. Vol-
viéndose moderno, incluso clasico, en
su pretension con la herencia clasica ja-
ponesa a través de la codificacion de
honorables katas (24), el Buto ha per-
dido toda oportunidad de seducir a los
intelectuales comprometidos y margi-
nales.

En resumen, el malentendido cultural
productivo ha sido practicado totalmen-
te: ha servido mucho al Buto, incluso si
después, aqui como alla, le hemos ra-
pidamente liquidado su cuenta. El Gran
Guifol intercultural se echd a perder.

(Texto original: «Du Buto considéré comme du grand-
guignol qui a mal tourné», en Vers une théorie de la
pratique théatral)

1. Texto modificado de una conferencia dictada en
Tokio el 9 de noviembre de 1996 en el marco del
coloquio “La modernidad después de lo post-mo-
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derno”, bajo la direccion de Henri Meschonnic y
Kobayachi Yasuo. Aparecido en Europe, no. 835-
836, nov.-dic. 1998 (“Le Grand Guignol”. Dossier
reunido por Jean-Marie Pradier y Jean-Marie
Thomasseau).

. Para nosotros, el Butd esta ilustrado particular-

mente con los nombres de Tatsumi Hijikata y
Katzuo Ohno. Ohno describe su encuentro con
Hijikata en estos términos: “En 1947, yo di mi pri-
mer espectaculo en Tokio e Hijikata asistio. A par-
tir de ahi él no falt6 a ninguno de mis espectacu-
los. Yo lo volvi a ver un tiempo después. Origina-
rio de Akita, acababa de llegar a Tokio para ense-
fiar la danza. Yo iba a verlo durante los ensayos.
Nos hablamos mucho a partir de 1954. En 1960,
por primera vez, participé en un espectaculo de
Hijikata. Era a partir de una novela de Genet, Notre-
Dame-des-Fleurs y los Chants de Maldoror de
Lautréamont. Debo decir que jamas he encontra-
do a nadie ni antes ni después que haya ejercido
tanta influencia en mi. Al comienzo de los ensa-
yos de Notre-Dame-des-Fleurs, Hijikata vino con
el texto y un vestuario. Me pidio leer la novela de
Genet, es todo. No me ensefid nada, era asi siem-
pre como yo trabajaba con él. Cuando yo ensaya-
ba Argentina, Hijikata venia, me hacia algunas
observaciones. Era él el que dirigia la puesta en
escena. Y, para Ma Mére, vino trayendo numero-
sos cuadernos en los cuales consignaba todos
los detalles escenograficos. Me daba consejos.
Yo me iba a su casa durante sus ensayos y los
discutiamos. Creo que soy una parte de Hijikata y
¢l también piensa que tiene necesidad de mi. No
podemos estar el uno sin el otro. Algin dia yo
espero mostrar con Hijikata el lazo que nos une.
Siento que este momento esta cerca”.
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22. “Interrogarse sobre las raices japonesas del Buto
equivale, para mi, a un doble no sentido: es un
arte contemporaneo de vanguardia, no una tradi-
cion, es un arte universal, no un folklore. La me-
jor aproximacion es la comprension directa, sin"
buscar saber para comprender mejor; sélo im~
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