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Correr los límites de lo visible1

Adriana Valdés

1. Cambios culturales, cambios políticos: mujeres, 2018

Hace pocos días El Mercurio publicó en páginas editoriales un texto de mujeres 
feministas de generaciones posteriores a las de las manifestaciones callejeras 
de las estudiantes. Se titulaba “El feminismo llegó para correr los límites 
de lo posible”2. El título de esta conferencia de hoy ya estaba puesto, porque 
citaba de “correr las barreras de lo...”. Me he encontrado con frases como esa 
tanto al pensar el feminismo como las reflexiones filosóficas acerca del arte, 
y me lo había encontrado años antes, precisamente a raíz de otras grandes 
manifestaciones callejeras: las de los estudiantes en 2011. 

Estamos en el terreno de las reflexiones, y hasta de las conjeturas; de un mero 
juego de propuestas para provocar el pensamiento de ustedes. Este texto asume 
el riesgo de ubicarse precisamente en el movedizo terreno del de aquí y del 
ahora, cargado por la actividad de las mujeres jóvenes que están corriendo “las 
barreras de lo posible”, exigiendo cambios políticos. En no pocas situaciones 
nos encontramos con la idea de que ese cambio político, que podría ser rápido, 
depende de un acuerdo parlamentario. Por ejemplo, exige también un cambio 
cultural, más lento y más complejo, de las actitudes cotidianas, de las costumbres, 
de la idea que tenemos de lo “natural”, de muchas cosas. Cambiar actitudes 
atávicas no es asunto de mera voluntad. La voluntad es necesaria, pero no es 
suficiente. En eso quiero ir pensando. 

Entre “cultura” y “política” existe un destiempo, una disfuncionalidad recíproca 
que se percibe desde la etimología hasta la práctica cotidiana. Etymon, en 

1 Conferencia dictada en la Universidad Finis Terrae el 23 de junio de 2018. Parte del material 
corresponde al de una conferencia dictada en el Auditorio de la Facultad de Artes, campus 
Juan Gómez Millas de la Universidad de Chile, el miércoles 26 de octubre de 2011, en el 
marco del Primer Seminario Internacional de Humanidades, Artes, Ciencias Sociales y 
Ciencias de la Comunicación. 

2 Domingo 17 de junio, cuerpo A, p. 2. La firman, entre otras, Beatriz Sánchez, Nelly Richard, 
Faride Zerán, Diamela Eltit, Olga Grau, Alejandra Castillo, de Diálogos feministas y 
Fundación Nodo XXI.
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griego, es lo cierto. Los griegos consideraban que 
lo cierto de una palabra es su origen, el momento 
inaugural en que fueron pronunciadas; y, para 
Nietzsche, apasionado filólogo, las palabras “son 
en realidad antiguas figuras poéticas (...) arcaicas 
metáforas olvidadas”3.

“Cultura” es evidentemente una metáfora agrícola: 
cultivo, algo que tiene que ver con la tierra, con los 
ciclos de la tierra, con la paciencia, con la espera, 
con la necesidad de contar con fuerzas que no 
provienen del hombre ni de su voluntad: la cultura 
tiene que ver con una interacción humana, pero 
esta particular interacción, según su metáfora de 
origen, es más intrincada, menos inmediata, menos 
voluntarista, más lenta, que la interacción política. 
Y tiene que ver con una “densa convergencia” entre 
la naturaleza y el pensamiento.

La política, en cambio, es palabra derivada de polis, 
ciudad; como metáfora es necesariamente urbana, 
y viene de un mundo construido por la interacción 
pública entre las personas, por las formas de relación 
interpersonal e intergrupal que hacen posible la 
convivencia colectiva, por las sumas de diferentes 
voluntades individuales y por el ejercicio del poder 
de unos seres humanos sobre otros. 

Tal vez esto sugiera (ya que por cierto no explica) 
el destiempo entre cultura y política, un cierto 
desencuentro entre ambos términos, un “y” que suena 

3 Ivonne Bordelois, La palabra amenazada, Buenos Aires, 
Libros del Zorzal, 2003, p. 43.

incómodo y que obliga a enredarse en definiciones 
que no van a ninguna parte, y en ciertas irritaciones 
recíprocas. En la práctica, la mayor parte de los 
políticos no saben qué hacer con la cultura, si no 
es citar frases célebres en discursos; y quienes nos 
dedicamos a la cultura desconfiamos habitualmente 
de la política. La cultura no es funcional a la 
política, ni la política a la cultura, eso es parte 
de una experiencia cotidiana y básica. Hablar 
de política desde la cultura no solo es incómodo, 
parece impertinente. Y, sin embargo, ya alguien 
lo dijo: “la política es demasiado importante como 
para dejársela a los políticos…”4 (me gustan las citas 
políticamente impertinentes y fuera de contexto). 

¿Cómo conjeturar sobre estos dos términos? Sospecho, 
como muchos, que los grandes horizontes abstractos 
no están ya a nuestro alcance. En vez de grandes 
luces cenitales, tenemos apenas relumbres por 
aquí y por allá. Se me ocurrió entonces organizar 
la ref lexión en torno a algunas imágenes, que 
son precisamente relumbres. Tres de ellas tienen 
referentes visuales, vienen de reflexiones acerca de 
obras. La primera imagen no viene de las artes sino 
de las calles y de los medios, y espero que esté en la 
memoria de ustedes: es la de las manifestaciones 
de las estudiantes feministas, aquí en Chile, este 
año, con el trasfondo de las manifestaciones de los 

4 Según Clement Attlee, lo dijo Charles de Gaulle, en 
respuesta a una observación suya: “De Gaulle es muy buen 
militar, pero muy mal político”. Por supuesto, es una cita 
políticamente incorrecta en las circunstancias de esta 
conferencia.

estudiantes en 2011. La segunda, la tercera y la cuarta 
se presentan mediante obras de artistas chilenos 
actualmente vigentes. Espero que me sirvan para 
ir desencadenando algo que haga, mal o bien, las 
veces de pensamiento. Copio aquí unas palabras del 
artista Alfredo Jaar: “pongo estas imágenes en tu 
mundo, pero siempre fragmentadas, incorporando 
la incapacidad de mostrar esto”.

2. Primera imagen, las calles de Chile, 2018: 
¿un momento utópico del feminismo? 

La utopía: “el espacio /donde coinciden todos 
nuestros lugares” (Óscar Hahn). Esa es frase de 
un poema de amor, y usarla no es un accidente, 
sino una generosa contribución de la memoria 
involuntaria. Cito un poco más de ese poema: “Haz 
harta fuerza, harta fuerza/ a ver si yo me aparezco 
otra vez, si aparezco otra vez/ si reaparecemos 
los dos tomados de la mano/ en el espacio/ donde 
coinciden/ todos nuestros lugares”5. Ese lugar que 
no existe, sólo producto del tremendo, angustiante 
deseo que exista; esa es la utopía. Hahn habla de 
un deseo amoroso. Nosotros, por ahora, de otro 
tipo de deseo, un deseo ciudadano, político; pero 
podríamos hacerlo en los mismos términos, y 
nos ahorraríamos la historia de la palabra desde 
Tomás Moro hacia adelante. (desear –desiderare– 
y considerar –considerare– tienen que ver con lo 

5 Óscar Hahn, “Ningún lugar está aquí o está ahí”, en Mal 
de amor, Santiago, Ganymedes, 1981, pp. 45-46.

sideral, dice también la etimología: desear tiene 
que ver con lo inmenso, y lejano, con las estrellas, 
concretamente).

¿Cuál sería ese lugar, el de la “utopía”, entendido 
desde las calles de Santiago de Chile? Hace mucho 
tiempo, desde Freud incluso, que ronda la pregunta: 
¿qué quieren las mujeres? Ahora nos estamos 
preguntando qué fue lo que permitió a una marcha 
de mujeres estudiantes sintonizar con un altísimo 
porcentaje del país. Quiere decir que dieron en 
el clavo de algunas aspiraciones comunes, en 
una sociedad compleja, en que las aspiraciones 
comunes son difíciles de identificar y más todavía 
de trabajar, de volver productivas. Quiere decir 
que sintonizaron con un deseo colectivo y con las 
emociones y los pensamientos reprimidos por una 
gran mayoría. Por un momento, desgraciadamente 
breve, se volatilizaron las diferencias, no sólo las de 
opinión, también aparentemente las de intereses. 
Por un momento, desgraciadamente breve, la mayor 
parte de una sociedad quiso lo mismo y entendió lo 
mismo. Por un momento desgraciadamente breve. 
¿Cómo lo hicieron? 

Creo que pusieron en escena, en forma osada, inusual 
y para muchos desconcertante, su juventud, su 
vida, y esa idea tan radical de que ser mujer es ser 
persona. Suena como nada, pero es verdaderamente 
radical: una mujer es una persona, es decir, merece 
el mismo respeto que cualquier otra persona, que 
un hombre, por ejemplo; merece que se la escuche 
con la misma atención; merece que se le supongan 
las mismas capacidades; merece que su trabajo, 
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si es el mismo, se le pague con la misma cantidad 
de dinero, por empezar la enumeración. Merece, 
entonces, ser reconocida íntegramente, como un 
semejante. 

“Quand on a la jeunesse et la vie.… c’est déjà 
tellement!” citaba el poeta peruano César Vallejo 
en sus Poemas humanos. Estas jóvenes tenían la 
juventud y la vida; o, más aún eran capaces de 
resignificar la juventud y la vida, y ponerlas en 
la calle como un gesto político, en el mejor, más 
generoso y más amplio de los sentidos del término. 
Tenían la fuerza de los cuerpos y la fuerza de la 
palabra. Tenían la fuerza de algo que ni el tiempo 
ni ninguna sociedad les había quitado todavía. 
“Pensar es gratis”, decía uno de los graffiti que se 
veían por la ciudad en las marchas de 2011. Vivir, ser 
joven, también. Desde las universidades lo pusieron 
en escena con fuerza. Y, con eso, la demanda de 
igualdad caía por su propio peso, un peso social 
enorme y desbordante, capaz de conmover... y, en 
un sentido más bien benjaminiano, de despertar.

Despertar. Si vivimos inmersos en un espacio de 
imágenes que nos distraen, organizadas en un 
espacio que no es la calle sino la galería comercial, 
donde los “más íntimos deseos adquieren la forma 
de la mercancía”, si vivimos en ese hábitat6, del cual 
casi nunca logramos distanciarnos, si vivimos en 
ese espacio encantado (que Benjamin describió por 

6 Beatrice Hansen, Walter Benjamin and the Arcades 
Project, London and New York, Continuum International 
Publishing Group, 2006, p. 8.

primera vez refiriéndose a los pasajes, las galerías 
comerciales del París del siglo XIX), accedemos sólo 
a ciertos relámpagos de lucidez, a ciertos momentos 
fugaces en que el incesante flujo de las imágenes se 
detiene por un momento y las tensiones subyacentes 
se ponen de manifiesto. Las marchas de los jóvenes 
en las calles de Chile han sido esos momentos, y 
nos han obligado, hoy como en 2011, a mirar de otra 
manera nuestras formas de convivencia. 

Despertar. Las jóvenes no eran, entonces, las que se 
interesaban sólo en el consumo, no eran las que “no 
estaban ni ahí”, que carecían de interés por nada 
que no fuera su propia supervivencia y avance en el 
plano personal. Decía Vaclav Havel –buen escritor y 
primer presidente de la República Checa, una especie 
de confluencia viviente entre “cultura” y “política”– 
que una persona sin sentido de la responsabilidad 
por nada que exceda su supervivencia personal, “es 
una persona desmoralizada. El sistema depende 
de esta desmoralización, la profundiza, y es de 
hecho su proyección en la sociedad”7. Contra esa 
desmoralización, y enfrentando al sistema que 
la profundiza, es que las jóvenes provocaron un 
despertar. Repito: ¿cómo lo hicieron? ¿cómo lo 
lograron? 

En 2011, el carnaval de los jóvenes dejó de lado la 
retórica de la victimización y de la consiguiente 
culpabilización, que genera hace años respuestas 

7 Adrienne Rich, What is Found There, Notebooks on Poetry 
and Politics, New York-London, W.W. Norton & Company, 
1994, p. 162.

sociales estereotipadas y divisivas. Dejó atrás el 
miedo y la reverencia –se rio de todo, subvirtió las 
jerarquías, generó una superioridad festiva, inclusiva, 
no amenazante, que se manifestó en los medios de 
comunicación y en las instancias políticas: los jóvenes 
superaron a tantos interlocutores supuestamente 
más autorizados, del gobierno, del parlamento, 
del periodismo. Dio una lección a los discursos 
de la clase política –y de paso a muchos discursos 
de la cultura. Si hubiera que buscar un referente, 
entonces, este se encontraría más cerca de Bakhtin 
que de otra cosa. Con eso dio en el blanco al no 
reescenificar las mismas oposiciones de siempre y 
al forzar la generación de respuestas inesperadas. 
En cierto sentido, hizo equivaler lo “políticamente 
correcto” con lo “políticamente obsoleto”, y abrió las 
puertas a nuevos temas y actitudes en la política.

Pienso que las jóvenes estudiantes hicieron algo 
distinto y, también, con ciertos efectos similares. 
Su referente no sería carnavalesco, ni su teórico 
Bakhtin: pero han dado lecciones a los discursos 
de la clase política y a los discursos de la cultura, 
así como al incansable “mansplaining” con que 
muchos hombres han pretendido darle, ellos, y desde 
sus posiciones de poder, lecciones de lo que es ser 
mujer, y de los límites y peligros del feminismo. La 
demanda de las mujeres es, en un plano filosófico, 
una demanda de reconocimiento. Su teórica de 
referencia podría ser, en la generación anterior, 
Judith Butler; en la actual, otras más lúdicas y 
de circulación más masiva, como la novelista 
y ensayista Chimamanda Ngochie Adichie, de 

lucidez letal en temas de interculturalidad, otras 
más militantes y ciudadanas, como Rebecca Solnit, 
otras más académicas, como Mary Beard, cuyo 
libro Las mujeres y el poder es hoy un superventas. 
Esta ola del feminismo (se llama la “cuarta ola” en 
Wikipedia) se diferencia de las anteriores por su 
relación con las redes sociales, y con medios que 
descolocan y desconciertan los poderes existentes 
y las formas de sus discursos. Sus palabras y sus 
formulaciones buscan tener un impacto en los 
medios de comunicación y en las estructuras de 
poder, en la política en sentido amplio, y no sólo 
en el debate intelectual entre unos pocos.

Estamos en un momento de demandas. ¿Y cómo se 
articulan, en la cultura, en el arte y en la política? 

En lo que sigue reflexiono acerca de algo imposible 
de contestar. Lo hago con un telón de fondo de 
imágenes que han sido para mí “acontecimientos”, es 
decir, formas sorprendentes e inesperadas, capaces 
de sacarme de mi propio monólogo interior, de 
cambiar cómo pienso en la articulación de cultura y 
política, y también cómo pienso en las mujeres y en 
el pensamiento de las mujeres. Pido disculpas a los 
tres artistas que crearon estas imágenes; no podré 
hablar directamente de ellas, no podré hacer “un 
gesto que les corresponda” suficientemente, como 
intento hacer cuando escribo sobre artes visuales8. 
Las pongo aquí por su capacidad de desencadenar 
pensamiento, y, para desencadenarlo y exigirlo, 

8 Frase de Pablo Oyarzún, que no me canso de citar.
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movilizar otra cosa que las facultades estrictamente 
racionales o cognoscitivas. Literalmente, des-
encadenarlo. Al hacerlo, postulo la insuficiencia 
de la mera racionalidad: comprender es una 
tarea humana que exige todas las facultades de 
las que disponemos, todos los sensores (con s) 
que tenemos, y es, además, un proceso exigente y 
lento, que se abre camino por capas profundas sólo 
parcialmente accesibles a la conciencia racional, 
como bien observó Braudel. Ahí está uno de los 
lugares específicos de la cultura, y en él una de las 
difíciles formas de articularla con la política y de 
entender el destiempo entre ambas. Ahí está uno 
de los lugares específicos del arte.

3. Sick (video de Pablo Ferrer, en loop): el 
orden y el malestar

Pienso primero en la felicidad que traen, a la ajetreada 
mente humana, el orden y la belleza, la luz y la 
armonía de los colores, que deleitan y descansan 
los ojos. Pienso en la lenta toma inicial de este video 
como una pintura. Creo que dialoga con Vermeer, 
o, como dicen amigos míos, con Morandi, o, más 
cerca, hasta con algunas naturalezas muertas de 
Couve. Y me sopla el artista: el video permite la 
realización del sueño de todo pintor, que es pintar 
directamente con la luz. La lenta toma inicial 
establece esa felicidad. Para una pintura, bastaría: 
en una pintura, el momento utópico de la belleza 
se capta, se recrea y se eterniza. Pro memoria. 
Cierta pintura detiene el tiempo en un momento 
de perfección. El video no.

El video, como medio, introduce el tiempo en esa 
belleza visual. El artista usa este medio: rompe, 
entonces, el momento de perfección, de quietud9. El 
tiempo es, de por sí, inquietante. Más todavía si va 
contra la naturaleza de las cosas: una taza blanca, 
estática no sólo en la historia de la pintura, sino en 
la experiencia más cotidiana, un objeto utilitario e 
inanimado, comienza a moverse y a dar evidentes 
signos de conflicto y malestar interior. De inanimado 
e inorgánico se vuelve orgánico y viviente: adquiere 
ánima... y con ella la capacidad de alterarse, de dar 
evidentes muestras de su capacidad de sufrimiento. 
No se quiebra de una vez, como podría o debería 
hacerlo una taza, cuando choca con un obstáculo 
externo. Se incomoda desde dentro. Se resquebraja 
progresivamente. Vierte líquido como si sangrara. 
Se humaniza de manera inquietante.

“É del poeta il fin la meraviglia”, decían en el barroco10. 
Este video, visto entre muchas otras obras, tiene el 
efecto de extrañar y de maravillar. (No sabemos, 
de partida, cómo logra sus efectos). Pero, en este 
momento, sólo debo constatar la sensación de 
extrañeza y de maravilla que transmite, servirme 
de ella, y proyectarla hacia la reflexión que estamos 
haciendo.

A propósito de este video, puede imaginarse una 
función “estética” en la política: una función que 

9 Queda pendiente el paralelo entre el trabajo de Pablo 
Ferrer y el de Bill Viola en relación con Vermeer, expuesto 
en Frankfurt en 2002.

10 Famosa frase del poeta barroco italiano G.B. Marino.

consiste en percibir por los sentidos (es el sentido 
original de la palabra aisthesis), en aguzar la 
sensibilidad en todas sus formas, en adquirir la 
capacidad de detectar lo intranquilizador en el seno 
del orden social. Cada sociedad tiene sus puntos 
ciegos, y cada sociedad genera su propia forma de 
malestar social; los relatos de ese malestar se fijan 
dónde pueden, según los supuestos de cada época11. 
Como las sociedades no se detienen en el tiempo, 
se trata de un malestar proteico, que apenas se 
define en palabras ya ha cambiado de forma12. A 
este respecto, cualquier término que se aplique a 
esta forma de malestar sería (en las sorprendentes 
palabras de Nietzsche) “una interpretación... de la 
colección de fenómenos que no pueden formularse 
de manera exacta (...) una palabra gorda que toma el 
lugar de un signo de interrogación más bien flaco...”13.

Es un malestar que escapa por definición a los 
discursos existentes –y una función excelsa de la 

11 Ian Hacking, en Rewriting the Soul, Multiple Personality 
and the Sciences of Memory, Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 1995, fundamenta esta “reescritura” de 
la psiquis.

12 Ovidio, Metamorfosis: como el dios Proteo, o como su hija 
la ninfa Tetis, que en el abrazo de Peleo, y para escapársele, 
se transformó sucesivamente en una leona, una serpiente, 
un viento, una llama...

13 Friedrich Nietzsche, A Genealogy of Morals, citado por 
Hacking, op. cit., p. 197.

política, un muy buen punto de articulación entre 
ella y la cultura, está en la capacidad de detectar 
y de ir formulando, nombrando, lo que todavía 
no tiene ni formulación ni nombre. De esto se 
desprende la necesidad de repensar continuamente 
los marcos de pensamiento; de saber que éstos 
serán constantemente desbordados. Más aún: que, 
en política, los marcos de pensamiento padecen de 
una insuficiencia congénita, si de lo que se trata es 
de cumplir con la dificilísima tarea de seguirle el 
hilo al presente.

4. Soma y Plaga, obras de Voluspa Jarpa: la 
polis, la exclusión y los discursos de la política

En estas obras, las nubes que ustedes ven están 
compuestas por miles de figurillas recortadas en 
mica transparente. Si nos acercamos, vemos que 
corresponden a las histéricas fotografiadas durante 
sus ataques por encargo de Charcot (uno de los 
maestros de Freud) en La Salpetrière, manicomio 
de París.

Estas figurillas, su mutabilidad repetitiva, su 
fragilidad multiplicada, mantienen una ambivalencia. 
Llevan consigo una historia conocida (la de Charcot) 
que es ambigua y sospechosa, por decir lo menos. Y 
su presencia fluctuante y frágil, pero multitudinaria, 

Pablo Ferrer, Sick, screenshot de video. 2009.
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mantiene en suspenso un sentido que está allí, 
inminente y ominoso, pero ni explícito ni explicitable. 
Ángeles o demonios, pájaros o insectos, víctimas 
o victimarias, pasadas o presentes, las figurillas 
comunican una enorme fuerza plástica y emocional.

Suscitan también los fantasmas de lo grupal: 
forman un volumen más denso en el centro, que va 
abriéndose hacia los bordes. Bandada, cardumen, 
enjambre, manga, el volumen de contorno incierto 
evoca grupos de seres vivos en movimiento. Recuerda 
también la extraña comunicación no verbal entre 
los pájaros, los peces y los insectos, que se desplazan 
como conjuntos, forman figuras, se atraen e imitan 
unos a otros. 

Hay dos elementos que me interesan particularmente 
en el contexto de esta conferencia: el dolor extremo 
que reflejan las figurillas, su carácter incierto 
(“¿Qué somos? ¿Un enjambre de demonios, una 
nube de ángeles?”14) y el desconcierto temeroso que 
produce su multiplicidad, su invasión de espacios 
arquitectónicos ordenados. Cualquier semejanza que 
se advierta con el presente no es mera coincidencia.

¿Cuál es, en el contexto de la polis, de la política, 
la plaga? Es la evidencia de sus propios límites: es 
decir, la evidencia del dolor paroxístico de “los que 
sobran”, los “remanentes” considerados insignificantes 
para su operación, los invisibles y no reconocidos, 
los que quedan fuera de los bordes de la polis, en 

14 Julia Kristeva, Seule une femme, Paris, Editions de l’Aube, 
2007, p. 23.

los bordes de lo político15. La aparición de ellos en 
la llamada “esfera pública” es un acontecimiento: 
pone en evidencia los límites de la polis. La aparición 
de las mujeres en la arquitectura de la polis, en 
este caso, pone en escena a “las que sobran”, “las 
remanentes”.

Se puede pensar la polis, desde su origen, como un 
espacio acotado, con sus propias reglas, en las que 
unos tienen derechos ciudadanos y otros no (en 
Atenas, por ejemplo, no los tenían ni los esclavos 
ni las mujeres). La polis se va armando a sí misma, 
y entendiendo a sí misma, mediante la creación de 
los discursos –sacerdotales, médicos, policiales, 
políticos o de las ciencias sociales– que sirven para 
mantener a raya los excesos del dolor16. Y la historia 
de esos discursos es un testimonio hasta cómico 
de su caducidad. 

Ese dolor, ese malestar, es algo mudo, pero que 
exige y produce el habla del otro (el sacerdote, el 
médico, el sabio, el cientista político...). A él se pide 
explicación, alivio. Sin embargo, el malestar se 
desplaza constantemente, cambia continuamente 
de forma, por lo que, junto con provocar el habla 
del otro, la frustra, le va mostrando su permanente 
insuficiencia. Apunta “más allá del sentido, hacia lo 

15 Título de un libro de Jacques Rancière, Aux bords du 
politique (1998), traducción y presentación de Alejandro 
Madrid, Buenos Aires, La Cebra, 2007.

16 Nicole Loraux, Madres en duelo, Madrid, Abada editores, 
2004.

que excede el sentido...”17. Elude los saberes existentes; 
respecto de ellos, su operación fundamental es el 
deslizamiento. Y entonces también pone en evidencia 
los límites de los discursos con los que la polis se 
va armando a sí misma.

5. La cultura, las artes, ¿con qué cara? 
(imágenes de La celda infinita, de Alfredo 
Jaar)

Con las imágenes de La celda infinita, hago un cambio. 
Paso de cuestionar la política (desde la utopía de la 

17 Yves Alain Bois y Rosalind Krauss, Formless-A User’s 
Guide, New York, Zone Books, 1997, op. cit., p. 21.

inclusión, de la igualdad) a cuestionar la cultura 
(desde otra utopía, por definir, sospecho la de la 
participación). El punto utópico de articulación 
entre cultura, el arte y la política, que postulábamos 
antes, se daba en la capacidad de detectar y de ir 
formulando, nombrando, visibilizando, lo que 
todavía no tiene ni formulación ni nombre ni 
visibilidad social; y su consecuencia era comprobar 
que los marcos de pensamiento padecen de una 
insuficiencia congénita, si de lo que se trata es de 
cumplir con la dificilísima tarea de seguirle el hilo 
al presente. (Manuel Antonio Garretón decía algo 
así: los conceptos límites de las ciencias sociales no 
han sido históricamente capaces de cuestionarse a sí 
mismos hasta después de los cambios de paradigmas, 
que ponen en evidencia su fracaso).

Volupa Jarpa, detalle instalación L’Effet Charcot, Maison de l’Amerique Latine. Paris, Francia. 2010. 
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La celda infinita, de Alfredo Jaar, es una parte de su 
Trilogía de Gramsci, y se presentó por primera vez 
en 2004, luego en 2006 (en Chile), y recientemente 
en 2010. La referencia a la Trilogía la ubica en un 
contexto tradicionalmente político: la Trilogía es 
una obra acerca de Italia, en que Gramsci y Pasolini 
son referentes intelectuales y afectivos.

La celda infinita no intenta reproducir la de Gramsci, 
aunque en al menos una de las presentaciones hace 
referencia explícita a ella y a su condena de veinte 
años, cuatro meses y cinco días de reclusión. Una 
primera lectura evoca esos años, y la persistencia 
del trabajo intelectual acerca de la política y la 
sociedad, a pesar del aislamiento y la dificultad. 
En esos tiempos de reclusión, Gramsci escribe: 
“todos los hombres son intelectuales, podríamos 
decir, pero no todos los hombres tienen en la 
sociedad la función de intelectuales”. Y la clase de 
los intelectuales tiene su propia forma de mirarse al 
espejo, desde lo que él llama “una filosofía idealista”: 
se creen “independientes, autónomos, investidos de 
sus propias características, etc.”18.

Para el artista, entonces, La celda infinita sugiere, 
en el presente, el encierro inexorable en que se 
encuentra la actividad intelectual y artística, su 
autorreferencia suicida, su compartimentalización 
y especialización. Entonces, estaríamos ante dos 
celdas infinitas, la política y la cultura, ambas 

18 Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la 
cultura, México, Juan Pablos 1975, p. 13. (Citado por Pablo 
Chiuminatto, en Jaar SCL 2006, p. 260).

ensimismadas: ambas, en palabras nerudianas 
sacadas de contexto, van “del aire al aire, como 
una red vacía”. 

No es sólo la política la que carece de sensibilidad 
respecto de aquello que en la sociedad excede sus 
discursos. Exactamente lo mismo podría decirse 
del arte ensimismado y sofisticado, de ese arte que 
hace un siglo está dedicado a declarar su propia 
bancarrota y a explorar las posibilidades de su 
imposibilidad, o a satirizar su propia incorporación 
al mercado y a la decoración, o dedicado a la 
vieja ilusión vanguardista de producir efectos 
“emancipadores” al desublimar un significado o 
al desestructurar una forma19, o, en palabras de 
Jacques Rancière, a “atestiguar indefinidamente la 
alienación inmemorial que hace de toda promesa 
de emancipación una mentira...”20. Son palabras 
duras, en las que podríamos, muchas veces, ver 
cómo espejean nuestras propias prácticas. 

La cultura, si se entiende como una especialización 
más, forma parte de una industria académica y 
cultural, que en muchos casos conspira contra el 
cultivo de las capacidades humanas y las pone al 
servicio de “productividades” y otras metáforas 
económicas claramente abusivas e inadecuadas. 
Puede llegar a ser una de las “jaulas” a las que se 

19 Cfr. Jurgen Habermas, “La modernidad, un proyecto 
incompleto”, en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, 
México, Kairos, 1988, p. 30.

20 Jacques Rancière, El viraje ético de la estética y de la 
política, Santiago de Chile, Palinodia, 2005, p. 48.

refirió Max Weber, y generar, en sus palabras, 
“especialistas sin espíritu, voluptuosos sin corazón: 
nulidad[es que] imagina[n] haber alcanzado un nivel 
de civilización jamás antes logrado” 21. Weber habló 
de “jaulas”: Jaar, de “celdas infinitas”. Me interesa 
la inclusión del espejo, que habla de perspectivas 
enormes pero ilusorias, y que habla, también, de 
narcisismo académico.

La búsqueda de una “organicidad” del papel del 
pensamiento en el progreso de una sociedad fue 
utópica en su momento, el de Gramsci: hoy –en la 
sociedad de las imágenes mediáticas– lo es en un 
grado que sólo puede describirse como trágico22. Pero 
esta “celda” sugiere también, paradójicamente, la 
infinitud del pensamiento, la infinita capacidad de 
la mente humana, por encarcelada que esté. Y, en 
el contexto de la Trilogía de Gramsci, las múltiples 
instancias históricas en que “bajo las ruinas termina 
el profundo/ e ingenuo esfuerzo por rehacer la vida”, 
en las palabras de Pier Paolo Pasolini. El profundo 
e ingenuo esfuerzo por rehacer la vida, por utópico 
que parezca.

21 Max Weber, “Ascetisme et esprit du capitalisme”, en 
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 
1967 (libro publicado originalmente en alemán en 1947).

22  La referencia, por cierto, es al “intelectual orgánico” de 
Gramsci.

6. Cultura, arte, política y las exigencias 
utópicas del feminismo

Confieso que jamás creí llegar a este punto, ni a 
este título tan rimbombante, para ir terminando 
esto. La imagen de las jóvenes feministas en la calle 
activa muchas reminiscencias para alguien de mi 
generación. Sólo quiero transmitir aquí las que 
no remiten al pasado, sino que han reactualizado 
su urgencia. 

En las perspectivas del presente y sus exigencias 
utópicas, ¿cómo articular cultura, arte, política? 

A partir de las obras que hemos visto, una de 
las formas posibles de articular cultura, arte y 
política podría darse en torno a la capacidad de 
reconocimiento de los otros, en este caso las otras: 
de su presencia, de sus derechos, de su igualdad. 
La cultura, que instala y refuerza los sentidos y 
la imaginación, es “sensora” (insisto, con “s”), y es 
fundamental para esa tarea, que es indudablemente 
política. Los seres humanos viven del reconocimiento 
de los otros. Sucede que las condiciones por las que 
se nos reconoce como humanos están socialmente 
articuladas, y a veces las mismas condiciones 
que otorgan “humanidad” a algunos son los que 
privan a otros de ella, produciendo una diferencia 
entre lo humano y lo menos humano. Entonces, 
el reconocimiento “se transforma en un lugar de 
poder mediante el cual lo humano se produce 
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en forma diferencial”23. No es casual que esta 
formulación provenga de una gran teórica feminista. 
La cultura es a la vez responsable de eso y también, 
en su dimensión utópica, un medio de reducir ese 
diferencial: la cultura –lo vimos al leer nuestras 
imágenes– contribuye a visibilizar los múltiples 
puntos ciegos, las vastas zonas de negación que 
existen en nuestra sociedad, y los sujetos que resultan 
socialmente invisibles, o visibles sólo parcialmente, 
como es el caso de las mujeres. 

Otra de las formas de articular cultura, arte y 
política, desde la perspectiva utópica, se da en torno 
a la capacidad de imaginación. La política, como lo 
dijo Adrienne Rich, otra feminista notable de mi 
generación, es la imaginación o no es nada24; tiene 
que ser la imaginación, o si no la rutina previsible 
y algo vergonzosa del juego de intereses ya bien 
establecidos. En el marco de la única “generalidad 
efectiva”, que es actualmente la del capitalismo 
mundial, ¿cómo desear otra cosa, o cómo desear de 
manera diferente? ¿Cómo desear otra cosa que la 
equivalencia indiferente, expresada en la circulación 
del dinero? ¿Cómo plantearse la necesidad de sentido 
de la existencia más allá de esa circulación? ¿Cómo 
plantearse un poder político que no se limite a 

23 Judith Butler, Undoing Gender, New York and London, 
Routledge, 2004, p. 2.

24 “Politics is imagination or else it is a treadmill... disintegrative, 
stifling, finally brutalizing-or ineffectual”. Adrienne Rich, 
“The Muralist”, en What is Found There, Notebooks on 
Poetry and Politics, New York-London, W.W. Norton & 
Company, 1994, p. 49.

la mera dominación, un poder capaz de generar 
impulso y energía?25. 

La articulación entre cultura, arte y política 
podría plantearse como el lugar del injerto de la 
imaginación en la política. No es un lugar fácil. 
Ojalá no sea un lugar imposible. Por algo estamos 
hablando de las exigencias utópicas de nuestro 
presente. “Reconstruir las relaciones entre lugares e 
identidades, espectáculos y miradas, proximidades 
y distancias”, ¿no suena acaso a un ejercicio de 
imaginación, pero también a un ejercicio político 
de disenso, de resistencia, aplicable al arte pero 
también a la vida ciudadana en que participamos, 
varones y mujeres?26.

Por fin, algo más específico acerca de las artes. La 
tarea específica del arte es la de una inteligencia 
que trabaja con los materiales27 y que se trabaja a 
sí misma en los materiales. (Los materiales de la 
poesía, por supuesto, son los de la palabra: no sólo 
sus significados de diccionario, sino sus sonidos, 
sus etimologías, sus connotaciones, sus parentescos 
inesperados –los juegos de palabras– su capacidad 
de despistar y de iluminar el pensamiento). En las 

25 Este párrafo lo debe todo a Jean-Luc Nancy, Politique et 
au delà, Entretien avec Philip Armstrong et Jason E. Smith, 
Paris, Galilée, 2011. Cfr. pp. 20-21, 25, 32-33 y 47.

26 Cfr. “Art of the Possible. Fulvia Carnevale and John 
Kelsey in Conversation with Jacques Rancière”, Artforum 
International, Vol. XLV No, 7, pp. 257-264.

27 Es una expresión que debo a la lectura del notable libro 
de Guy Brett, Carnival of Perception. Selected Writings 
on Art, Londres, Institute of International Visual Arts, 
2004, p. 13.

artes visuales, la puesta en escena, la visualización 
(sean cuales sean sus medios, y sus connotaciones 
respectivas) hace entrar en juego un pensamiento 
no verbal sino propiamente visual. Este –como la 
poesía, como la literatura, como las imágenes que 
hemos visto– apela a cuanto nos constituye sin que 
lo podamos abarcar sólo con el conocimiento; a 
cuanto nos lleva sin que lo conozcamos ni podamos 
conocer; a una dimensión de nosotros mismos, y 
de nuestra relación con los demás, en que nuestras 
pulsiones no son ni exclusivamente biológicas ni 
exclusivamente culturales, “sino siempre el lugar 
de su densa convergencia”28. Nos llevan a un lugar 
a la vez muy propio, muy concreto, muy sensorial... 
y muy sorprendente y oscuro, por desconocido, de 
nosotros mismos, en lo personal y en lo colectivo. 
Renunciar a esa dimensión es “morir miserablemente”, 
es dejar de explorar posibilidades que cada uno 
tiene simplemente en cuanto ser humano. Para 
usar, seguramente mal, una analogía musical: si yo 
fuera un instrumento, me dijo alguna vez Adolfo 
Couve, sería un cello. Y si uno es un cello, ¿cómo 
no agotar sus posibilidades musicales? ¿Cómo no 
saber hasta dónde, hasta qué nota pueden llegar? 
Las artes están ahí, entre muchas otras cosas, 
para revelarnos no sólo lo que nos “quieren decir” 
del mundo (si es que hay mundo, si es que quieren 
“decirnos” algo) sino para revelarnos también la 
extensión, y los repliegues, surcos y accidentes 

28 Judith Butler, op. cit., p. 15, haciendo referencia al texto 
de Freud Instinct and its vicissitudes.

geográficos de nuestras posibilidades de sentir, 
de conocer, de pensar. El acceso a ellas –de cada 
persona, de cada mujer y de cada hombre–, es 
también, por qué no, una tarea política. Hoy se 
acentúa –por carencias anteriores– la insistencia 
en que ese acceso sea para todas.
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Materia viva, desecho, descomposición 
y materia inerte

Patricia Martínez Gea

De todos modos, con la llegada de la filosofía al arte, lo visual 
desapareció: era tan poco relevante para la esencia del arte 

como había probado ser lo bello. Para que exista el arte ni 
siquiera es necesaria la existencia de un objeto, y si bien hay 

objetos en las galerías, pueden parecerse a cualquier cosa.  
Danto, 2010.

Tomando como referente la premisa de que el arte es un lenguaje, síntesis 
de diversas formas para entender el fenómeno artístico, cabe entender que 
constituye un sistema de signos ordenados de forma original, por ser el acto 
creativo único, con una estructura de construcción, comprendiendo que dicha 
estructura está conformada mentalmente de forma innata en el ser humano, 
permitiendo la producción y comprensión de cualquier enunciado (Chomsky, 
1992), sabiendo que el enunciado se refiere al de cualquier lenguaje, y el arte, en 
forma y creación, es un lenguaje más con una forma de enunciado inusitado.

Debe, por lo tanto, haber coherencia en la estructura, con la pretensión de 
comunicación, siendo la expresión el fin último, y cabría indicar que el objeto 
artístico es la consecuencia del proceso creativo que logra la comunicación, 
tanto visual como conceptual y que como lenguaje creativo puede alcanzar el 
infinito a partir de múltiples combinaciones (Chomsky, 1998). 

El acto creativo supone una transformación de la materia como canal de 
comunicación del artista, es el modo de expresión de éste, y a su vez es la 
interpretación del observador, ya que consiste en una experiencia receptiva 
e interpretativa por parte del espectador que observa la obra, adquiriendo un 
papel proactivo respecto a dicha apreciación. El receptor descodifica el mensaje, 
como en todo acto de comunicación, dando paso a una cierta subjetividad por 
parte de éste, que se basa, en parte, en su ideología, la propia que como individuo 
posee, y en parte a su experiencia vital, lo vivido se extrapola al objeto creado 
conforme a su criterio, único y original por ser individual.


