


e doy cuenta al escribir este ensayo que no me interesa nada el tema que voy a

| abordar. Esto con el agravante que nada me esfuerza a escribir sobre este tema

© gue mas encima se me ocurrid a mi. Mario Toral sélo me pidid que escribiera algo

sobre el humor, y se me ocurrié el menos humoristico de los temas y sobre el que menos sé:
El humor en la pintura de Robertc Matta Echaurren.

Porque si he de ser sincero la pintura de Roberto Matta no me interesa nada. La obligacién
patriotica de admirarlo le ha quitado, para mi, todo el sabor. ;Qué opiné yo de Matta como
pintor? Su gracia es que no es del todo un pintor. Es un inventor verbal, un creador de espa-
cios, es el mejorcito de una escuela (la de Masson y Tanguy) por lo demas bastante aburrida.
Es el maestro de Gorky y de Pollock, y es una presencia obligada en todos los remates de
pintura sudamericana. Es un creador visual que, en lo que a mis gustos respecta es parte de
un pasado gue me interesa cada vez menos.

;Pero qué tienes contra Matta? me pregunté alarmado, pensando que aun me gquedan siete
paginas a maguina para dar por concluido el articulo. Matta inventd un mundo visual, es
cierto; es justamente eso lo que no soporto, nunca he podido tragarme a los inventores. La
imaginacidn es la mas gratuita y sobreestimada de las facultades. Inventar un nuevo mundo
¢Para qué? ;No es mejor desinventar un poco €l mundo en que vivimos?

Matta es un pintor de la surrealidad, pero a mi me gustan los que se quedan en la infrarrea-
lidad. Me puedo quedar dos horas en silencio ante un Vermeer o un Veldzquez o un Lucien
Freud o un De Chirico, no aguanto mas de quince minutos delante de un Matta. Nunca me
han interesado los exploradores sino los revisitadores. No |os futuristas sino los melancélicos.
Me gusta mas Veldzauez que tiene menos imaginacion que el delirante El Greco. Me gustan
los despojados, y los presos, los que se retienen y explotan. Creo que queda clare, Matta no
me interesa.

;Por qué entonces me veo entrapado en escribir sobre el humor en la obra de Matta? ;Qué
me llevo a elegir en completa libertad y sin ninguna presion, este tema y no otro (el humor
en Parra, o el humor en general, o cualquier tema autobiografico comico y simpaticon en
gue hubiese brillado sin quebrarme la cabeza)? Ahora que lo recuerdo, lo que me lleva a
escribir sobre Matta fue la lectura de una larga entrevista que le consagro Eduardo Carrasco
hace ya mas de veinte anos. Esa conversacidn y otras entrevistas y anécdotas me hicieron ver
a otro Matta que el Pintor. Un artista ante todo verbal gque jugaba con una inocencia del todo
falsa, y un humor que era forma de lucidez quemante, de apremiante primera necesidad. Un
destructor de idiomas que encara el delirio siempre desde el mas completo y desnudo sentido
comun. Largamente alaba a Pedro Urdemales, el patron del sentido comin chileno. Habia en
esta conversacion con unos de los Gltimos surrealista algo del acento de un viejo duefio de
fundo conservador, sin fundo y sin club de la Unién.

En el Chile serio de la dictadura, y en el atin mas liorosc ambiente de la izquierda chilena,
leer a Matta fue una liberacién. Una entrevista a un pintor de izquierda, que no era un tonto
grave porque a diferencia del resto de los pintores de izquierda no era ni tonto, ni grave.

iEso es todo? No. Escribo estas lineas bajo un aplastante calor Madrilefio. Llevo tres afios

fuera de Chile, y he tenido, como lo tuvo que hacer Matta, traducir mi humor chileno a
otros mundos mentales. El producto es una estructuracién de tu mundo. Chile, lejos de las
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frontera, deja de ser un pals para convertirse en un filtro que deforma la luz. Fuera de Chile,
finalmente te hace darte cuenta de lo evidente: Chile se esta cayendo del mapa, caminamos
al revés de la civilizacién, caminamos sobre el cielo raso como si estuviéramos caminando
sobre un lujoso parquet. r

Esa extraneza del chileno en el extranjero, esa descontextualizacion primordial es uno de los
motores de |a obra de Matta, y es lo que me hace sentir parte de ella. El humor de Matta que k
no es otra cosa que el humor chileno, o santiaguino, transformado en un factor de lucidez,

en una antena que escucha hacia fuera en vez de encerrarse hacia dentro. El humor chileno

que se acostumbra a transformar el oro en caca, que puede, si se invierten sus efectos, trans-

formar la caca en oro.

La risa fria

Roberto Matta no ha hecho otra cosa gue volver a su nacimiento. A ese 11 del 11 de 1911
en Santiago. Numeros conjugados, Matta pudeo inventarse en Francia un destino. En Chile
eso habria sido imposible. No hay Mesias, profetas o reformador que aguante una semana
en Santiago. Chile todo lo empequefiece para poder comprenderlo. Toda grandilocuencia
demencial es muy luego aterrizada a golpes. La timidez y el resentimiento apagan a los que
quieren sobresalir. Chile obliga a salir de él. Chile se transforma no en un pais en que vivir,
sino en una marca en la espalda de sus hijos.

Infancia de Matta: Un peladero, un campo y una ciudad. Roberto Sebastian Matta Echaurren
pertenece a una clase alta que vive modestamente pero que gusta a reconocerse como Unica.
Casta de una Europa de antes de la Revolucién Francesa, pero vestida a la moda del tiempo.
Honor, arboles genealdgicos, proceres y héroes y la tierra que cuando tiembla se mofa de
todo eso. La risa que mata, el pais que se disfraza sin reirse.

Lenguaje, el castellanc de Chile, esa cosa vacilante, entre dientes, ese juguete rabioso que
no suelta lo que toca. Una lengua incomoda, llena de juegos de palabras campesinos. En ese
Santiago a la vez belle epogue y medieval Matta aprendio el oficio que seria el suyo: Maestro
chasquilla, o como lo llamaria él, Vidriador. Un tipo que se hace de vidrio para que vean a
través de él las particulas de que estén hechas las cosas.

Matta estudio una carrera provechosa en una universidad conservadora y religiosa (estudio
Arquitectura en la Pontificia Universidad Catolica). El futuro surrealista no dejé ni una sola
huella de rebeldia. Era un joven con inquietudes artistica y una risa fria. Un aprendiz de ca-
ballero que absorbia todo a su alrededor porque ya estaba yéndose. Hay que anotar aqui
que sus buenos modales y las convenciones burguesas aprendidas en Santiago le serian
paradsjicamente Gtiles al entrar al grupo surrealista. Esos rebeldes eran todos chicos bien,
bastante convencionales por fuera, y a veces también por dentro. Los médicos y gentleman
Breton, Eluard, y Aragdn, el hijo de notario Salvador Dali, el ricachén Bufiuel, el impecable
Max Ernest, todos pobres pero todos bien vestidos que no aguantaban cerca la presencia
de verdaderos proletarios. Todos volcados en los suefios encontrarian un mundo en que
desnudarse de las convecciones burguesas gue tanto odiaban, gue tanto amaban. Dali se
dejaria ir en las alucinaciones masturbatorias, Ernest en los pajaros informes de su infancia
entre sordomudos alemanes, Bufiuel descubria la violencia primitiva de su infancia espafiola,
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Aragon divagaria, Eluard se haria azul y Breton dogmatico. Matta, el arquitecto bien pare-
cido y sonriente haria ciudades, y luego batallas y luego rompiendo con la mas temidas de
las fronteras chilena, se haria indio y pintaria su tribu.

La violencia de un ¢lima y de un paisaje inexplicable en Paris, iluminadas con rafagas de
humor negro y alquimico fue el primer quiebre. La pérdida también de la brujula social. Fin
del mundo de casta, Matta tiene gque explicar quién es en una lengua gue no es la suya. La
sanrisa fria de Santiago resucitado en ese mundo, el francés, que toma en serio todo lo gue
no es serio, y se rie sélo de lo que es verdaderamente tragico. Matta al descubrir que es un
extranjero en una lengua que no es la suya descubre que es justamente ese humor de doble
filo, esa caballerosa violencia muy chilena, la fuerza que lo habita y lo distingue. Viene de
un mundo en constante movimiento, de una ciudad gue cambia de rostro a la velocidad
impresionante. Sus cuadros recogeran esa velocidad, ese dinamismo que es lo que buscan
justamente retratar Gorky y Pollock en Nueva York. Ese milagro de lo nuevo, de lo innomi-
nado, de lo canibal. El gesto mal educado, la revolucién en azul y verde. La selva sin arboles,
y la ciudad que no termina nunca de hacerse. El espacio del grito y del miedo congelado
antes de ser. Eso en cuanto a la pintura, pero Matta aprendié en Santiago que ser pintor era
ser muy poca cosa. Era ser un borracho bohemio y miserable encargado de retratar floreros.
Matta complemento su obra gréafica con sus discursos, sus titulos alquimicos. Verbalisé el
trazo, como si sus obras fuesen sdlo el plano inacabade de una construccion por venir. La
violencia de la imagen subconciente fue amenizada por el discurso ultraconciente. Pero me
estoy perdiendo.

Recapitulemos...

Viaje

:El humor chileno en Matta? ; Qué tiene Matta de Chileno si casi no volvié a Chile, si rega-
laba nacionalidades argelinas y cubanas y espafiolas y francesas a cuantos se le acercaban?
Es justamente eso. Chile es un pais que es tuyo sélo cuando lo pierdes, que tiene sentido sélo
fuera de las fronteras chilenas. Chile es una mentira gue uno inventa, porque en el mapa
esta delgada linea de tierra parece mentira. Matta no volvi6 a Chile, porque en Chile nunca
habria llegado a ser chileno. Habria sido alguien en vez de ser nadie. Ser nadie, el vidriador
trasparente, el que invierte los discurso, y el que agradece el premio nacional de arte gritan-

do jCaca caca caca!

Vuelta a la infancia. Primarios patios detras de la lluvia, casas de adcbe, ciudad, Santiago
al fin de todo, juegos de palabras, adivinanzas Caca, caca, caca. Todo eso vino a él mientras
buscaba experiencias vanguardistas y nuevas en Paris, la civilizada. Fin de viaje y comienzo
de otro. Al traducirse Matta se traiciona, se cambia, se desestabiliza. Empieza a sofiar en otra
lengua, y solo deja de ella las palabras de los afectos mas infantiles, Caca caca, caca. En Chile
Matta hubiese sido, como sus hermanos, un caballero excéntrico. ;Pero no es todo el pais al
extremo del mundo el que es excéntrico, es decir fuera del centro? Chile es una escenografia,
la caricatura de ciudad media europea detras de la que se juegan las mismas sangrientas
pantomimas de siempre. Repetidas las guerras civiles y |os golpes de estado, entre medio la

siesta.

En Chile no se podia ser pintor sin ser profesor, o dentista, lo que de alguna forma fue una
bendicién para Matta. Obligado a ser fuera de |la familia, a ser fuera de las fronteras, se
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tuvo que explicar. Y por eso el “corazon es un ojo” como el diria. Porque el extranjero esta
obligado, como el ciego y el nific a mirar bien. Esta obligado a sustituir el sentimiento por la
astucia, la percepcion por el lamento. La mirada por la corazonada. El ojo tiene que sentir, v
el corazén mirar. Matta, el inmigrante se instalé en Nueva York, v Matta el precolombino se
encerr en Italia a dibujar comics incaicos. Comunista perque sélo el comunismo podia con-
vertirlo en lo que queria ser: Un monstruo sagrado. Consagrado y desacralizador, aplicaba a
la politica y al arte el razonamiento de Pedro Urdemales, pero como se habia olvidado de la
mitad de los dichos los reinventaba. Matta desposeido de la lengua de su infancia, la volvié a
construir a base de ideogramas. Esquema de un nuevo lenguaje en gue se mezclan gritos de
tribus lejanas y lamento de gentleman del fin del mundo. Matta, cémodo en su personaje, se
refugio en Italia, a ver como lo homenajeaban.

Matta, el caballero chileno descentrado, se dedicé a envejecer. No hablaba ya del todo caste-
llano, ni francés ni italiane, sino una mezcla de todo eso. Tenia distintos idiomas para distintas
edades. El nifioc hablaba espanol, el Iicido tedrico francés, v el viejo Italiano. Lo profunda-
mente chileno de ese hombre nada chileno era esa forma de juzgarse mientras hablaba. Esa
ironia —no poca veces- delirante, que destruye lo dicho mientras es dicho. Ese entre comilla-
do de su propio discurso que al traducirse mientras se va diciendo, cambia.

Como esos muebles (Malittle) que Matta disefié que podian convertirse en un bajorrelieves
murales. Todo lo que es puede ser lo contrario, no es una prueba mas de esa extrafieza,
de esa alteridad que es la huella que queda de |a obra de Matta. No una forma de pintar
sino una forma de ver. Deformacion del verbo, periodismo visual {mucho de su obra es un
comentario urgente a diversas noticias), y rastros de gestos subterraneos. El arquitecto Matta
venia de una tierra (Chile) donde es relativamente facil construir y mas facil ain destruir y se
encontré en una (Francia) en que es muy dificil construir y atin mas difici| destruir. Una tierra
de restauracion, de conservacion en que el arquitecto pasa lo mejor de su tiempo haciendo
planos, proyectos, estimaciones, proyecciones. Eso ultimo es el motor de la obra de Matta,
magquinas que no funcionan, ciudades gue no existen, proyectos sin contratistas.

¢Es esa vocacion por el absurdo solamente chilena? No, sélo que algunos paises pequefos
y aislado desarrollan en mas alta dosis su desconfianza al discurso. Chile es entero una pa-
rodia, y Matta iba a ser dentro del mismo surrealismo un parodista del movimiento. Elusivos,
rigurosamente antisolemne, Matta cultivaba esa mirada torcida de los que vienen del fondo
del todo, del infinito sur. La natural desconfianza de los que segun todos los globos terra-
queos dependen s6lo de la fuerza de gravedad para no caerse al vacio. Esa intimidad con
el vacio, esta vecindad con la nada que los chilenos compartimos y que es la sustancia de
nuestro humor, fue el territorio de Matta y el de su obra. &
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