«He aqui eso que se mira»
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TEATRALES DE CHILE

Este articulo de Adriana Valdés esta inserto
en el contexto de la realizacién del «Segundo
Encuentro de Directores Teatrales», efectuado
en septiembre de 1999. En nlimeros posteriores
incluiremos otras ponencias del primer dia del
Congreso, que tuvo lugar en la sala de teatro
de la Universidad Finis Terrae.
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SOBRE «LA PUTA MADRE, (Apuntes de una diletante)

ADRIANA VALDES

|
Contexto personal

“E del poeta il fin la maraviglia”

Yo vi dos montajes de «La puta madre», ambos dirigidos
por Viviana Steiner: uno al costado del Museo de Bellas
Artes, en una version abreviada, para una muestra; la se-
gunda, en la sala FECh, hace pocos dias, en versién —su-
pongo- completa. Supongo, porque no he tenido acceso
al texto. Una parte de lo que puedo decir viene de una
comparacion de ambos montajes.

Otra parte viene de mis admiraciones teatrales. Las explicito
para que ustedes, que han visto mas teatro en Chile, pue-
dan descartar mi opinion, o al menos acotarla. No he visto
mucho teatro chileno. Conservo algunos hitos en mi me-
moria, que pueden darles noticia de mis preferencias o de

“mis inclinaciones. En cuanto espectadora no especialista,

en cuanto common reader, una especie de lector comtn o
de publico general del teatro, no voy al teatro a reconocer-
me, ni a afirmarme en las ideas que tengo o a cambiarlas
por otraiyo voy a que me sorprendan, me excedan y me
maravillen. Admirar, maravillarse es para mi la mejor for-
ma de abrirse y crecer. A las obras que sélo entretienen, o
que confirman lo que sé, o que me informan, pero no me
maravillan, les reconozco méritos pero las olvido inme-

diatamente. Entre las que si recuerdo esta «La manzana
de Adan»: es un recuerdo emocionado, como de revela-
cion. Tengo un recuerdo festivo, sorprendido, admirado
de «La negra Ester». Quedé pensando muchos dias, y ci-
tando, "Quarteto’, una obra de Heiner Miiller en que
actuaban principalmente Alfredo Castro y Delfina Guzman.
Del autor de «La puta madre», Marco Antonio De la Parra,
he visto varias obras, pero recuerdo como decisivas para
mi sobre todo «La secreta obscenidad de cada dia» y «Lo
crudo, lo cocido y lo podrido».

Por qué prefiero estas obras a otras (y estoy hablando de
la experiencia de ir al teatro, incluyendo en ella no sélo a la
obra escrita, sino sobre todo el montaje). «La manzana de
Adan» me sacudio profundamente, porque yo no imaginé
jamas el poder del lenguaje corporal de los actores; fue
eso lo que produjo el efecto de maravilla. En ese montaje
habla también algo que no es la palabra escrita en el texto:
el cuerpo dice cosas de las que no se puede hablar. El
juego entre texto y montaje, como posibilidad, fue una
revelacion para mi al ver esa obra. En «La negra Ester»,
junto al trabajo corporal y la incorporacion de la musica,
el canto y el baile como posibilidades de los actores, lo
que me intereso fue el poder expresivo, la capacidad de
interaccion que era capaz de establecer con el publico, el
uso del animo circense para llegar a ciertas formas de re-
conocerse como sociedad, que en Chile, al momento de
su estreno, eran por cierto objeto més bien de maravilla; a
mi me habian parecido hace afios perdidas.

"Quarteto’, en cambio, me maravillé no sélo por las inter-
pretaciones, sino también por la palabra escrita, los
vericuetos del texto, por su juego de engafios y de espejos
que mantenia en vilo durante una amarga, seductora, re-



flexion sobre el erotismo, que para mi esta en la frontera
de la experiencia contemporanea sobre el tema, en esta
época de simulaciones y seducciones. En un teatro cada
vez menos fisico, mas psicoldgico tal vez, "Quarteto” tam-
bién actuaba en la palabra: incorporaba un nivel de len-
guaje y de humor y parodia intelectual que a mi me pare-
ci6 insolito en la escena chilena, junto con una contrapo-
sicion de personajes que mantenia el interés a lo largo de
toda la obra. Y Lo crudo, lo cocido, lo podrido, visto en su
momento, habiendo sido prohibido y todo eso, fue otra
revelacion con aire de recuperacion.

Anoto estas cosas para ubicar lo que digo solo desde el
campo de una espectadora no profesional del teatro; no
puedo conversar sobre "La puta madre" mas que desde
esta situacion.

]
Una pesadilla colectiva

Hablar primero de la obra. Quien haya visto tiene que ubi-
car su experiencia en un territorio ajeno al de la imitacion
de la realidad exterior, mas bien en un “poner en escena”
la realidad interior. Es un territorio similar al del suefo. En
efecto, las situaciones, las apariciones de los muertos, el
tiempo —hay un solo tiempo en la obra, en que todo se
“hace presente”, incluso el pasado -, el grado de angustia
que se provoca, el grado de indefension en que deja al
espectador frente a lo fantasmal, todo eso se puede asi-
milar a un estado sofiante. Se trata de un suefo angustio-
so, mas bien de una pesadilla. Pero un suefio es algo por
definicion individual; nadie lo ve sino el que lo esta sofian-
do, y el sentido que puede tener depende de una clave
personal, de la experiencia del sofante, de su historia y de

PAGINA 64
SOBRE «LA PUTA MADRE» APUNTES DE UNA DILETANTE

sus restos diurnos.

Lo que hace esta obra es trasladar esta actitud provocada
de suefio hacia un terreno que no es el individual, que no
depende de la experiencia puramente personal ni de la his-
toria familiar o afectiva de cada uno, sino de una experien-
cia, de una historia compartida, colectiva. Es como reco-
nocer que, fuera de nuestros monstruos familiares, de
nuestros unheimliche personal, nos ha tocado compartir
una historia que esta inscrita en cada uno de nosotros
como integrantes de esta sociedad chilena, la que hoy es-
tamos viviendo. Que los personajes de pesadilla no son
individuales, son colectivos y compartidos. Que hay un
trasfondo de horror que nos es comiin. En ese trasfondo
es donde quiere introducirnos “"La puta madre’, poniendo
en escena los miedos, los remordimientos, las escenas
implicitas pero impresentables, el “reverso”, diria José Do-
noso, del “anverso” que seria nuestra vida cotidiana. Que
la extrafieza inquietante, que lo siniestro, se reconoce como
parte inseparable de la experiencia que nos ha tocado vivir
juntos aqui. Esta puta madre es en cierto sentido la patna
la matria, la matriz de esa experiencia.

Para aproximarme al cardcter de esa experiencia me guS—
taria aludir a la tragedia, que esta implicita en el personaje
de Casandra, en su don profético, en la venganza de Apclo,
todos los elementos del texto de "La puta madre". Si se
toma como referencia el "Agamenon” de Esquilo, donde
aparece la historia de Casandra y Apolo en relacion con la
de "Agamenodn" y su asesinato por su mujer Clitemnestra
(en venganza, a su vez, por el sacrificio de st hija Ifigenia,
que Agamendn hizo a los dioses para asegurarse alguna
victoria), se arman algunas conexiones que pueden servir
para ver de distinta manera el texto de “La puta madre". 1
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Casandra es victima de la venganza de Apolo, en ambas
obras: es él quien le otorga el don de la profecia, de la
vision, y la condena a no ser nunca creida. La Casandra de
Esquilo, al llegar a la casa de Agamenon, dice llegar a la
casa de las furias, a un matadero donde corre la sangre,
como en Chile, en la obra que nos esta preocupando.

En la tragedia de Esquilo, el orden (diké) que los dioses
quieren en el mundo es quebrantado por la arroganciay la
insolencia de los hombres, por sus pasiones culpables, el
hubris o hybris; pero los dioses se sirven de esas mismas
pasiones para vengar los crimenes anteriores. Cada ven-
ganza crea un nuevo crimen que €S necesario a su vez
vengar, y no hay ningan fin posible a la cadena de violen-
cia. Clitemnestra asesina a Agamenon porque éste a su
vez habia asesinado a la hija de ambos. Quiere entonces
instaurar la paz, hacer olvidar los crimenes; pero el espec-
tador griego sabe que sera a su vez su hijo Orestes quien
la asesinara a ella y a su amante, para vengar a su padre.
En cierto sentido, la violencia sin fin, la venganza eterna,
es el infierno de repeticiones que presenta el texto de "La
puta madre". En la tragedia griega no hay salidas, hay ape-
nas ciertos personajes capaces de ver mas alla del circulo
de violencia y proponer una peculiar sabiduria, que sobre
todo tiene que ver con la compasion y el reconocimiento
de que en la proxima vuelta podemos estar en el lugar del
otro: la victima en el del victimario, la del victimario en la
victima. Hay un recomponerse ante los 0jos de los dioses.
En "La puta madre" no hay ni rastros de una sabiduria se-
mejante. Hay, en cambio, otro elemento muy distinto, que
hace tal vez incluso mds doloroso el texto: es la sustitu-
cion de cualquier sabiduria por el espectaculo, por la ab-
yeccion como un look que entra en la circulacion como un
bien de consumo, por el procedimiento de producirse —
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recomponerse- para un ojo que ya no es el de los dioses
sino es el ojo de la camara. Esto se ve, creo, especialmen-
te en el segundo montaje. Sin los ojos de los dioses no
hay sabiduria, y la sabiduria se reemplaza por el especta-
culo, como forma de validarse, como forma de recompo-
nerse, como forma de producirse. Es curiosa esta tltima
expresion, y a los del teatro no puede resultarles ajena. La
identidad es algo que se produce, que se imagina; una
manera de irse haciendo, personal y colectivamente. La
parodia de esto se encuentra en la interpretacion que el
segundo montaje hace de "La puta madre".

m
Entre el montaje y el texto: el tema de la técnica

Hay una reflexion curiosa del dramaturgo contemporaneo Tom
Stoppard sobre la relacion entre montaje y texto: el texto pue-
de ser “as self-contained as a sonnet” (tan completo en si
mismo como un soneto), mientras que el montaje es
“hilariously empirical” (risiblemente empirico). Se me ocurre
que “La puta madre" no es “as self-contained as a sonnet”
(aunque no he tenido acceso al texto). Se me ocurre que’su
efecto depende enormemente del montaje, de la técnica, en
cuanto ajuste “del tiempo, de la duracion, del volumen, de la
intensidad, del color” (son términos de Stoppard). Cémo cir-
cula la informacion entre la escena y el publico, como se pue-
de sentir como meramente reiterativo algtin pasaje si el mon-
taje no entrega informacion nueva que no esta en el texto, son
preguntas significativas a la hora de comentar "La puta ma-
dre" (como lo eran al ver "La pequena historia de Chile", por
ejemplo, cuyo montaje opto por dejar de lado cualquier varia-
cion en el volumen, lo que la hacia extremadamente mondto-
na.)
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Dos montajes

El primer montaje de "La puta madre" me maravilld. Tenia,
es cierto, la ventaja de la sorpresa. La vi en una sesion que
incluia dos obras mas, entre ellas una de Enrique Lihn, es-
crita durante la dictadura -Enrique muri6 en 1988 -, en la
que se sentia el ambiente de encierro, de infierno, de huis
clos, de callejon sin salida que vivimos durante muchisi-
mos afnos. Se podia apreciar una distancia con "La puta
madre’, de escritura mas reciente, y esa distancia me inte-
res0. Las dos obras ponian en escena traumas de la dicta-
dura; en ellas las conductas repetitivas y violentas tenian
que ver con ese contexto. Pero en el primer montaje de "La
puta madre" las cosas no se remitian a la repeticion: habia
en ese sentido varios quiebres, que pueden servir para mar-
car las diferencias con el segundo montaje.

Uno se me encarna en la imagen de la actriz principal (no
recuerdo su nombre) y en su lenguaje corporal. Se me ocu-
rre que, cuando el hijo inicia y termina la obra diciendo que
su madre era puta y loca, el primer montaje decidio desta-
car lo de loca y el segundo lo de puta, y, entonces, los
resultados fueron completamente distintos. En el primer
montaje, la protagonista se mueve en terrenos mas move-
dizos, en aguas mas profundas; hay mucha mas incerti-
dumbre encarnada en ella y en su gestualidad. Es como si
estuviera tanteando todo el tiempo, como si fuera ciega -y
eso anade algo fundamental al texto, una corriente de com-
pasion y al mismo tiempo de horror y de fascinacion, que
acompanan el espectaculo de una locura.

Un segundo quiebre se me encarna en la imagen de Pedro
Vicuna encaramado en alguna altura haciendo a toda fuer-
za, con toda conviccion, un discurso encendido que a la
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gente de mi edad le provoca los sentimientos mas increi-
bles. Lo que primero escuchamos, hace muchos afios,
como un discurso convincente y conmovedor, hoy sigue
conmoviendo... pero, junto con percibir que es conmo-
vedor, percibimos perfectamente que es un discurso que
se quedo sin piso, que es una especie de incursion del
pasado en el presente. También la gestualidad, el énfasis
y el titubeo, el uso del espacio, toda una serie de elemen-
tos teatrales afadian algo fundamental al texto, una dis-
tancia que contenia y expresaba muy bien una diferencia
en el contexto en que ese discurso se dijoy en el contex-
to en el que hoy se le esta escuchando, una distancia y
una diferencia que no podian ser descritas sino como pa-
téticas, en el mejor sentido del pathos teatral.

Los cuerpos decian mas en el primer montaje. El espec-
tador tenia que escuchar no solo el texto, tenia que escu-
char los cuerpos, oir lo que decian, y lo que decian era
una especie de sub-texto, tanto 0 mas poderoso que la
palabra: los cuerpos decian lo que no se podia 0 no se
queria decir, los cuerpos a veces daban sefales que las
palabras eran chachara, los cuerpos las comentaban, las
criticaban. Se producia entonces un excedente, en que el’
texto se potenciaba, era mas que él mismo, en que los
cuerpos revelaban una especie de contenido latente del
texto. Eso maravillaba de ese montaje. (Y también un uso
mas creativo del espacio, otro tema que podria quedar
para la conversacion).

En esa primera version (en contraste con la obra de Enri-
que Lihn, la que se presentaba inmediatamente antes), la
obra se veia no s6lo como la representacion de una repe-
ticion traumatica, sino también como una posibilidad de
revelar esa repeticion traumatica. Uso la palabra revelar
en un sentido fotografico. Decia Walter Benjamin que la
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historia se parece a un texto donde el pasado deposita
iméagenes como sobre una placa fotosensible. Sélo el fu-
turo tendra reactivos suficientemente potentes como para
hacer aparecer esas imagenes en todos sus detalles. Es
como si desde una mayor distancia temporal pudiéramos
ir teniendo los elementos para ver lo que no pudimos ver
al imprimirse en nuestra conciencia las imagenes de la
historia. Revelar, en un sentido psicoanalitico, es también
liberar, es una mirada que libera de la repeticion del trau-
ma. Al instituir a la vez imagen y una distancia con la ima-
gen, esa imagen queda, en algtn sentido, revelada, y verla
no es una repeticion sino una liberacion. Sospecho que la
antigua idea de catarsis tiene que ver con esto que estoy
diciendo.

El tema del excedente que aporta el montaje es clave para
comparar ambas versiones. En la primera, todo el lengua-
je corporal y todo el uso del espacio -y quiza cuantos otros
elementos que un lego percibe s6lo como una atmésfera,
percibe solo por sus efectos -, producian un excedente
respecto del texto. En la segunda, ese excedente faltaba, o
era mucho menor, y salia a la luz el texto como fatigoso,
reiterativo. Es cierto que representa una situacion sin sali-
da; pero una situacién asi, que, como en esta obra, co-
mienza y acaba en el mismo punto, y podria repetirse una
y otra vez, como se repiten los relatos traumaticos; pero
tal vez no en la figura del circulo, tal vez en la figura del
espiral, que hace ir tomando distancia de la situacion, re-
velandola. En el caso de esta obra, tal vez sélo con el ex-
cedente del montaje respecto del texto se puede producir
el efecto de revelar, de liberar, de hacer la catarsis del trau-
ma colectivo que se nos presenta en esta pesadilla. Eso, a
mi ver, pasaba en el primer montaje y no pasa igual en el
segundo.
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Sobre la interpretacion como critica

Tal vez el traductor, al intentar traducir un poema (e inevita-
blemente fracasar, en alguna medida) es el mejor lector que
ese poema podia tener, y su mejor critico. Tal vez la interpreta-
cion, en el sentido musical de la palabra, sea a la vez la mejor
critica, en cuanto el ejecutante conoce la obra como nadie.
Por analogia, director y actor son en lo que hacen —no nece-
sariamente en lo que dicen- los mejores criticos de un texto
dramatico. En ese sentido, su trabajo “es una critica en el sen-
tido mas vital del término: es un acto de aguda respuesta que
hace sensible el sentido”. “El critico teatral por excelencia” —
dice George Steiner, en su libro «Presencias reales» -“es el
actor y el director que, con el actor y por medio de él, prueba
y realiza las potencialidades de significado en una obra (...)
Incluso la lectura en voz alta de una obra suele penetrar mu-
cho mas hondo que cualquier resefia teatral” (pagina 19). Mal
que mal, los actores se aprenden la obra de memoria. Eso en
francés y en inglés se dice de la misma manera: “par coeur”,
“by heart”, por el corazon... 3
Es este encuentro interdisciplinario. Lei en el diario que los
convocantes lo inventaron para lo mismo que yo voy al teatro:
para que los sorprendan, incluso para que los hieran, para
confrontar sus maneras de ver con las de otras personas aje-
nas a su quehacer. Pero me convencié George Steiner, y tal
vez el actor, y el director que trabaja por medio de él, son los
que mejor prueban las potencialidades de una obra. A ver qué
pasa en esta mesa, entonces.

1 Véase Kitto, «Form and Meaning Drama»



