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SOBRE «LA PUTA MADRE» (Apuiites de una diletante) 

ADRIANA VALDÉS 

Contexto personal 

" E del poeta ¡ I fin la m a r a v i g t i a " 

1. Yo vi dos montajes de «La puta madre», ambos dirigidos 
por Viviana Steiner: uno al costado del Museo de Bellas 
Artes, en una versión abreviada, para una muestra; la se­
gunda, en la sala FECh. hace pocos días, en versión -su­
pongo- completa. Supongo, porque no tie tenido acceso 
al texto. Una parte de lo que puedo decir viene de una 
comparación de ambos montajes. 

2. Otra parte viene de mis admiraciones teatrales. Las explícito 
para que ustedes, que han visto más teatro en Chile, pue­
dan descartar mi opinión, o al menos acotarla. l\lo he visto 

., mucho teatro chileno. Conservo algunos hitos en mi me-
moría, que pueden darles noticia de mis preferencias o de 

• mis inclinaciones. En cuanto espectadora no especialista, 
en cuanto common reader, una especie de lector común o 
de público general del teatro, no voy al teatro a reconocer­
me, iii a afirmarme en las ideas que tengo o a cambiarlas 
por otrXyo voy a que me sorprendan, me excedan y me 
maravillen. Admirar, maravillarse es para mí la mejor for­
ma de abrirse y crecer. A las obras que sólo entretienen, o 
que confirman lo que sé, o que me informan, pero no me 
maravillan, les reconozco méritos pero las olvido inme­

diatamente. Entre las que si recuerdo está «La manzana 
de Adán»: es un recuerdo emocionado, como de revela­
ción. Tengo un recuerdo festivo, sorprendido, admirado 
de «La negra Ester». Quedé pensando muchos días, y ci­
tando, "Quarteto", una obra de Heiner Müller en que 
actuaban principalmente Alfredo Castro y Delfina Guzmán. 
Del autor de «La puta madre», Marco Antonio De la Parra, 
he visto varias obras, pero recuerdo como decisivas para 
mí sobre todo «La secreta obscenidad de cada día» y «Lo 
crudo, lo cocido y lo podrido». 

3. Por qué prefiero estas obras a otras (y estoy hablando de 
la experiencia de ir al teatro, incluyendo en ella no sólo a la 
obra escrita, sino sobre todo el montaje). «La manzana de 
Adán» me sacudió profundamente, porque yo no Imaginé 
jamás el poder del lenguaje corporal de los actores; fue 
eso lo que produjo el efecto de maravilla. En ese montaje 
habla también algo que no es la palabra escrita en el texto: 
el cuerpo dice cosas de las que no se puede hablar El 
juego entre texto y montaje, como posibilidad, fue una 
revelación para mí al ver esa obra. En «La negra Ester», 
junto al trabajo corporal y la incorporación de la música, 
el canto y el baile como posibilidades de los actores, lo 
que me interesó fue el poder expresivo, la capacidad de 
interacción que era capaz de establecer con el público, el 
uso del ánimo circense para llegar a ciertas formas de re­
conocerse como sociedad, que en Chile, al momento de 
su estreno, eran por cierto objeto más bien de maravilla; a 
mí me habían parecido hace años perdidas. 
"Quarteto", en cambio, me maravilló no sólo por las inter­
pretaciones, sino también por la palabra escrita, los 
vericuetos del texto, por su juego de engaiios y de espejos 
que mantenía en vilo durante una amarga, seductora, re-
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flexión sobre el erotisnno, que para mí está en la frontera 
de la experiencia contemporánea sobre el tema, en esta 
época de simulaciones y seducciones. En un teatro cada 
vez menos físico, más psicológico tal vez, "Quarteto" tam­
bién actuaba en la palabra: incorporaba un nivel de len­
guaje y de humor y parodia intelectual que a mí me pare­
ció insólito en la escena chilena, junto con una contrapo­
sición de personajes que mantenía el interés a lo largo de 
toda la obra. Y Lo crudo, lo cocido, lo podrido, visto en su 
momento, tiabiendo sido prohibido y todo eso, fue otra 
revelación con aire de recuperación. 

4. Anoto estas cosas para ubicar lo que digo sólo desde el 
campo de una espectadora no profesional de! teatro; no 
puedo conversar sobre "La puta madre" más que desde 
esta situación. 

II 
Una pesadilla colectiva 

1. Hablar primero de la obra. Quien haya visto tiene que ubi­
car su experiencia en un territorio ajeno al de la imitación 
de la realidad exterior, más bien en un "poner en escena" 
la realidad interior. Es un territorio similar al del sueño. En 
efecto, las situaciones, las apariciones de los muertos, el 
tiempo -hay un solo tiempo en la obra, en que todo se 
"hace presente", incluso el pasado el grado de angustia 
que se provoca, el grado de indefensión en que deja al 
espectador frente a lo fantasmal, todo eso se puede asi­
milar a un estado soñante. Se trata de un sueño angustio­
so, más bien de una pesadilla. Pero un sueño es algo por 
definición individual; nadie lo ve sino el que lo está soñan­
do, y el sentido que puede tener depende de una clave 
personal, de la experiencia del soñante, de su historia y de 

sus restos diurnos. 
2. Lo que hace esta obra es trasladar esta actitud provocada 

de sueño hacia un terreno que no es el individual, que no 
depende de la experiencia puramente personal ni de la his­
toria familiar o afectiva de cada uno, sino de una experien­
cia, de una historia compartida, colectiva. Es como reco­
nocer que, fuera de nuestros monstruos familiares, de 
nuestros unheimilche personal, nos ha tocado compartir 
una historia que está inscrita en cada uno de nosotros 
como integrantes de esta sociedad chilena, la que hoy es­
tamos viviendo. Que los personajes de pesadilla no son 
individuales, son colectivos y compartidos. Que hay un 
trasfondo de horror que nos es común. En ese trasfondo 
es donde quiere introducirnos "La puta madre", poniendo 
en escena los miedos, los remordimientos, las escenas 
implícitas pero impresentables, el "reverso", diría José Do­
noso, del "anverso" que sería nuestra vida cotidiana. Que 
laextraneza inquietante, que lo siniestro, se reconoce como 
parte inseparable de la experiencia que nos ha tocado vivir 
juntos aquL Esta puta madre es en cierto sentido la patria, 
la matria, la matriz de esa experiencia. 

3. Para aproximarme al carácter de esa experiencia me gus­
taría aludir a la tragedia, que está implícita en el personaje 
de Casandra, en su don profetice, en la venganza de Apolo, 
todos los elementos del texto de "La puta madre". Si se 
toma como referencia el "Agamenón" de Esquilo, cionde 
aparece la historia de Casandra y Apolo en relación con la 
de "Agamenón" y su asesinato por su mujer Cüíemnestra 
{en venganza, a su vez, por el sacrificio de su nija Ifigenia, 
que Agamenón hizo a los dioses para asegurarse alguna 
victoria), se arman algunas conexiones que pueden servir 
para ver de distinta manera el texto de "La puta madre". 1 
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Casandra es victima de la venganza de Apolo, en ambas 
obras: es él quien le otorga el don de la profecía, de la 
visión, y la condena a no ser nunca creída. La Casandra de 
Esquilo, al llegar a la casa de Agamenón, dice llegar a la 
casa de las furias, a un matadero donde corre la sangre, 
como en Chile, en la obra que nos está preocupando. 

4. En la tragedia de Esquilo, el orden (diké) que los dioses 
quieren en el mundo es quebrantado por la arrogancia y la 
insolencia de los hombres, por sus pasiones culpables, el 
hubris o hybris; pero los dioses se sirven de esas mismas 
pasiones para vengar los crímenes anteriores. Cada ven­
ganza crea un nuevo crimen que es necesario a su vez 
vengar, y no hay ningún fin posible a la cadena de violen­
cia. Clitemnestra asesina a Agamenón porque éste a su 
vez había asesinado a la hija de ambos. Quiere entonces 
instaurar la paz, hacer olvidar los crímenes; pero el espec­
tador griego sabe que será a su vez su hijo Orestes quien 
la asesinará a ella y a su amante, para vengar a su padre. 
En cierto sentido, la violencia sin fin, la venganza eterna, 
es el infierno de repeticiones que presenta el texto de "La 
puta madre". En la tragedia griega no hay salidas, hay ape­
nas ciertos personajes capaces de ver más allá del círculo 
de violencia y proponer una peculiar sabiduría, que sobre 
todo tiene que ver con la compasión y el reconocimiento 
de que en la próxima vuelta podemos estar en el lugar del 
otro: la víctima en el del victimario, la del victimario en la 
víctima. Hay un recomponerse ante los ojos de los dioses. 

5. En "La puta madre" no hay ni rastros de una sabiduría se­
mejante. Hay, en cambio, otro elemento muy distinto, que 
hace tai vez incluso más doloroso el texto: es la sustitu­
ción de cualquier sabiduría por el espectáculo, por la ab­
yección como un look que entra en la circulación como un 
bien de consumo, por el procedimiento de producirse -

recomponerse- para un ojo que ya no es el de los dioses 
sino es el ojo de la cámara. Esto se ve, creo, especialmen­
te en el segundo montaje. Sin los ojos de los dioses no 
hay sabiduría, y la sabiduría se reemplaza por el espectá­
culo, como forma de validarse, como forma de recompo­
nerse, como forma de producirse. Es curiosa esta última 
expresión, y a los del teatro no puede resultarles ajena. La 
identidad es algo que se produce, que se imagina; una 
manera de irse haciendo, personal y colectivamente. La 
parodia de esto se encuentra en la interpretación que el 
segundo montaje hace de "La puta madre". 

III 
Entre et montaje y el texto: el tema de la técnica 

Hay una reflexión curiosa del dramaturgo contemporáneo Tom 
Stoppard sobre la relación entre montaje y texto: el texto pue­
de ser "as self-contained as a sonnet" (tan completo en sí 
mismo como un soneto), mientras que el montaje es 
"hilariously empirical" {risiblemente empírico). Se me ocurre 
que "La puta madre" no es "as self-contained as a sonnet" 
{aunque no he tenido acceso al texto). Se me ocurre que-su 
efecto depende enormemente del montaje, de la técnica, en 
cuanto ajuste "del tiempo, de la duración, del volumen, de la 
intensidad, del color" (son términos de Stoppard). Cómo cir­
cula la información entre la escena y el público, cómo se pue­
de sentir como meramente reiterativo algún pasaje si el mon­
taje no entrega información nueva que no está en ei texto, son 
preguntas significativas a la hora de comentar "La puta ma­
dre" (como lo eran al ver "La pequeña historia de Chile", por 
ejemplo, cuyo montaje optó por dejar de lado cualquier varia­
ción en el volumen, lo que la hacía extremadamente monóto­
na.) 
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IV 
Dos montajes 

1. El primer montaje de "La puta madre" me maravilló. Tenía, 
es cierto, la ventaja de la sorpresa. La vi en una sesión que 
incluía dos obras más, entre ellas una de Enrique Lihn, es­
crita durante la dictadura -Enrique murió en 1988 -, en la 
que se sentía el ambiente de encierro, de infierno, de huís 
dos, de callejón sin salida que vivimos durante muchísi­
mos años. Se podía apreciar una distancia con "La puta 
madre", de escritura más reciente, y esa distancia me inte­
resó. Las dos obras ponían en escena traumas de la dicta­
dura; en ellas las conductas repetitivas y violentas tenían 
que ver con ese contexto. Pero en el primer montaje de "La 
puta madre" las cosas no se remitían a la repetición: había 
en ese sentido varios quiebres, que pueden servir para mar­
car las diferencias con el segundo montaje. 

2. Uno se me encarna en la imagen de la actriz principal (no 
recuerdo su nombre) y en su lenguaje corporal. Se me ocu­
rre que, cuando ei tiijo inicia y termina la obra diciendo que 
su madre era puta y loca, el primer montaje decidió desta­
car lo de loca y el segundo lo de puta, y, entonces, los 
resultados fueron completamente distintos. En el primer 
montaje, la protagonista se mueve en terrenos más move­
dizos, en aguas más profundas; hay mucha más incerti-
dumbre encarnada en ella y en su gestualidad. Es como si 
estuviera tanteando todo el tiempo, como si fuera ciega -y 
eso añade algo fundamental al texto, una corriente de com­
pasión y al mismo tiempo de horror y de fascinación, que 
acompañan el espectáculo de una locura. 

3. Un segundo quiebre se me encarna en la imagen de Pedro 
Vicuña encaramado en alguna altura haciendo a toda fuer­
za, con toda convicción, un discurso encendido que a la 

gente de mi edad le provoca los sentimientos más increí­
bles. Lo que primero escuchamos, hace muchos años, 
como un discurso convincente y conmovedor, hoy sigue 
conmoviendo... pero, junto con percibir que es conmo­
vedor, percibimos perfectamente que es un discurso que 
se quedó sin piso, que es una especie de incursión del 
pasado en el presente. También la gestualidad, el énfasis 
y el titubeo, el uso del espacio, toda una serie de elemen­
tos teatrales añadían algo fundamental al texto, una dis­
tancia que contenía y expresaba muy bien una diferencia 
en el contexto en que ese discurso se dijo y en e! contex­
to en el que hoy se le está escuchando, una distancia y 
una diferencia que no podían ser descritas sino como pa­
téticas, en el mejor sentido del pathos teatral. 

4. Los cuerpos decían más en el primer montaje. El espec­
tador tenía que escuchar no sólo el texto, tenía que escu­
char los cuerpos, oír io que decían, y lo que decían era 
una especie de sub-texto, tanto o más poderoso que la 
palabra: los cuerpos decían lo que no se podía o no se 
quería decir, los cuerpos a veces daban señales que las 
palabras eran chachara, los cuerpos las comentaban, las 
criticaban. Se producía entonces un excedente, en que el' 
texto se potenciaba, era más que él mismo, en que los 
cuerpos revelaban una especie de contenido latente del 
texto. Eso maravillaba de ese montaje. (Y también un uso 
más creativo del espacio, otro tema que podría quedar 
para la conversación). 

5. En esa primera versión (en contraste con la obra de Enri­
que Lihn, la que se presentaba inmediatamente antes), la 
obra se veía no sólo como la representación de una repe­
tición traumática, sino también como una posibilidad de 
revelar esa repetición traumática. Uso la palabra revelar 
en un sentido fotográfico. Decía Walter Benjamín que la 
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historia se parece a un texto donde el pasado deposita 
imágenes como sobre una placa fotosensible. Sólo el fu­
turo tendrá reactivos suficientemente potentes como para 
hacer aparecer esas imágenes en todos sus detalles. Es 
como si desde una mayor distancia temporal pudiéramos 
ir teniendo los elementos para ver lo que no pudimos ver 
al imprimirse en nuestra conciencia las imágenes de la 
historia. Revelar, en un sentido psicoanalítico. es también 
liberar, es una mirada que libera de la repetición del trau­
ma. Al instituir a la vez imagen y una distancia con la ima­
gen, esa imagen queda, en algún sentido, revelada, y verla 
no es una repetición sino una liberación. Sospecho que la 
antigua idea de catarsis tiene que ver con esto que estoy 
diciendo. 

6. El tema del excedente que aporta el montaje es clave para 
comparar ambas versiones. En la primera, todo el lengua­
je corporal y todo el uso del espacio -y quizá cuántos otros 
elementos que un lego percibe sólo como una atmósfera, 
percibe sólo por sus efectos -, producían un excedente 
respecto del texto. En la segunda, ese excedente faltaba, o 
era mucho menor, y salía a la luz el texto como fatigoso, 
reiterativo. Es cierto que representa una situación sin sali­
da; pero una situación así, que, como en esta obra, co­
mienza y acaba en el mismo punto, y podría repetirse una 
y otra vez, como se repiten los relatos traumáticos; pero 
tal vez no en la figura del círculo, tal vez en la figura del 
espiral, que hace ir tomando distancia de la situación, re­
velándola. En el caso de esta obra, tal vez sólo con el ex­
cedente del montaje respecto del texto se puede producir 
el efecto de revelar, de liberar, de hacer la catarsis del trau­
ma colectivo que se nos presenta en esta pesadilla. Eso, a 
mi ver, pasaba en el primer montaje y no pasa igual en el 
segundo. 

V 
Sobre la interpretación como crítica 

Tal vez el traductor, al Intentar traducir un poema (e inevita­
blemente fracasar en alguna medida) es el mejor lector que 
ese poema podía tener, y su mejor crítico. Tal vez la interpreta­
ción, en el sentido musical de la palabra, sea a la vez la mejor 
crítica, en cuanto el ejecutante conoce la obra como nadie. 
Por analogía, director y actor son en lo que hacen -no nece­
sariamente en lo que dicen- los mejores críticos de un texto 
dramático. En ese sentido, su trabajo "es una crítica en el sen­
tido más vital del término: es un acto de aguda respuesta que 
hace sensible e! sentido". "El crítico teatral por excelencia" -
dice George Steiner, en su libro «Presencias reales» -"es el 
actor y el director que, con el actor y por medio de él, prueba 
y realiza las potencialidades de significado en una obra (...) 
Incluso la lectura en voz alta de una obra suele penetrar mu­
cho más hondo que cualquier reseña teatral" (página 19). Mal 
que mal, los actores se aprenden la obra de memoria. Eso en 
francés y en inglés se dice de ta misma manera: "par coeur", 
"by heart", por el corazón... 

i-
Es este encuentro interdisciplinario. Leí en el diario que los 
convocantes lo inventaron para lo mismo que yo voy al teatro: 
para que los sorprendan, incluso para que los hieran, para 
confrontar sus maneras de ver con las de otras personas aje­
nas a su quehacer. Pero me convenció George Steiner, y tal 
vez el actor, y el director que trabaja por medio de él, son los 
que mejor prueban las potencialidades de una obra. A ver qué 
pasa en esta mesa, entonces. 

1 Véase Kitto. "Form and Meaimg D r a m a » 


