Hitos RELEVANTES

La edad de oro del teatro contemporaneo

44 xiste una palabra con la cual,
hoy, puedo dar nombre a lo que he sen-
tido cada vez que he tenido que tomar
una decisién en mi vida sin tener conoci-
miento o experiencia sobre cémo realizar
los que han sido mis deseos, mis ten-
dencias o mis suenos. Esa palabra es si-
lencio.

El silencio aparece siempre que cada
uno de nosotros decide seguir un cami-
no empujado por lo invisible dentro de si.
Y con invisible me refiero a las fuerzas
interiores que nos cabalgan, esas fuerzas
que no somos capaces de verbalizar, pero
que son el nervio mismo de nuestra co-
herencia vital. Por ejemplo, cémo apren-
der, cémo realizar mi suefio de ser actor
o director, dénde ir, cudles son los prime-
ros pasos que debo dar para alejarme de
la inseguridad y acercarme al conocimien-
10 -0 acercarme a mf mismo-, cémo con-
seguir las herramientas que me permiti-
rén ir adelante e ir en profundidad.

Cuando cada uno de nosotros co-
mienza un NUevo camino -0 en otros
momentos particulares de nuestra vida-,
siempre nos encontramos con el silencio.
Nada ni nadie nos contesta. Pero existen
muchos silencios, el silencio de los cie-
los, el silencio de lo que esta bajo Ia tie-
ma, el silencio de la naturaleza, y existe
un cuarto silencio -decfan los bosqui-
manos, los hombres y las mujeres del
Africa austral-, es el silencio del pasado,
de lo que ha pasado.

El silencio del pasado contiene los
gritos de las jévenes que paren sus hijos,
los lamentos de las viudas que no ven a
sus maridos regresar a casa, los susuros
de amor de la noche, las plegarias reali-
zadas dentro del propio corazén.. Todo
eso, todos los sonidos y las voces, estd
contenido en el silencio del pasado y por
eso se hace fundamental para nosotros
enfrentamos a ese silencio e intentar com-
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prender lo que dice. Y no hay libros ni
hay ensefianza que nos puedan indicar
con exactitud lo que dicen las voces del
pasado o cémo fueron exactamente los
hechos, las aventuras o las leyendas pa-
sadas. Cada uno de nosotros tiene la obli-
gacién de escuchar ese silencio en base
a las propias necesidades y experiencias,
e interpretar lo que dice.

En los momentos més esenciales de
nuestra vida, cuando algo importante para
nosotros muere y algo comienza, nos
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enfrentamos al silencio. En el mismo
momento en gue estoy de |uto porque
alguien muy querido para mi murié en la
madrugada de ayer, también estoy en
medio de algo que nace, en una sala que
huele a pintura junto a quienes serén los
aventureros del teatro del préximo milenio.
Sé lo que es estar frente al silencio por-
que he pasado toda mi vida intentando
escuchar las voces del pasado, y ahora
también intento imaginar las que pueden
ser vuestras voces dentro de cuarenta
anos.
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Hace exactamente cuarenta anos lle-
gué a Polonia para comenzar mi camino
teatral. Entonces imaginaba que el oficio
se podia aprendery de hecho todavia creo
que es posible aprender una parte de él.
Existen algunas categorfas fisicas, mate-
riales, cientfficas, que pueden ser estu-
diadas, como el hecho mismo que exista
una relacién entre seres humanos en vida
-actores y espectadores- o el hecho que
el actor trabaje con dos niveles de comu-
nicacion: la expresion légica -la significa-
cién de las palabras- y, al mismo tiempo,
la comunicacién afectiva y emotiva.

La entonacién de la voz del actor, su
manera de moverse, su mirada, su ves-
tuario, la distancia con el espectador y el
tamano de la sala, son todos aspectos
gue tienen un impacto sobre los senti-
dos del espectador, a pesar de que éste
generalmente no se dé cuenta de ello. Y
la relacién con todos esos elementos la
podemos estudiar, analizar y extraer de
ahf un conocimiento que generalmente
funciona en términos practicos.

Por ejemplo, es evidente que al cam-
biar mi forma de hablar la impresion de
los espectadores también va a cambiar.
Si ahora dejo de hablar como si estuvié-
ramos dentro de la barriga llena de liqui-
do de una gran madre y mi voz intenta
transformarse en una gillette amiga, pero
que igualmente puede herir, mi propia
disposicién corporal va a cambiar porque
esta nueva voz presupone que mi espina
dorsal tenga una posicién diferente a la
que tenfa antes. Es la posicién casi fetal
la que me permitia llegar a la voz que
nos contacta como a través de un liquido
fraterno y materno. Pero en el momento
en que convierto el espacio de comuni-
cacién en madera, piedra o acero, y mi
voz tiene que hacer un esfuerzo para
abrirse paso a través de esa materia durg,
mi espina dorsal y mis pies se apoyan de
modo diferente y toda mi postura cambia.

Todo eso es algo objetivo, guarda re-
lacién con una unidad, intencién y expre-
sion fisica, motivacién personal y mani-
festacién de la misma. Aquf no hay posi-
bilidad de mentir, todo eso se puede leer,

estudiar y aprender algunas leyes prag-
maéticas y principios précticos. Pero por ser
una dimensién al parecer tangible y me-
dible del teatro, también puede ser mani-
pulada y por lo tanto convertirse en algo
muerto, ya que no funciona si no esta
acompanada por esas fuerzas invisibles
gue son nuestras motivaciones interiores.
Cualquiera sea la motivacién: ambicién,
odio, amor, deseo de placer, exhibicionis-
mo; cualquiera sea ese temblor o fuego
dentro de nosotros, célido o frio, lo esen-
cial es que exista y que nos empuije, in-
cluso a pesar de que no seamos capa-
ces de encontrar palabras para esas fuer-
zas. Estas son las que yo puedo escu-
char enfrenténdome al silencio de lo que
ha pasado.

También tenemos la obligacién de
tomar posicion frente a nuestro tiempo,
frente al presente, y no ser titeres mani-
pulados por las circunstancias. Pertene-
ce a la dignidad de nuestro oficio decir
no a lo que consideramos una falta con-
tra la dignidad del ser humano. Esta es
la primera decisién que desde el inicio
mismo de nuestro camino teatral, cons-
ciente o inconscientemente, cada uno tie-
ne que realizar.

Ta debes responder con tus acciones
a lo que tu contemporaneidad te hace
enfrentar, no puedes ser un complice pa-
sivo. Claro, no hay ninguna ley que obli-
gue a no ser complice, pero es propio de
la dignidad del oficio el no volverse cém-
plice. No puedo dar ejemplos generales
de lo que es no ser cémplice, pero sf lo
que para mf, en mi vida y mis circunstan-
cias, en el lugar geogréfico donde me
encuentro, con los companeros con que
estoy y en el medio en que trabajo, en
todas esas dimensiones, yo sé de lo que
no debo hacerme cémplice. Cada uno
de nosotros sabe en qué consiste la com-
plicidad y la venta de la dignidad.

Esa obligacion hacia el presente no
guarda relacién con mandamientos reli-
giosos ni con una moral sino con la ne-
cesidad de realizar bien y al méximo
aquello que intentamos hacer y no satis-
facemos con la mediocridad. Hay que

desear escalar el Himalaya y llegar diez
metros mas arriba de la cumbre.

Hay una pégina extraordinaria en una
novela de la escritora sudafricana Nadine
Gordimer en la que cuenta sobre un
maestro negro de escuela primaria du-
rante el tiempo del apartheid en Africa
del Sur. Un dig, los estudiantes de la es-
cuela de este profesor comienzan a ha-
cer una manifestacion politica porque el
gobiemo blanco ha decidido que toda la
ensefianza deberd realizarse en africaans,
el idioma de la minorfa blanca de origen
holandés. El profesor siempre ha dicho a
sus alumnos: «lo importante es aprender
porque el aprendizaje os daré |a libertad».
Pero los nifos no lo entienden de esa
forma y salen a la calle a protestar contra
el intento de obligarlos a aprender en un
idioma que no es el suyo. A pesar de
que sus alumnos siempre han apreciado
al profesor por ser justo y honesto, en
ese minuto lo abandonan. El profesor
queda solo en el aula, mira por la venta-
nay ve a sus estudiantes con pancartas
que dicen: «iQueremos aprender en nues-
tro idioma. No queremos aprender en
africaansly, y se da cuenta de que hay
muchos errores de ortografia. Entonces,
deja el aula y se une a sus alumnos para
corregir las pancartas. Todo el tiempo los
acompana por las calles para poder co-
megir, sélo para corregir. Pero para la po-
licfa, que no es estdpida, un profesor jun-
to a un grupo de alumnos que hacen una
demostracién politica es un agitador...

Si ti realmente deseas ser |eal para
con la perfeccién de lo que quieres apren-
der o ensefar, vas a encontrarte frente a
tu contemporaneidad, frente a tu tiemripo.
De ahi la necesidad de cuidar los deta-
lles, la necesidad de la precision y de la
seriedad del compromiso para con el tra-
bajo que hemos escogido, la necesidad
de no «banalizam lo que se estéd hacien-
do y de no ser supefficial en ello. Tal
como tratamos nuestro oficio, incluso la
més simple de nuestras tareas cotidianas,
del mismo modo el oficio va a tratamos -
apreciamos o manipulamos.

Asi como existe una obligacién hacia
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Izquierda a derecha: Raul Osorio, director tetral- Fduardo Guerrero, Director Escuela de Teatro UFT; Eugenio Barba; Julia Varley, actriz.

el presente también existe una obligacién
hacia el futuro. No hay que pensar que
el teatro es sélo un espectaculo en el que
la relacién con los espectadores se limita
al momento del encuentro efimero, de
sélo algunas horas o toda una noche de
duracién, y luego desaparece. S, el es-
pectéculo es efimero, pero permanece Ia
memoria de la experiencia vivida.

(ada uno de nosotros ha vivido al
menos una vez un espectaculo que sa-
bemos ha cambiado nuestra vida. De
hecho, a veces regresamos al teatro con
la nostalgia y el anhelo de revivir esa ex-
periencia. Incluso podemos haber olvi-
dado de qué trataba ese espectaculo, pero
sabemos que nuestros sentidos -0 el sub-
consciente de nuestros sentidos- conser-
van impregnado ese viento repentino que
los ha sacudido y ha cambiado nuestra
perspectiva de las cosas.

Ta no sabes cuéles serén las conse-
cuencias de tus acciones, por eso cada
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accién es tan fundamental como el pri-
mer respiro del recién nacido; sin esa
apropiada primera inspiracion te arriesgas
a ofrecer algo que no se mantendré con
vida. A través del espectaculo, a través de
la relacion efimera con el espectador,
echamos raices en sus sentidos, en su
memoria, en su conciencia. Y no se trata
de que él crea en lo que td crees ni de
que tengas que convencerlo de lo que
es justo, s6lo debes ponerlo en contacto
con sus propias fuerzas oscuras e invisi-
bles. Estas son las que nos hacen deci-
dir, frente a la contemporaneidad, cudl es
el camino de la dignidad.

Esta responsabilidad hacia el futuro es
mas dificil porque hay que pasar a través
de la presencia del espectador, a través
de su reconocimiento, su aplauso y su
aceptacion. Por una parte, esto es esen-
cial porque sin el reconocimiento del es-
pectador no se puede continuar. Pero,
por otro lado, existe el peligro de que el
espectador te encierre en su reconoci-
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miento y aplauso y que éstos se transfor-
men en una prisibn que vas a aceptar
pensando que estas ofreciendo al espec-
tador lo que éste necesita.

Pero nosotros sabemos que las expe-
riencias verdaderamente esenciales en
nuestro camino recorrido han sido mo-
mentos de desorientacién, momentos en
que nos ha parecido que lo que encon-
tramos en un libro, una pintura, una ma-
sica 0 una pelicula, se diferencia de los
que normalmente han sido nuestros gus-
tos, expectativas o creencias.

Luego, ¢como dilatar la atencién y el
interés del espectador, sin alejarlo ni
herirlo, para introducirle un veneno que
no le hace morir sino que funciona como
un antidoto que despierta nuevas reac-
ciones en él? Esa es la tarea. Sélo de
esa forma el espectador serd el mensaje-
o de tu obligacién hacia el futuro; serén
tus espectadores los que luego contarén
la experiencia que han vivido y hablarén
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de ti aunque no te mencionen.

Hoy, nosotros podemos mirar muy le-
jos gracias @ que estamos sobre una
montana de cenizas formada por todos
quienes vivieron antes que nosotros. Es
gracias a todas las experiencias,
mayoritariamente anénimas, que nos han
transmitido los hombres y las mujeres del
oficio, que ahora tenemos la capacidad
para mirar hacia adelante y hacia atras.

Es importante ser conocido porque
eso tal vez nos da la posibilidad de un
prestigio y una influencia eventualmente
utilizables en algunas situaciones socia-
les. Pero el objetivo més grande es vol-
verse lo suficientemente anénimo como
para que en las tareas cotidianas de su
oficio la gente haga lo que ti siempre
sonaste, pero sin que ellos se den cuen-
ta de dénde proviene esa experiencia, esa
necesidad o esa técnica.

La obligacién hacia el pasado te hace
ser como un verdadero autolesionador,
alguien que se amputa a si mismo, que
se saca los ojos como un Edipo y que
rechaza escuchar si no puede leer el si-
lencio del pasado con su propia mente y
capacidades intelectuales. Al aceptar lo
que los libros cuentan, lo que los profe-
sores dicen, lo que generalmente se sabe,
traicionamos nuestra obligacién para con
el pasado.

Nunca pude comprender por qué los
libros de teatro no me hablaban de las
biografias de la gente de teatro. Por qué
al leer sobre Stanislavsky nunca supe so-
bre su vida erética, sus suenos, su timi-
dez frente @ mujeres y hombres, si tuvo
deseos homosexuales o si sofé alguna
Vez con escaparse y recomenzar, fuera
de su medio, lejos de su legendaria sabi-
duria y prestigio, junto a jévenes que no
lo conocieran. Esas son el tipo de fuer-
zas invisibles que habitan dentro de cada
uno de nosotros, no sélo la evidencia in-
telectual y técnica que encontramos en
los libros al leer sobre Stanislavsky, Brecht
0 Grotowski.

Por eso, desde el comienzo de mi
camino teatral, siempre estuve fascinado

por las biografias de la gente de teatro.
Para mi se hizo fundamental saber, por
ejemplo, que Meyerhold no era ruso sino
aleman, que habia nacido en una familia
alemana y que hablaba alemén en su
casa, y que Meyerhold no era su nombre
sino que tenia un nombre en aleméan y
que él lo cambié por su nombre en ruso.
Eso me permiti6 comprender algunas de
las fuerzas invisibles que lo conducian:
¢por qué esa necesidad de comunicacién
e integracién con el pueblo ruso?, ¢por
qué su permanente rebeldia no sélo en
su oficio sino también en el plano polti-
co?, ¢por qué fue el primer hombre de
teatro que aceptd la revolucién? Claro,
porque todo el tiempo él estuvo esca-
pando de su medio, de su familia y de su
padre que era un mercante.

Paralelamente, lo anterior también
permite comprender por qué Meyerhold
fue el primero en llegar a constatar que
lo que llamamos dramaturgia tiene diver-
sos niveles: un nivel de palabras, signifi-
caciones, acontecimientos verbales |6gi-
cos, y otro nivel de acciones, reacciones,
silencios e inmovilizaciones. Toda esta
dramaturgia orgénica él la conocié en tan-
to primero hablé aleman y luego lenta-
mente fue integrandose a otro universo
lingtifstico, el ruso. Asf percibi6 que no eran
sdlo las palabras lo decisivo sino |a forma
como éstas estan acompanadas por toda
otra comunicacién, por una pequena flo-
ra de bacterias reactivas de nuestro orga-
nismo.

Esas percepciones tuvieron como con-
secuencia su investigacion, curiosidad y
necesidad personal, para encontrar la for-
ma de desarrollar una dramaturgia, un
contar escénico no sélo basado en las
palabras, la poesfa, el misterio y el silen-
cio que lo contiene todo -como hacfa, por
ejemplo, Stanislavsky al trabajar con los
textos de Chejov. Asi, sin duda que
Meyerhold sélo se vuelve comprensible
si se estudia y se conoce su biografia.
Por supuesto, uno podria simplemente
aceptar que él invento esto o lo otro, pero
€sa pura invencién no puede satisfacemnos.

Debemos darmos cuenta de que cada
uno de nosotros vive en un contexto. Y
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ese contexto tiene sus raices en la histo-
ria y en el presente, las que nos pueden
ser comunes, pero también tiene raices
en el cielo, las que son diferentes para
cada uno de nosotros. Dos hermanos
pueden crecer en la misma casa, pero
uno se hara naziy el otro comunista, uno
sera antisemita y el otro prosionista. La
raices arraigadas en el cielo, en esa reali-
dad interior que pertenece a cada uno
de nosotros, son las que finalmente deci-
den lo que haremos en el camino que
hemos escogido.

En el caso de Meyerhold, por ejem-
plo, es esencial el hecho que él estudiara
misica cuando nifo y haya sido un ex-
traordinario y virtuoso violinista, al punto
que a los dieciocho afios no sabfa si con-
tinuar con el violin o decidirse por el tea-
tro -cosa que finalmente hizo. ¢Se dan
cuenta de lo que significa ser mdsico?
Significa conocer la disciplina y la necesi-
dad de tocar cada nota de manera exac-
ta y, al mismo tiempo, saber cémo tras-
cender esa precisién para dar un color y
expresion personal a lo que se estd ha-
ciendo. Ese es el momento en el que lo
que debe ser absoluta repeticién -es de-
cir, las notas, la partitura- encuentra el caos
y el universo personal, es el momento de
la improvisacién.

Las biografias de los antepasados, de
los maestros que la escuela teatral y mi
curiosidad me hicieron conocer, fueron
importantes para quitar @ mi mirada el
velo de mistificacién que a menudo acom-
pana a la historia del teatro. Lo que pare-
ciera ser un desarollo continuo de nues-
tro arte hoy se presenta a mis 0jos con
saltos, como una continuidad que. de
pronto se ve interrumpida para luego pro-
seguir en otro nivel, casi sin conexién al-
guna con el pasado.

En el siglo VIA. C, una pequena ciu-
dad de ciento cincuenta mil habitantes,
Atenas, inventa una forma social muy
particular a la que da el nombre de
theatrom. Se trata de manifestaciones que
obligan a toda la poblacién a estar pre-
sente, incluso a las mujeres -que no te-
nian valor social ni politico- y a los esclavos.



Estos espectaculos en los que toda la
poblacién participaba no fueron algo grie-
go -cometemos un error al hablar de tra-
gedia griega- sino que se trat6 de un fe-
némeno particular y propio de la ciudad
de Atenas y sus colonias. Fue un factor
de integracion social y, al mismo tiempo,
de reafirmacion cultural, subrayando los
valores que caracterizaban la calidad de
la civilizacién ateniense y evidenciando
|la barbarie de las restantes ciudades grie-
gas. Todas las tragedias en que los hijos
matan a sus padres o Se casan con sus
madres, en las que los padres se comen
a sus hijos o éstos matan a sus madres,
no tienen lugar en Atenas sino en otras
ciudades como Tebas o Argos: «Miren lo
que sucede cuando no se respeta la ley.
La verdadera ley es la que nosotros se-
guimos en nuestras ciudades, decfan con
sus tragedias.

Este fenémeno se prolongé durante
un siglo en su esplendor, vivié su deca-
dencia y luego desapareci6. Después los
romanos intentaron reutilizar algunos de
los mismos textos, e incluso también hubo
algunos autores, entre ellos Plauto. Pero
toda la tradicion que nosotros los occi-
dentales decimos comenz6 con los grie-
gos es una mistificacion. Esa tradicién des-
aparecié completamente.

Por lo anterior, en el siglo Il D. C. nos
encontramos frente a una extrana para-
doja: por una parte, la historia del teatro
nos dice que no hay més autores dramd-
ticos ni textos, pero, por otra parte, co-
mienza la construccién de los teatros, los
coliseos que hoy, en el drea mediterra-
nea que fuera ocupada por los romanos,
suman mas de setecientos cincuenta.
Entonces, por un lado, no hay autores,
pero, por otro lado, existe todo un inmenso
desarollo de salas teatrales en las que
encuentra lugar una cultura teatral y es-
pectacular. Todo lo que llamamos Edad
Media fue un periodo tremendamente rico
en cultura espectacular, aungue no fecun-
da en textos de autores dramaéticos.

Pero sabemos muy poco sobre como
eran los antiguos espectaculos, ya que el
teatro fue siempre un momento excep-
cional en la vida social, tanto en la ciu-

dad griega de Atenas como también du-
rante la Edad Media. Aquf los espectacu-
los acontecfan en el marco de las ferias
religiosas o las romerfas. Cuando se cons-
trufan catedrales habfa momentos para
celebrar el desarrollo de la construccién y
entonces llegaban los actores ambulan-
tes -que nos son muy recordados por los
actores de teatro callejero que vemos
ahora en Europa, América Latina o Asia.
Pero todo esto no tenfa ninguna relacién
con el teatro tal como lo concebimos
nosotros hoy:.

El teatro, como nosotros lo entende-
mos, nacié con la Commedia dell arte,
que en italiano quiere decir una comedia
profesional -arte en el sentido de un
artesanado y de un oficio. Es decir, se
era actor para vivir de eso. Antes, los ac-
tores solfan hacer espectaculos para atraer
gente y luego vender productos como
elixires de amor, contra el mal de ojo o
para hacer dano a enemigos, calendarios
u hordscopos. El teatro era una forma para
atraer clientes para estos productos.

La verdadera revolucién o mutacién
en la historia se produce cuando el teatro
o el espectaculo deja de ser un medio,
para reunir gente y vender otros produc-
tos, y se transforma en un resultado en si
mismo. Es decir, comienza a venderse el
espectaculo mismo. Es una revolucién
inmensa en la historia del teatro y en la
historia de nuestro oficio, porque presu-
pone todo lo que nosotros generalmente
no consideramos cuando pensamos en
la Commedia dell arte. Suele pensarse
en un teatro popular, callejero, en el que
el pueblo participaba. Fcro se olvida que
se trataba de un teatro profesional en el
que los actores para lograr vivir de su ofi-
cio debfan vender entradas y para ello
necesitaban controlar a los espectadores.
Con la Commedia dell arte se inicia una
nueva forma de establecer la relacién con
los espectadores y comienza la construc-
cién de teatros cerrados en Europa.

La Commedia dell arte representa un
salto en el desarmollo de nuestro oficio -
que no guarda ninguna relacién con la
tradicién espectacular de la Edad Media
ni con la tragedia griega-, momento a partir
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del cual el propio oficio se convierte en
una mercancia que también se vende. Y
esa mercancia, que podia ser de calidad
o deficiente, que podia satisfacer gustos
aristocréticos o vulgares, continué desa-
rolldndose teniendo como obijetivo, du-
rante un largo perfodo, la entretencion.

Existen crénicas coloniales de Méxi-
co y Peri que cuentan lo que significaba
para la vida social ahf desarrollada la pre-
sencia del teatro. Las damas aristocrati-
cas comentaban lo terrible que eran los
periodos cuando no se podian hacer es-
pectaculos y, por lo tanto, no se sabla qué
hacer durante la noche. El teatro, por la
noche, era el momento en que los es-
pectadores no iban a ver lo que hacfan
los actores sino a mostrarse y hacerse ver,
a aplaudir a su actores favoritos y a mo-
lestar a los antipéticos. Era algo extraor-
dinario. Al leerlo, resulta impresionante
tomar conciencia de lo que representa-
ban en América Latina los espectaculos:
desde como la manera de vestirse de los
actores podia hacer explotar una moda
hasta la forma cémo las autoridades reli-
giosas de Espana permanentemente in-
tentaron controlar la situacién. Incluso
hubo teatro clandestino, no porque fuese
subversivo en el plano de las ideas sino
porque estaba realizado por actores que
habfan sido marcados debido a una vida
poco moral. El adulterio o el hecho de
haber copulado con otra actriz o con otro
actor hacfan que algunos actores queda-
sen marcados por parte del gobernador
o de la autoridad catdlica.

En ese mundo el teatro constitufa el
momento magico de la luz. Imaginense
al pueblo pobre, con calles llenas de lodo,
habitaciones con piso de tierra y oscuras,
al ir al teatro encontrarse con la experien-
cia de cientos de velas que suben y ba-
jany vestuarios de sedas de colores. Todo
eso resulta incomprensible para nosotros
hoy dia. S6lo si hacemos un gran esfuer-
zo y verdaderamente intentamos escu-
char el silencio del pasado podremos to-
mar conciencia del gran chogue senso-
rial que representaba la llegada de algu-
nos actores a esos pueblos o la efer-
vescencia social que significaba el teatro
en una gran ciudad como Parfs, Ciudad
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de México o Londres. La llegada de una
companifa representaba, por ejemplo, los
chismes, la posibilidad de hablar sobre
quién era el amante de esa actriz 0 Sobre
el marqués que se habfa enamorado de
esa otra comediante.

En un tiempo sin informacién, sin
globalizacién ni television, con algunos
periédicos existentes, pero con la mayor
parte de la poblacién sin saber leer, se
atribuyo al teatro el solo objetivo de edu-
car. Por eso dentro de la Iglesia Catélica
los jesuitas utilizaron el teatro como ins-
trumento de educacién y por eso tam-
bién cuando con la Revolucién Francesa
los jacobinos llegaron al poder éstos de-
cretaron que el teatro era un instrumento
de educacién para el pueblo. La Gnica
posibilidad, mas alléd de la entretencién,
era la funcién didactica, perspectiva so-
bre el teatro que se mantuvo hasta fines
del siglo pasado.

Pero al final del siglo XIX todo el mun-
do teatral desaparecié producto de un
gran diluvio o explosién. Este Big Bang
produjo una génesis que creé muchos
universos, galaxias y planetas. Y aunque
todos éstos recibieron el nombre de tea-
tro, cada uno tenia su propia atmésfera y
velocidad, valores y necesidades, que
determinaban que uno no tuviera ningu-
na relacién con el otro. Este es el mo-
mento en que algunos artistas de teatro
comienzan a imponer su necesidad a tra-
vés de soluciones técnicas.

Wagner, por ejemplo, decide que los
espectadores deben ir al teatro no para
visitarse ni para admirarse unos a otros -
cosa que los periédicos del siglo pasado
mencionaban con gran escandalo- sino
para ver el espectdculo, el que ademads
debe tener raices en una realidad mitica,
perteneciente a un pueblo entero, de
modo que el espectador pueda redescu-
brir sus raices colectivas. Ese es el mo-
mento en que Wagner, impulsado por las
fuerzas invisibles que lo cabalgan, apaga
las luces de la sala quedando sélo un
punto de concentracién: lo que hace el
actor.

Pocos anos maés tarde, otro hombre

de teatro, Stanislavsky, agudiza y profun-
diza aln més la obligada concentracién
del espectador hacia lo que sucede so-
bre el escenario. El no estaba satisfecho
con la forma como los actores, con su
tradicién de papeles fijos y estereotipados,
presentaban las obras. Deseaba encon-
trar la autenticidad del comportamiento
humano. La blsqueda de esa autentici-
dad era su necesidad personal porque era
él quien deseaba ser auténtico sobre el
escenario, pero en ese esfuerzo comen-
z6 a imponer a sus actores y alumnos un
tipo de blisqueda totalmente revolucio-
naria.

Se trataba de necesidades persona-
les que no se reducian al plano de las
solas visiones o los manifiestos sino que
se realizaban por medio de elementos
técnicos, los cuales tuvieron consecuen-
cias en el futuro del oficio. Siempre exis-
te una unidad entre las fuerzas invisibles
que habitan al interior de los creadores y
la forma como éstos intentan
concretizarlas de manera practica en la
relacion viviente con el espectador.

{Pero qué tenfan en comdn el teatro
de Stanislavsky o de Wagner con las mi-
les y miles de companias ambulantes que
en los comienzos del siglo viajaban por
Europa, América Latina o Norteamérica?

Toda la cultura teatral occidental es-
taba constituida por una cultura teatral
ambulante. Los edificios teatrales que
existian eran ocupados por compafiias en
permanente viaje. Toda la cultura del tea-
tro ha sido una cultura de nomadismo,
en donde la Gnica lealtad era hacia la
compania, la que generalmente se cons-
titula por un periodo de tres anos. Los
nifos nacfan al interior de esas compa-
fias y viajaban con sus padres, no iban a
la escuela. Sucedia exactamente como
en |a tradicién asiatica clésica en la que
los nifies a corta edad comenzaban a
actuar. No habia escuelas teatrales, apren-
dian por imitacién los estereotipos y lue-
go algunos eran capaces de desarrollar
una personalidad artistica. Todo esto era
otro universo, otra galaxia y otro planeta
en comparaciéon con el teatro de
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Stanislavsky, Wagner, Meyerhold o Copeau.

Y aungue nombro juntos a estos
reformadores del teatro de nuestro siglo,
a los que todos conocemos, en realidad
cada uno de ellos es un sistema solar
diferente. Se comete un error fundamen-
tal al compararlos o relacionarlos porque
cada uno de esos teatros, de esos uni-
versos y planetas, fueron la realizacién de
las fuerzas invisibles que cabalgaban a
Artaud, Reinhardt o Piscator. Es decir, en
nuestro siglo comienza una fragmenta-
cién de universos teatrales que, contra-
riamente a lo que sucedia antes, permite
a cada uno justificar lo que estd hacien-
do justamente por ser algo heterodoxo.

Asi sucedia con los largos periodos
de meses de ensayo de Stanislavsky -
aunque hoy puede ser normal hacer uno
o dos meses de ensayos- en una época
en que los actores preparaban un espec-
taculo en dos dias. Esos actores tenian
una capacidad que hoy resulta incom-
prensible para nosotros. iCémo aprender
e interpretar un texto en tan poco tiem-
po! Bueno, habia todo un sistema de
roles -viejo, joven enamorado, ingenua,
etcétera- que permitia hacer un montaje
en base a estos caracteres. Esos actores
eran capaces de realizar una improvisa-
cién basada en un montaje, pero siem-
pre corriendo el riesgo del estereotipo. No
existla lo que para Stanislavsky era el
motor de su planeta teatral, la autentici-
dad y la creacién personal de cada indi-
viduo actor.

Y es muy extrano que, ademas, por
primera vez haya habido directores y crea-
dores que hablaran de que el teatro debe
senvir a la revolucién. Era algo incom-
prensible. Nunca hasta ese momento en
la historia del teatro un artista habia di-
cho abiertamente que el teatro debe ser
subversivo y que debe cambiar la socie-
dad. Pero de pronto aparecen unos
anarquistas que lo hacen. Todo el teatro
politico comienza con los anarquistas ita-
lianos y espanioles -catalanes- que en sus
propios pafses y sobre todo en América
Latina, donde muchos de ellos emigraron
como obreros, abrieron toda una serie de
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teatros andrquicos. Hay algunos paises
como México o Brasil cuyo teatro nacio-
nal en realidad comienza con la llegada
de estos anarquistas. Ellos son la simiente
que més tarde Piscator, Brecht y todo el
resto de lo que conocemos como teatro
politico van a desarrollar.

Pero el escandalo més grande lo cons-
tituyen los artistas que afiman que el tea-
tro es el lugar de la espiritualidad. Imagf-
nense, la Iglesia siempre habfa dicho que
el teatro era el lugar del pecado y de pron-
to vienen algunos como Copeau o Artaud
y dicen que a través del teatro se puede
experimentar |a verdadera realidad y no
la ilusién de ella.

¢{Qué tiene que ver el planeta teatral
de Brecht con el de Artaud, con el de
Copeau o con el del realismo socialista?
El Big Bang, esa explosién del teatro, ge-
nera una cantidad de galaxias tan dife-
rentes entre sf que llega a ser ridiculo
compararlas. ¢Qué tiene en comdn
Broadway con el teatro de Grotowsky o el
Piccolo Teatro de Milén con Kantor? Nada,
absolutamente nada. Sélo el nombre y
el marco general construido por los histo-
riadores con el cual intentan controlar
estos meteoritos, cada uno dirigido por
as fuerzas invisibles de los creadores.

Si hubo un siglo en el cual las posibi-
lidades, posibles e imaginables, de nues-
tro arte se realizaron, ése fue el siglo que
ahora termina. Este siglo vio la realiza-
cién de ideas, visiones y obsesiones, este
siglo vivié y experiment la libertad he-
cha accién teatral de los artistas teatrales.
Pero se trataba de una libertad diferente
para cada uno de ellos y, por sobre todo,
de una libertad que querfa ir incluso més
allé del teatro y del espectéculo. En rea-
lidad era una libertad subversiva y
destructiva que queria acabar con las que
hasta ese momento habfan sido las Gni-
cas funciones del teatro: entretenimiento
e instrumento didactico.

Los artistas de este siglo, cada uno a
su manera, quisieron que el teatro fuese
el momento de la verdad personal y ob-
jetiva. Algunos de los escritores llegaron
a eso: Ibsen fue el primero, luego Chejoy,

Pirandello y al final del siglo Beckett. Pero,
en la practica, muchos otros crearon islas
de libertad y de subversion en las que el
espectaculo iba més alld de sus catego-
rias estéticas y técnicas, buscando ser otra
0sa, una trascendencia: deseo de espi-
ritualidad, de justicia, de cambio, de dig-
nidad o de autenticidad.

El teatro se convirti6 en el laboratorio
donde se podia experimentar una nueva
practica de relaciones, primero entre los
actores en el proceso creativo y después
con los espectadores. ¢Dénde, cémo y
por qué se hacian los espectaculos? ¢Se-
glin qué tipo de técnicas, riqueza y rela-
cién espacial con el espectador? Y, por
sobre todo, épor qué se hacia teatro?

Ha sido un siglo de oro. Siempre des-
pués de un siglo de oro viene la deca-
dencia. Pero yo siempre he pensado que
lo que los demés llaman decadencia, y
que aparece como la corrupcién de un
cuerpo en vida, contiene los gérmenes
de una nueva vida. Hay un poema de
Baudelaire en el que él camina con su
amante y de pronto ve una carona de
perro que se esté pudriendo en la calle, y
habla del horror y la ndusea al ver ese
cuerpo muerto y, al mismo tiempo, de la
fascinaciéon de ver los gusanos que co-
mienzan a crecer. Yo fui gusano, naci de
algo que fue grande antes de mfy que
muri6 con los individuos que lo realiza-
ron. Intenté volar, escapar y luchar contra
las contingencias del presente.

Hoy, en esta sala, en este espacio
nuevo que huele a pintura, ustedes o
muchos de ustedes son gusanos a quie-
nes deseo que puedan tener alas, fuer-
tes y propias, con colores provenientes
de su propio espiritu y necesidades, y que
sepan volar, especialmente volar contra
el viento. Sélo de esa forma hay expre-
sién, valor y dignidad, ademés de calidad
artistica.

* Conferencia realizada en enero de 1999 en el
marco de la inauguracion de la sala de teatro de la
Universidad Finis Terae. Version escrita editads por
Adolfo Albornoz.

14




