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La edad de oro del teatro contemporáneo 
Eugenio Barba 

Director teatral 

P « xiste una palabra con la cual, 
hoy, puedo dar nombre a lo que he sen­
tido cada vez que he tenido que tomar 
una decisión en mi vida sin tener conoci­
miento o experiencia sobre cómo realizar 
los que han sido mis deseos, mis ten­
dencias o mis sueños. Esa palabra es si­
lencio. 

El silencio aparece siempre que cada 
uno de nosotros decide seguir un cami­
no empujado por lo invisible dentro de sí. 
Y con invisible me refiero a las fuerzas 
interiores que nos cabalgan, esas fuerzas 
que no somos capaces de verbalizar, pero 
que son el nervio mismo de nuestra co­
herencia vital. Por ejemplo, cómo apren­
der, cómo realizar mi sueño de ser actor 
o director, dónde ir, cuáles son los prime­
ros pasos que debo dar para alejarme de 
la inseguridad y acercarme al conocimien­
to -o acercarme a mí mismo-, cómo con­
seguir las herramientas que me permiti­
rán ir adelante e ir en profundidad. 

Cuando cada uno de nosotros co­
mienza un nuevo camino -o en otros 
momentos particulares de nuestra vida-, 
siempre nos encontramos con ei silencio. 
Nada ni nadie nos contesta. Pero existen 
muchos silencios, el silencio de los cie­
los, el silencio de lo que está bajo la tie­
rra, el silencio de la naturaleza, y existe 
un cuarto silencio -decían los bosqui-
manos, los hombres y las mujeres del 
África austral-, es el silencio del pasado, 
de lo que ha pasado. 

El silencio del pasado contiene los 
gritos de las jóvenes que paren sus hijos, 
los lamentos de las viudas que no ven a 
sus maridos regresar a casa, los susurros 
de amor de la noche, las plegarias reali­
zadas dentro del propio corazón... Todo 
eso, todos los sonidos y las voces, está 
contenido en el silencio del pasado y por 
eso se hace fundamental para nosotros 
enfrentarnos a ese silencio e intentar com­

prender lo que dice. Y no nay libros ni 
hay enseñanza que nos puedan indicar 
con exactitud lo que dicen las voces del 
pasado o cómo fueron exactamente los 
hechos, las aventuras o las leyendas pa­
sadas. Cada uno de nosotros tiene la obli­
gación de escuchar ese silencio en base 
a las propias necesidades y experiencias, 
e interpretar lo que dice. 

En los momentos más esenciales de 
nuestra vida, cuando algo importante para 
nosotros muere y algo comienza, nos 

enfrentamos al silencio. En el mismo 
momento en que estoy de luto porque 
alguien muy querido para mí murió en la 
madrugada de ayer, también estoy en 
medio de algo que nace, en una sala que 
huele a pintura ¡unto a quienes serán los 
aventureros del teatro del próximo milenio. 
Sé lo que es estar frente al silencio por­
que he pasado toda mi vida intentando 
escuchar las voces del pasado, y ahora 
también intento imaginar las que pueden 
ser vuestras voces dentro de cuarenta 
años. 
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Hace exactamente cuarenta años lle­
gué a Polonia para comenzar mi camino 
teatral. Entonces imaginaba que el oficio 
se podía aprender y de hecho todavía creo 
que es posible aprender una parte de é l 
Existen algunas categorías fi'sicas, mate­
riales, científicas, que pueden ser estu­
diadas, como el hecho mismo que exista 
una relación entre seres humanos en vida 
-aaores y espectadores- o el hecho que 
el actor trabaje con dos niveles de comu­
nicación: la expresión lógica -la significa­
ción de las palabras- y al mismo tiempo, 
la comunicación afectiva y emotiva. 

La entonación de la voz del aaor, su 
manera de moverse, su mirada, su ves­
tuario, la distancia con el espectador y el 
tamaño de la sala, son todos aspectos 
que tienen un impaao sobre los senti­
dos del espeaador, a pesar de que éste 
generalmente no se dé cuenta de ello. Y 
la relación con todos esos elementos la 
podemos estudiar, analizar y extraer de 
ahí un conocimiento que generalmente 
funciona en términos prácticos. 

Por ejemplo, es evidente que al cam­
biar mi fbrma de hablar la impresión de 
los espectadores también va a cambiar. 
Si ahora dejo de hablar como si estuvié­
ramos dentro de la barriga llena de líqui­
do de una gran madre y mi voz intenta 
transformarse en una gÜIette amiga, pero 
que igualmente puede herir, mi propia 
disposición corporal va a cambiar porque 
esta nueva voz presupone que mi espina 
dorsal tenga una posición diferente a la 
que tenía antes. Es la posición casi fetal 
la que me permitía llegar a la voz que 
nos contacta como a través de un líquido 
fraterno y materno. Pero en el momento 
en que convierto el espacio de comuni­
cación en madera, piedra o acero, y mi 
voz tiene que hacer un esfijerzo para 
abrirse paso a través de esa materia dura, 
mi espina dorsal y mis pies se apoyan de 
modo diferente y toda mi postura cambia. 

Todo eso es algo objetivo, guarda re­
lación con una unidad, intención y expre­
sión fi'sica, motivación personal y mani­
festación de la misma. Aquí no hay posi­
bilidad de mentir, todo eso se puede leer. 

estudiar y aprender algunas leyes prag­
máticas y principios prácticos. Pero por ser 
una dimensión a! parecer tangible y me-
dible del teatro, también puede ser mani­
pulada y por lo tanto convertirse en algo 
muerto, ya que no funciona si no está 
acompañada por esas fijerzas invisibles 
que son nuestras motivaciones interiores. 
Cualquiera sea la motivación: ambición, 
odio, amor, deseo de placer, exhibicionis­
mo; cualquiera sea ese temblor o ftjego 
dentro de nosotros, cálido o frío, lo esen­
cial es que exista y que nos empuje, in­
cluso a pesar de que no seamos capa­
ces de encontrar palabras para esas fijer­
zas. Estas son las que yo puedo escu­
char enfrentándome al silencio de lo que 
ha pasado. 

También tenemos la obligación de 
tomar posición fi'ente a nuestro tiempo, 
frente al presente, y no ser títeres mani­
pulados por las circunstancias. Pertene­
ce a la dignidad de nuestro oficio decir 
no a lo que consideramos una falta con­
tra la dignidad del ser humano. Esta es 
la primera decisión que desde el inicio 
mismo de nuestro camino teatral, cons­
ciente o inconscientemente, cada uno tie­
ne que realizar. 

Tú debes responder con tus acciones 
a lo que tu contemporaneidad te hace 
enfrentar, no puedes ser un cómplice pa­
sivo. Claro, no hay ninguna ley que obli­
gue a no ser cómplice, pero es propio de 
la dignidad del oficio el no volverse cóm­
plice. No puedo dar ejemplos generales 
de lo que es no ser cómplice, pero sí lo 
que para mí, en mi vida y mis circunstan­
cias, en el lugar geográfico donde me 
encuentro, con los compañeros con que 
estoy y en el medio en que trabajo, en 
todas esas dimensiones, yo sé de lo que 
no debo hacerme cómplice. Cada uno 
de nosotros sabe en qué consiste la com­
plicidad y la venta de la dignidad. 

Esa obligación hacia el presente no 
guarda relación con mandamientos reli­
giosos ni con una moral sino con la ne­
cesidad de realizar bien y al máximo 
aquello que intentamos hacer y no satis­
facernos con la mediocridad. Hay que 

desear escalar el Himalaya y llegar diez 
metros más arriba de la cumbre. 

Hay una página extraordinaria en una 
novela de ¡a escritora sudafricana Nadine 
Gordimer en la que cuenta sobre un 
maestro negro de escuela primaria du­
rante el tiempo del apartheid en Afi'ica 
del Sur. Un día, los estudiantes de la es­
cuela de este profesor comienzan a ha­
cer una manifestación política porque el 
gobierno blanco ha decidido que toda la 
enseñanza deberá realizarse en afi'icaans, 
el idioma de la minoría blanca de origen 
holandés. El profesor siempre ha dicho a 
sus alumnos: «lo importante es aprender 
porque el aprendizaje os dará la libertad». 
Pero los niños no lo entienden de esa 
forma y salen a la calle a protestar contra 
el intento de obligarlos a aprender en un 
idioma que no es el suyo. A pesar de 
que sus alumnos siempre han apreciado 
al profesor por ser justo y honesto, en 
ese minuto lo abandonan. El profesor 
queda solo en el aula, mira por la venta­
na y ve a sus estudiantes con pancartas 
que dicen: «¡Queremos aprender en nues­
tro idioma. No queremos aprender en 
afi'icaans!», y se da cuenta de que hay 
muchos errores de ortografía. Entonces, 
deja el aula y se une a sus alumnos para 
corregir las pancartas. Todo el tiempo los 
acompaña por las calles para poder co­
rregir, sólo para corregir Pero para la po­
licía, que no es estúpida, un profesor jun­
to a un grupo de alumnos que hacen una 
demostración política es un agitador.. 

Si tú realmente deseas ser leal para 
con la perfección de lo que quieres apren­
der o ensenar, vas a encontrarte fi'ente a 
tu contemporaneidad, frente a tu tiempo. 
De ahí la necesidad de cuidar los deta­
lles, la necesidad de la precisión y de la 
seriedad del compromiso para con el tra­
bajo que hemos escogido, la necesidad 
de no «banalizar» lo que se está hacien­
do y de no ser superficial en ello. Tal 
como tratamos nuestro oficio, incluso la 
más simple de nuestras tareas cotidianas, 
del mismo modo ei oficio va a tratarnos -
apreciarnos o manipularnos. 

Así como existe una obligación hacia 
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el presente también existe una obligación 
hacia el futuro. No hay que pensar que 
el teatro es sólo un espectáculo en el que 
la relación con los espectadores se limita 
at momento de! encuentro efímero, de 
sólo algunas horas o toda una noche de 
duración, y luego desaparece. Sí, el es-
peaáculo es efímero, pero permanece la 
memoria de la experiencia vivida. 

Cada uno de nosotros ha vivido al 
menos una vez un espectáculo que sa­
bemos ha cambiado nuestra vida. De 
hecho, a veces regresamos al teatro con 
la nostalgia y e! anhelo de revivir esa ex­
periencia. Incluso podemos haber olvi­
dado de qué trataba ese espeaáculo, pero 
sabemos que nuestros sentidos -o el sub­
consciente de nuestros sentidos- conser­
van impregnado ese viento repentino que 
los ha sacudido y ha cambiado nuestra 
perspectiva de las cosas. 

Tú no sabes cuáles serán las conse­
cuencias de tus acciones, por eso cada 

acción es tan fundamental como el pri­
mer respiro del recién nacido; sin esa 
apropiada primera inspiración te arriesgas 
a ofrecer algo que no se mantendrá con 
vida. A través del espectáculo, a través de 
¡a relación efímera con el espectador, 
echamos raíces en sus sentidos, en su 
memoria, en su conciencia. Y no se trata 
de que él crea en lo que tú crees ni de 
que tengas que convencerlo de lo que 
es justo, sólo debes ponerlo en contacto 
con sus propias fuerzas oscuras e invisi­
bles. Estas son las que nos hacen deci­
dir, frente a la contemporaneidad, cuál es 
el camino de la dignidad. 

Esta responsabilidad hacia el futuro es 
más difícil porque hay que pasar a través 
de la presencia del espectador, a través 
de su reconocimiento, su aplauso y su 
aceptación. Por una parte, esto es esen­
cial porque sin el reconocimiento de! es­
pectador no se puede continuar Pero, 
por otro lado, existe el peligro de que el 
espectador te encierre en su reconoci-
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miento y aplauso y que éstos se transfor­
men en una prisión que vas a aceptar 
pensando que estás ofreciendo al espec­
tador lo que éste necesita. 

Pero nosotros sabemos que las expe­
riencias verdaderamente esenciales en 
nuestro camino recorrido han sido mo­
mentos de desorientación, momentos en 
que nos ha parecido que lo que encon­
tramos en un libro, una pintura, una mú­
sica o una película, se diferencia de los 
que normalmente han sido nuestros' gus­
tos, expeaativas o creencias. 

Luego, ¿cómo dilatar la atención y el 
interés del espectador, sin alejarlo ni 
herirlo, para introducirle un veneno que 
no le hace morir sino que funciona como 
un antídoto que despierta nuevas reac­
ciones en él? Esa es la tarea. Sólo de 
esa forma el espectador será el mensaje­
ro de lu obligación hacia el futuro; serán 
tus espectadores los que luego contarán 
la experiencia que han vivido y hablarán 
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de ti aunque no te mencionen. 

Hoy, nosotros podemos mirar muy le­
jos gradas a que estamos sobre una 
montana de cenizas formada por todos 
quienes vivieron antes que nosotros. Es 
gracias a todas las experiencias, 
mayoritariamente anónimas, que nos han 
transmitido los hombres y las mujeres del 
oficio, que ahora tenemos la capacidad 
para mirar hacia adelante y hacia atrás. 

Es importante ser conocido porque 
eso tal vez nos da la posibilidad de un 
prestigio y una influencia eventualmente 
utilizables en algunas situaciones socia­
les. Pero el objetivo más grande es vol­
verse lo suficientemente anónimo como 
para que en las tareas cotidianas de su 
oficio la gente haga lo que tú siempre 
sonaste, pero sin que ellos se den cuen­
ta de dónde proviene esa experiencia, esa 
necesidad o esa técnica. 

La obligación hacia e! pasado te hace 
ser como un verdadero autolesionador, 
alelen que se amputa a sí mismo, que 
se saca los ojos como un Edipo y que 
rechaza escuchar si no puede leer el si­
lencio del pasado con su propia mente y 
capacidades intelectuales. Al aceptar lo 
que los libros cuentan, lo que los profe­
sores dicen, lo que generalmente se sabe, 
traicionamos nuestra obligación para con 
el pasado. 

Nunca pude comprender por qué los 
libros de teatro no me hablaban de las 
biografías de la gente de teatro. Por qué 
al leer sobre Stanlslavsky nunca supe so­
bre su vida erótica, sus sueños, su timi­
dez frente a mujeres y hombres, si tuvo 
deseos homosexuales o si soñó alguna 
vez con escaparse y recomenzar, fuera 
de su medio, lejos de su legendaria sabi­
duría y prestigio, junto a jóvenes que no 
lo conocieran. Esas son el tipo de fuer­
zas invisibles que habitan dentro de cada 
uno de nosotros, no sólo la evidencia in-
teleaual y técnica que encontramos en 
los libros al leer sobre Stanlslavsky Brecht 
o Grotowski. 

Por eso, desde el comienzo de mi 
camino teatral, siempre estuve fascinado 

por las biografías de la gente de teatro. 
Para mí se hizo fundamental saber, por 
ejemplo, que Meyerhold no era ruso sino 
alemán, que había nacido en una familia 
alemana y que hablaba alemán en su 
casa, y que Meyerhold no era su nombre 
sino que tenía un nombre en alemán y 
que él lo cambió por su nombre en ruso. 
Eso me permitió comprender algunas de 
las fuerzas invisibles que lo conducían: 
¿por qué esa necesidad de comunicación 
e integración con el pueblo ruso?, ¿por 
qué su permanente rebeldía no sólo en 
su oficio sino también en el plano políti­
co?, ¿por qué fíje el primer hombre de 
teatro que aceptó la revolución? Claro, 
porque todo el tiempo él estuvo esca­
pando de su medio, de su femilia y de su 
padre que era un mercante. 

Paralelamente, lo anterior también 
permite comprender por qué Meyerhold 
fije el primero en llegar a constatar que 
lo que llamamos dramaturgia tiene diver­
sos niveles: un nivel de palabras, signifi­
caciones, acontecimientos verbales lógi­
cos, y otro nivel de acciones, reacciones, 
silencios e inmovilizaciones. Toda esta 
dramaturgia orgánica él la conoció en tan­
to primero habló alemán y luego lenta­
mente fue integrándose a otro universo 
lingüístico, el ruso. Así percibió que no eran 
sólo las palabras lo decisivo sino la forma 
como éstas están acompañadas por toda 
otra comunicación, por una pequeña flo­
ra de baaerias reaaivas de nuestro orga­
nismo. 

Esas percepciones tuvieron como con­
secuencia su investigación, curiosidad y 
necesidad personal, para encontrar la for­
ma de desarrollar una dramaturgia, un 
contar escénico no sólo basado en las 
palabras, la poesía, el misterio y el silen­
cio que lo contiene todo -como hacía, por 
ejemplo, Stanlslavsky al trabajar con los 
textos de Chejov. Así, sin duda que 
Meyerhold sólo se vuelve comprensible 
si se estudia y se conoce su biografi'a. 
Por supuesto, uno podría simplemente 
aceptar que él inventó esto o lo otro, pero 
esa pura invención no puede satisfacernos. 

Debemos darnos cuenta de que cada 
uno de nosotros vive en un contexto. Y 

ese contexto tiene sus raíces en la histo­
ria y en el presente, las que nos pueden 
ser comunes, pero también tiene raíces 
en el cielo, las que son diferentes para 
cada uno de nosotros. Dos hermanos 
pueden crecer en la misma casa, pero 
uno se hará nazi y el otro comunista, uno 
será antisemita y el otro prosionista. La 
raíces arraigadas en el cielo, en esa reali­
dad interior que pertenece a cada uno 
de nosotros, son ¡as que finalmente deci­
den lo que haremos en el camino que 
hemos escogido. 

En el caso de Meyerhold, por ejem­
plo, es esencial el hecho que él estudiara 
música cuando niño y haya sido un ex­
traordinario y virtuoso violinista, al punto 
que a los dieciocho años no sabía si con­
tinuar con el violín o decidirse por el tea­
tro -cosa que finalmente hizo. ¿Se dan 
cuenta de lo que significa ser músico? 
Significa conocer la disciplina y ¡a necesi­
dad de tocar cada nota de manera exac­
ta y al mismo tiempo, saber cómo tras­
cender esa precisión para dar un color y 
expresión personal a lo que se está ha­
ciendo. Ese es el momento en el que lo 
que debe ser absoluta repetición -es de­
cir, las notas, la partitura- encuentra el caos 
y el universo personal, es el momento de 
la improvisación. 

Las biografías de los antepasados, de 
los maestros que la escuela teatral y mi 
curiosidad me hicieron conocer, fijeron 
importantes para quitar a mi mirada el 
velo de mistificación que a menudo acom­
paña a la historia del teatro. Lo que pare­
ciera ser un desarrollo continuo de nues­
tro arte hoy se presenta a mis ojos con 
saltos, como una continuidad que. de 
pronto se ve interrumpida para luego pro­
seguir en otro nivel, casi sin conexión al­
guna con el pasado. 

En el siglo VI A. C, una pequeña ciu­
dad de ciento cincuenta mil habitantes, 
Atenas, inventa una forma social muy 
particular a la que da el nombre de 
^leatrom. Se trata de manifestaciones que 
obligan a toda la población a estar pre­
sente, incluso a las mujeres -que no te­
nían valor social ni político- y a los esclavos. 
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Estos espectáculos en los que toda la 
población participaba no fueron algo grie­
go -cometemos un error al hablar de tra­
gedia griega- sino que se trató de un fe­
nómeno particular y propio de la ciudad 
de Atenas y sus colonias. Fue un factor 
de integración social y al mismo tiempo, 
de reafirmación cultural, subrayando los 
valores que caracterizaban la calidad de 
la civilización ateniense y evidenciando 
la barbarie de las restantes ciudades grie­
gas. Todas las tragedias en que los hijos 
matan a sus padres o se casan con sus 
madres, en las que los padres se comen 
a sus hijos o éstos matan a sus madres, 
no tienen lugar en Atenas sino en otras 
ciudades como Tebas o Argos: «Miren lo 
que sucede cuando no se respeta la ley 
La verdadera ley es la que nosotros se­
guimos en nuestras ciudades», decían con 
sus tragedias. 

Este fenómeno se prolongó durante 
un siglo en su esplendor, vivió su deca­
dencia y luego desapareció. Después los 
romanos intentaron reutilizar algunos de 
los mismos textos, e incluso también hubo 
algunos autores, entre ellos Plauto. Pero 
toda la tradición que nosotros los occi­
dentales decimos comenzó con los grie­
gos es una mistificación. Esa tradición des­
apareció completamente. 

Por lo anterior, en el siglo II D. C. nos 
encontramos frente a una extraña para­
doja: por una parte, la historia del teatro 
nos dice que no hay más autores dramá­
ticos ni textos, pero, por otra parte, co­
mienza la construcción de los teatros, los 
coliseos que hoy en el área mediterrá­
nea que fijera ocupada por ios romanos, 
suman más de setecientos cincuenta. 
Entonces, por un lado, no hay autores, 
pero, por otro lado, existe todo un inmenso 
desarrollo de salas teatrales en las que 
encuentra lugar una cultura teatral y es-
peaacular Todo lo que llamamos Edad 
Media fue un período tremendamente rico 
en cultura espeaacular, aunque no facun­
da en textos de autores dramáticos. 

Pero sabemos muy poco sobre cómo 
eran los antiguos espectáculos, ya que el 
teatro fue siempre un momento excep­
cional en la vida social, tanto en la ciu­

dad griega de Atenas como también du­
rante la Edad Media. Aquí los espectácu­
los acontecían en el marco de las ferias 
religiosas o las romerías. Cuando se cons­
truían catedrales había momentos para 
celebrar el desarrollo de la construcción y 
entonces llegaban los actores ambulan­
tes -que nos son muy recordados por los 
actores de teatro callejero que vemos 
ahora en Europa, América Latina o Asia. 
Pero todo esto no tenía ninguna relación 
con el teatro tal como lo concebimos 
nosotros hoy 

El teatro, como nosotros lo entende­
mos, nació con la Commedia deil arte, 
que en italiano quiere decir una comedia 
profesional -arte en el sentido de un 
artesanado y de un oficio. Es decir, se 
era actor para vivir de eso. Antes, los ac­
tores solían hacer espectáculos para atraer 
gente y luego vender productos como 
elixires de amor, contra el mal de ojo o 
para hacer daño a enemigos, calendarios 
u horóscopos. El teatro era una forma para 
atraer clientes para estos produaos. 

La verdadera revolución o mutación 
en la historia se produce cuando el teatro 
o el espectáculo deja de ser un medio, 
para reunir gente y vender otros produc­
tos, y se transforma en un resultado en sí 
mismo. Es decir, comienza a venderse el 
espectáculo mismo. Es una revolución 
inmensa en la historia del teatro y en la 
historia de nuestro oficio, porque presu­
pone todo lo que nosotros generalmente 
no consideramos cuando pensamos en 
la Commedia del! arte. Suele pensarse 
en un teatro popular, callejero, en el que 
el pueblo participaba. _ro se olvida que 
se trataba de un teatro profesional en el 
que los aaores para lograr vivir de su ofi­
cio debían vender entradas y para ello 
necesitaban controlar a los espeaadores. 
Con la Commedia deü a/te se inicia una 
nueva fbrma de establecer la relación con 
los espeaadores y comienza la construc­
ción de teatros cerrados en Europa. 

La Commedia del! arte representa un 
salto en el desarrollo de nuestro oficio -
que no guarda ninguna relación con la 
tradición espeaacular de la Edad Media 
ni con la tragedia griega-, momento a partir 

del cual el propio oficio se convierte en 
una mercancía que también se vende. Y 
esa mercancía, que podía ser de calidad 
o deficiente, que podía satisfacer gustos 
aristocráticos o vulgares, continuó desa­
rrollándose teniendo como objetivo, du­
rante un largo período, la entretención. 

Existen crónicas coloniales de Méxi­
co y Perú que cuentan lo que significaba 
para la vida social ahí desarrollada la pre­
sencia del teatro. Las damas aristocráti­
cas comentaban lo terrible que eran los 
períodos cuando no se podían hacer es­
pectáculos y por lo tanto, no se sabía qué 
hacer durante la noche. El teatro, por la 
noche, era el momento en que los es­
peaadores no iban a ver lo que hacían 
los actores sino a mostrarse y hacerse ver, 
a aplaudir a su aaores favoritos y a mo­
lestar a los antipáticos. Era algo extraor­
dinario. Al leerlo, resulta impresionante 
tomar conciencia de lo que representa­
ban en América Latina los espeaáculos: 
desde cómo la manera de vestirse de los 
actores podía hacer explotar una moda 
hasta la forma cómo las autoridades reli­
giosas de España permanentemente In­
tentaron controlar la situación. Incluso 
hubo teatro clandestino, no porque fuese 
subversivo en el plano de las ideas sino 
porque estaba realizado por aaores que 
habían sido marcados debido a una vida 
poco moral. El adulterio o el hecho de 
haber copulado con otra actriz o con otro 
aaor hacían que algunos actores queda­
sen marcados por parte del gobernador 
o de la autoridad católica. 

En ese mundo el teatro constituía el 
momento mágico de la luz. Imagínense 
al pueblo pobre, con calles llenas de lodo, 
habitaciones con piso de tierra y oscuras, 
al ir al teatro encontrarse con la experien­
cia de cientos de velas que suben y ba­
jan y vestuarios de sedas de colores. Todo 
eso resulta incomprensible para nosotros 
hoy día. Sólo si hacemos un gran esfuer­
zo y verdaderamente intentamos escu­
char el silencio del pasado podremos to­
mar conciencia del gran choque senso­
rial que representaba la llegada de algu­
nos actores a esos pueblos o la efer­
vescencia social que significaba el teatro 
en una gran ciudad como París, Ciudad 
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de México o Londres. La llegada de una 
compañía representaba, por ejemplo, los 
chismes, la posibilidad de hablar sobre 
quién era el amante de esa actriz o sobre 
el marqués que se había enamorado de 
esa otra comediante. 

En un tiempo sin información, sin 
globalización ni televisión, con algunos 
periódicos existentes, pero con la mayor 
parte de la población sin saber leer, se 
atribuyó al teatro el solo objetivo de edu­
car. Por eso dentro de la Iglesia Católica 
los jesuítas utilizaron el teatro como ins­
trumento de educación y por eso tam­
bién cuando con la Revolución Francesa 
los jacobinos llegaron al poder éstos de­
cretaron que el teatro era un instrumento 
de educación para el pueblo. La única 
posibilidad, más allá de la entretención, 
era la función didáctica, perspectiva so­
bre el teatro que se mantuvo hasta fines 
del siglo pasado. 

Pero al final del siglo XÍXtodo el mun­
do teatral desapareció producto de un 
gran diluvio o explosión. Este Big Bang 
produjo una génesis que creó muchos 
universos, galaxias y planetas. Y aunque 
todos éstos recibieron el nombre de tea­
tro, cada uno tenía su propia atmósfera y 
velocidad, valores y necesidades, que 
determinaban que uno no tuviera ningu­
na relación con el otro. Este es el mo­
mento en que algunos artistas de teatro 
comienzan a imponer su necesidad a tra­
vés de soluciones técnicas. 

Wagner, por ejemplo, decide que los 
espectadores deben ir al teatro no para 
visitarse ni para admirarse unos a otros -
cosa que los periódicos del siglo pasado 
mencionaban con gran escándalo- sino 
para ver el espectáculo, el que además 
debe tener raíces en una realidad mítica, 
perteneciente a un pueblo entero, de 
modo que el espeaador pueda redescu­
brir sus raíces colectivas. Ese es el mo­
mento en que Wagner, impulsado por las 
ftjeizas invisibles que lo cabalgan, apaga 
las luces de la sala quedando sólo un 
punto de concentración: lo que hace el 
actor 

Pocos años más tarde, otro hombre 

de teatro, Stanlslavsky agudiza y profun­
diza aún más la obligada concentración 
del espectador hacia lo que sucede so­
bre el escenario. Él no estaba satisfecho 
con la forma como los aaores, con su 
tradición de papeles fijos y estereotipados, 
presentaban las obras. Deseaba encon­
trar la autenticidad del comportamiento 
humano. La búsqueda de esa autentici­
dad era su necesidad personal porque era 
él quien deseaba ser auténtico sobre el 
escenario, pero en ese esfuerzo comen­
zó a imponer a sus aaores y alumnos un 
tipo de búsqueda totalmente revolucio­
naria. 

Se trataba de necesidades persona­
les que no se reducían al plano de las 
solas visiones o los manifiestos sino que 
se realizaban por medio de elementos 
técnicos, los cuales tuvieron consecuen­
cias en el ftjturo del oficio. Siempre exis­
te una unidad entre las fuerzas invisibles 
que habitan al interior de los creadores y 
la forma como éstos intentan 
concretizarías de manera práctica en la 
relación viviente con el espeaador. 

¿Pero qué tenían en común el teatro 
de Stanlslavsky o de Wagner con las mi­
les y miles de compañías ambulantes que 
en los comienzos del siglo viajaban por 
Europa, América Lafina o Norteamérica? 

Toda la cultura teatral occidental es­
taba constituida por una cultura teatral 
ambulante. Los edificios teatrales que 
existían eran ocupados por compañías en 
permanente viaje. Toda la cultura del tea­
tro ha sido una cultura de nomadismo, 
en donde la única lealtad era hacia la 
compañía, la que generalmente se cons­
tituía por un período de tres años. Los 
niños nacían al interior de esas compa­
ñías y viajaban con sus padres, no iban a 
la escuela. Sucedía exactamente como 
en la tradición asiática clásica en la que 
los niños a corta edad comenzaban a 
aauar. No había escuelas teatrales, apren­
dían por imitación los estereotipos y lue­
go algunos eran capaces de desarrollar 
una personalidad artística. Todo esto era 
otro universo, otra galaxia y otro planeta 
en comparación con el teatro de 

Stanlslavsky Wagner, Meyerhold o Copeau. 

Y aunque nombro juntos a estos 
refiDrmadores del teatro de nuestro siglo, 
a los que todos conocemos, en realidad 
cada uno de ellos es un sistema solar 
diferente. Se comete un error fijndamen-
tal al compararlos o relacionarlos porque 
cada uno de esos teatros, de esos uni­
versos y planetas, fijeron la realización de 
las fuerzas invisibles que cabalgaban a 
Artaud, Reinhardt o Piscator Es decir, en 
nuestro siglo comienza una fragmenta­
ción de universos teatrales que, contra­
riamente a lo que sucedía antes, permite 
a cada uno justificar lo que está hacien­
do justamente por ser algo heterodoxo. 

Así sucedía con los largos períodos 
de meses de ensayo de Stanislavsky -
aunque hoy puede ser normal hacer uno 
o dos meses de ensayos- en una época 
en que los aaores preparaban un espec­
táculo en dos días. Esos actores tenían 
una capacidad que hoy resulta incom­
prensible para nosotros. ¡Cómo aprender 
e interpretar un texto en tan poco tiem­
po! Bueno, había todo un sistema de 
roles -viejo, joven enamorado, ingenua, 
etcétera- que permitía hacer un montaje 
en base a estos caraaeres. Esos actores 
eran capaces de realizar una improvisa­
ción basada en un montaje, pero siem­
pre corriendo el riesgo del estereotipo. No 
existía lo que para Stanislavsky era el 
motor de su planeta teatral, la autentici­
dad y la creación personal de cada indi­
viduo actor 

Y es muy extraño que, además, por 
primera vez haya habido directores y crea­
dores que hablaran de que el teatro debe 
servir a la revolución. Era algo incom­
prensible. Nunca hasta ese momento en 
la historia del teatro un artista había di­
cho abiertamente que el teatro debe ser 
subversivo y que debe cambiar la socie­
dad. Pero de pronto aparecen unos 
anarquistas que lo hacen. Todo el teatro 
político comienza con los anarquistas ita­
lianos y españoles -catalanes- que en sus 
propios países y sobre todo en América 
Latina, donde muchos de ellos emigraron 
como obreros, abrieron toda una serie de 
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teatros anárquicos. Hay algunos países 
como México o Brasil cuyo teatro nacio­
nal en realidad comienza con la llegada 
de estos anarquistas. Ellos son la simiente 
que más tarde Piscator, Brecht y todo el 
resto de lo que conocemos como teatro 
político van a desarrollar 

Pero el escándalo más grande lo cons­
tituyen los artistas que afirman que ei tea­
tro es e! lugar de la espiritualidad. Imagí­
nense, la Iglesia siempre había dicho que 
el teatro era el lugar del pecado y de pron­
to vienen algunos como Copeau o Artaud 
y dicen que a través del teatro se puede 
experimentar la verdadera realidad y no 
la ilusión de ella. 

¿Qué tiene que ver ei planeta teatral 
de Brecht con el de Artaud, con el de 
Copeau o con el del realismo socialista? 
El Big Bang esa explosión del teatro, ge­
nera una cantidad de galaxias tan dife­
rentes entre sí que llega a ser ridículo 
compararlas. ¿Qué tiene en común 
Broadway con el teatro de Grotow/sky o el 
Piccolo Teatro de Milán con Kantor? Nada, 
absolutamente nada. Sólo el nombre y 
el marco general construido por los histo­
riadores con el cual intentan controlar 
estos meteoritos, cada uno dirigido por 
las fijerzas Invisibles de los creadores. 

Si hubo un siglo en el cual las posibi­
lidades, posibles e imaginables, de nues­
tro arte se realizaron, ése fije el siglo que 
ahora termina. Este siglo vio la realiza­
ción de ideas, visiones y obsesiones, este 
siglo vivió y experimentó la libertad he­
cha acción teatral de los artistas teatrales. 
Pero se trataba de una libertad diferente 
para cada uno de ellos y por sobre todo, 
de una libertad que quería ir incluso más 
allá del teatro y del espeaáculo. En rea­
lidad era una libertad subversiva y 
destruaiva que quería acabar con las que 
hasta ese momento habían sido las úni­
cas fijnciones del teatro: entretenimiento 
e instrumento didáctico. 

Los artistas de este siglo, cada uno a 
su manera, quisieron que el teatro fuese 
el momento de la verdad personal y ob­
jetiva. Algunos de los escritores llegaron 
a eso: Ibsen fije el primero, luego Chejov, 

Pirandello y al final del siglo Beckett. Pero, 
en la práaica, muchos otros crearon islas 
de libertad y de subversión en las que el 
espectáculo iba más allá de sus catego­
rías estéticas y técnicas, buscando ser otra 
cosa, una trascendencia: deseo de espi­
ritualidad, de justicia, de cambio, de dig­
nidad o de autenticidad. 

El teatro se convirtió en el laboratorio 
donde se podía experimentar una nueva 
práctica de relaciones, primero entre los 
aaores en el proceso creativo y después 
con los espeaadores. ¿Dónde, cómo y 
por qué se hacían los espeaáculos? ¿Se­
gún qué tipo de técnicas, riqueza y rela­
ción espacial con el espeaador? Y, por 
sobre todo, ¿por qué se hacía teatro? 

Ha sido un siglo de oro. Siempre des­
pués de un siglo de oro viene la deca­
dencia. Pero yo siempre he pensado que 
lo que los demás llaman decadencia, y 
que aparece como la corrupción de un 
cuerpo en vida, contiene los gérmenes 
de una nueva vida. Hay un poema de 
Baudelaire en el que él camina con su 
amante y de pronto ve una carroña de 
perro que se está pudriendo en la calle, y 
habla del horror y la náusea al ver ese 
cuerpo muerto y al mismo tiempo, de la 
fascinación de ver los gusanos que co­
mienzan a crecer Yo fui gusano, nací de 
algo que fue grande antes de mí y que 
murió con los individuos que lo realiza­
ron. Intenté volar, escapar y luchar contra 
las contingencias del presente. 

Hoy en esta sala, en este espacio 
nuevo que huele a pintura, ustedes o 
muchos de ustedes son gusanos a quie­
nes deseo que puedan tener alas, fuer­
tes y propias, con colores provenientes 
de su propio espíritu y necesidades, y que 
sepan volar, especialmente volar contra 
el viento. Sólo de esa forma hay expre­
sión, valor y dignidad, además de calidad 
artística. 

• Conferencia realizada en ertero de 1999 en el 
marco de la inauguración de la sala de teatro de la 
Universidad Finís Terrae. Versión escrita editada por 
Adolfo Albornoz 
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